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PROLOGO. 


A  ruegos  de  muchos  amigos  resuelvo  publicar  en  volu- 
men estas  notas  y  estos  recuerdos,  qiie  vieron  la  luz  en  los 
folletines  de  varios  periódicos  americanos,  ya  olvidados  y 
perdidos.  Confieso  inj anuamente  mis  vacilaciones  antes  de 
decidirme  á  compaginar  estas  cuartillas,  empolvadas  du- 
rante siete  años  en  mis  maletas  de  viajero  emigrado,  y  en 
mi  escritorio  de  constituyente  y  gobernante  ocupadísimo. 
Las  tracé  al  frió  del  destierro  y  participan  de  la  tristeza  de 
mi  alma.  Entonces  Napoleón  III  dominaba  en  Francia;  la 
libertad  parecía  perdida  para  siempre;  la  democracia  falsi- 
ficada en  el  cesarismo;  y  los  que  amábamos  las  ideas  moder- 
nas y  creíamos  su  principal  representante  y  su  órgano  prin- 
cipal á  la  nación  francesa,  desahogábamos  en  la  nación 
tachada  de  olvidadiza  é  ingrata  el  mal  humor  engendrado 
por  la  tiranía  imperialista.  Así,  en  medio  del  asombro  que 
me  causaba  la  riqueza  pública;  del  entusiasmo  que  me  des- 
pertaban los  productos  maravillosos  del  trabajo  y  los  pro- 
gresos diarios  de  la  general  cultura;  á  cada  palabra  se  exhala 
de  estas  páginas  una  profunda  convicción  de  la  irremediable 
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decadencia  del  pueblo  francés,  si  no  se  apresuraba  con  gran- 
de ánimo  á  romper  la  dictadura  cesarista  j  fundar  la  anhe- 
lada liberbad.  No  era  ciertamente  yo  el  único  que  tenia  en- 
tonces tal  criterio;  no  era  el  único  en  fustigar  al  pueblo 
francés,  como  para  sacudirle  á  ver  si  sacudía  su  letargo. 
Mis  elegías  y  mis  invectivas  son  descoloridas  y  desmaya- 
das junto  á  las  estrofas  de  Víctor  Hugo  en  los  Castigos,  y 
á  las  pinturas  de  Pelletan  en  la  Nueva  Babilonia,  y  á  las 
filípicas  de  Texier  en  el  París  capital  del  mundo,  y  á  los 
horrores  dichos  por  Veuillot  en  el  libro  consagrado  á  mal- 
decir la  fastuosa  sede  del  Segundo  Imperio. 

Así  la  nación  francesa  no  puede  tomar  como  un  juicio 
sobre  su  vida  y  sobre  su  historia  este  juicio  sobre  una  épo- 
ca nefasta  de  sus  gloriosos  anales.  Pocos  me  aventajarán 
jamás  en  admirar  al  pueblo  francés  y  en  reconocer  los  ser- 
vicios prestados  por  su  genio  á  la  civilización  universal. 
Pocos  me  aventajarán  en  proclamar  que  su  siglo  décimo- 
octavo,  abierto  por  la  enciclopedia  y  cerrado  por  la  revo- 
lución, es  uno  de  esos  siglos  solo  comparables  á  la  época 
del  Renacimiento  por  la  cosecha  de  humanitarias  ideas  y 
la  muchedumbre  de  grandes  hombres.  Pocos  me  aventaja- 
rán en  pregonar  la  delicadeza  de  su  cultura,  la  gracia  y  la 
flexibilidad  de  su  lengua,  el  carácter  humano  y  universal 
de  sus  escritores,  la  virtud  nacional,  la  virtud  francesa  por 
excelencia,  el  culto  ardiente  al  trabajo,  y  la  plausible  cos- 
tumbre de  la  economía  y  del  ahorro.  Si  en  los  dias  de  la 
prosperidad  yo  pude  ser  juez  severo  de  sus  goces,  en  los  dias 
de  la  desgracia  fui  su  amigo  leal,  y  critiqué  acerbamente  al 
vencedor  la  desmembración  del  territorio ,  doliéndome  de 
las  semillas  de  guerras  y  discordias  esparcidas  sobre  Euro- 
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pa  por  este  abuso  de  la  victoria.  Hoy  el  pueblo  francés  ha 
cautivado  mi  ánimo,  hasta  por  el  hábil  tacto  j  el  profundo 
sentido  político  de  que  le  creí  privado  tanto  tiempo.  Hoy, 
venciendo  sus  antiguos  instintos  cesaristas,  ahuj^entando 
los  sueños  y  delirios  utópicos,  fiel  á  su  providencial  minis- 
terio de  iniciador,  funda,  en  medio  de  gravísimos  conflic- 
tos, con  una  mezcla  de  rara  audacia  y  de  prudencia,  aque- 
llas instituciones  más  conformes  con  el  espíritu  de  una 
verdadera  democracia,  y  más  contrarias  á  esos  golpes  de 
Estado  arriba  y  á  esas  revoluciones  abajo,  que  han  sido  el 
doble  escollo  de  su  fortuna  en  los  modernos  tiempos.  Los 
últimos  años  han  demostrado  que  el  buen  sentido  se  herma- 
na con  el  ingánio  en  sus  raras  facultades  intelectuales;  la  ri- 
queza con  la  caridad  en  el  consuelo  que  rápidamente  lleva- 
ra á  los  infortunios  de  sus  conciudadanos  del  Mediodía  en 
las  ultimas  catástrofes.  Así  todo  indica  hoy  una  resurrección 
de  Francia,  y  todo  señala  que  en  el  congreso  de  los  pueblos 
volverá  á  representar  los  principios  más  necesarios  á  la  ge- 
neral cultura  moderna;  la  alianza  entre  la  libertad  y  la  de- 
mocracia. 

El  que  leyere,  no  debe  olvidar  la  naturaleza  y  el  carác- 
ter j  el  origen  de  este  libro.  Es  una  colección  de  folletines, 
muchas  veces  trazados  de  prisa  y  con  la  lijereza  propia  de 
esta  clase  de  composiciones.  Mis  lectores  de  América  desea- 
ban saber  mi  juicio  sobre  los  hechos  corrientes  y  diarios,  so- 
bre los  teatros,  sobre  los  sucesos  importantes,  sobre  los  cer- 
támenes y  las  exposiciones.  Tocóme  en  suerte  el  año  de  la 
Exposición  Universal,  y  hay  de  ella  algunos  cuadros,  al- 
gunos capítulos  que  recuerdan  maravillosos  trabajos  ya 
desaparecidos,  y  evocan  espectáculos  dignos  de  otra  época 
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más  avanzada  de  la  cultura  humana.  En  los  escritos  que 
han  salido  de  mi  pluma  hay  constantemente  la  fe  en  la  li- 
bertad y  en  la  democracia;  el  culto  a  la  paz  y  a  la  justicia ; 
la  convicción  de  que  toda  decadencia  será  pasajera  y  todo 
progreso  constante,  hasta  llegar  á  la'realidad  del  derecho  y 
á  la  emancipación  de  los  pueblos. 


I 


UN  AÍÍO  EN  parís 


I. 

DESPEDIDA. 


Siempre  lie  oido  murmurar,  cuando  alguna  persona  in 
significante  abandonaba  la  capital  de  España,  el  célebre  di- 
cho de  un  zapatero  orgulloso  pronunciado  á  la  hora  de  su 
partida  en  no  sé  cual  de  las  puertas:  "Adiós,  Madrid,  que 
te  quedas  sin  gente,  n  Eran  los  dias  primeros  de  Julio  del 
año  1866.  El  calor  no  podía  llamarse  como  tantas  otras  ve- 
ces incómodo  j  sofocante.  El  cielo  ostentaba  su  prover- 
bial trasparencia;  el  aire  corría  oreando  las  calles,  converti- 
das en  ríos  por  el  nuevo  sistema  de  riego;  las  montañas  de 
Guadarrama  tomaban  esas  tintas  de  azul  oscuro  que  les  da 
el  anochecer  con  su  sombría  paleta,  mientras  el  sol  se  ocul- 
taba, acostándose,  á  manera  de  sátrapa  oriental,  en  mullido 
lecho  de  nubes  rojas  como  la  púrpura. 

¡Adiós,  Madrid,  que  te  quedas  sin  gente!  Adiós,  bosques 
del  Retiro,  donde  -el  árbol  del  amor  enlaza  sus  guirnaldas 
encendidas  con  los  blancos  pompones  del  castaño  de  Indias; 
adiós,  lilas  y  rosas,  que  tantas  veces,  para  hacer  un  regalo, 
arranqué  furtivamente  del  ramo  erguido,  á  pesar  de  mis  ca- 
lorosas defensas  del  derecho  de  propiedad;  adiós,  salón  del 
Prado,  adiós,  con  tus  éticos  árboles  y  tu  mezquina  pirámide 
que  recuerda  un  sacrificio  tan  grande,  y  tus  fuentes  teatra- 
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les  y  tu  sin  par  Museo,  ese  Olimpo  do  la  pintura  donde 
vendrán  los  pueblos  en  peregrinación  cuando  renazca  el 
amor  al  arte,  enterrado  todavía  entre  las  ruinas  de  Atenas, 
á  pesar  de  las  evocaciones  del  Renacimiento;  adiós,  pedre- 
goso Manzanares,  bosques  de  la  Casa  de  Campo,  monumen- 
tal escalera  de  las  Delicias,  cuyos  bojes  me  recordaban  la 
Alhambra;  rotonda  de  San  Antonio  de  la  Florida,  por  la 
cual  asoman  sus  negros  ojos  las  manólas  de  Goya;  adiós, 
Madrid  entero,  que  te  quedas  sin  gente. 

Pero  mi  visba  se  oscurece,  mis  manos  se  crispan;  frió 
mortal  me  sobrecoge,  y  apenas  puedo  tenerme  de  pié.  Allá, 
á  la  derecha,  por  el  caminó  de  la  Fuente  Castellana,  hay 
un  cementerio.  En  el  cementerio  hay  unos  huesos,  riqueza 
de  mi  memoria,  herencia  moral  de  mi  espíritu;  unos  huesos 
frios,  pero  á  los  cuales  se  halla  todavía  unido  el  calor  de  mi 
vida  como  la  chispa  al  pedernal.  Dejadme,  dejadme  enter- 
rar en  ese  mismo  nicho  mi  corazón;  dejadme...  Yo  quisiera 
que  mi  alma  fuese  la  golondrina  errante  para  posarme  sobre 
esos  cipreses,  y  mis  lágrimas  la  lluvia  que  pasa  del  Océano 
á  las  nubes  y  de  las  nubes  á  la  tierra  para  dejarlas  en  las 
junturas  de  esas  piedras... 

Es  de  noche.  Nadie  me  conoce  al  partir,  y  nadie  me  co- 
nocerá cuando  vuelva,  si  es  que  no  quedan  mis  despojos  en 
extranjera  tierra.  La  negra  noche  viene  sobre  nosotros,  y  el 
neofro  olvido  vendrá  sobre  nuestros  nombres.  La  locomotora 
nos  recoge  y  nos  arrastra  vertiginosamente.  La  columna  de 
humo  pareceme  las  alas  del  tiempo  que  nos  llevan  en  raudo 
vuelo  hacia  la  eternidad.  La  vida  es  una  corriente.  Astros, 
ñores,  mariposas,  mujeres,  niños,'todo,  todo  baila  una  dan- 
za macabra,  presidida  por  la  muerte  en  el  wals  infinito 
del  movimiento  universal,  i  Ay  de  aquel  que  se  para!  La  in- 
movilidad es  la  muerte.  "El  Escorial,  el  Escorial,"  dicen  los 
vigilantes  del  ferro-carril 

¡Cuántas  veces  vine  á  meditar  bajo  sus  frías  bóvedasl 
En  cuántas  ocasiones,  cuando  las  campanas  sonaban  á  vis- 
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peras  y  el  órgano  hencliia  la  soledad  de  voces  misteriosas, 
yo  apoyaba  mi  codo  en  las  estrías  de  los  gigantescos  pilares 
del  crucero,  y  dejaba  errar  mis  ojos  por  la  rotonda  infini- 
ta y  por  los  arcos  gigantes,  de  cuyas  sombrías  piedras  se 
escapan  los  ángeles  de  los  frescos,  ángeles  vestidos  de  túni- 
cas de  todos  colores,  y  que  no  pueden,  ni  con  sus  encendi- 
das alas,  ni  con  su  rosada  encarnación,  ni  con  su  amorosa 
sonrisa,  alejar  el  frió  eterno  de  aquellos  muros;  como  los 
santos  de  Pompeyo  Leoni,  que  parecen  de  oro  macizo  según 
brillan  entre  las  columnas  de  mármol  sanguíneo  del  incom- 
parable altar  mayor,  á  pesar  de  hallarse  colocados  en  una 
gradación  artística  para  entonar  el  Te  Deum  de  la  inmorta- 
lidad, no  pueden  alejar  de  aquella  inmensa  tumba  su  idea 
íinica,  la  idea  de  la  muerte. 

Cuántas  veces  me  ha  parecido  ver  por  allí  á  Felipe  II, 
con  su  negra  ropilla ,  su  montera ,  la  tosca  espada  al  cinto, 
el  Toisón  de  Oro  al  cuello ,  el  devocionario  en  las  manos 
ñacas  y  cenicientas  como  dos  arañas ,  la  color  pálida ,  los 
ojos  destellando  luz  blanquecina  coíno  las  pajuelas,  los  la- 
bios amoratados  por  la  interior  corrupción,  rara  la  barba, 
alta  la  frente ,  siniestra  la  fisonomía;  sombra  eterna  de  aquel 
eterno  sepulcro,  sombra  que  se  dibuja  en  cada  piedra  y 
que  murmura  en  cada  rumor.  Rey,  estás  enterrado  en  nues- 
tra conciencia  como  el  eterno  modelo  de  nuestra  política. 
Pero  sube  á  esa  rotonda  tan  alta,  mira  á  los  cuatro  puntos 
del  horizonte,  y  pregunta  á  los  aires  que  pasan  gimiendo  so- 
bre tu  sepulcro ,  cuánto  ha  quedado  de  tu  inmenso  imperio. 
El  desierto  se  extiende  á  las  puertas  mismas  de  tu  Madrid. 
La  Inquisición  cumplió  tan  bien  su  cometido,  que  las  biblio- 
tecas se  hallan  desiertas  porque  nadie  puede  leer,  donde  na- 
die puede  pensar.  Tu  liijo  fue  tan  piadoso,  que  no  quiso  ver 
á  nuestras  tierras  produciendo  buenos  frutos  si  hablan  de 
ser  regadas  con  sudor  morisco.  Nos  quedamos  solos  con  un 
solo  pensamiento ,  á  manera  de  un  murciélago  inmenso  di- 
secado en  nuestra  conciencia.  Holanda  se  fué  maldiciendo- 
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nos;  y  Flandes ,  y  la  Italia,  y  América,  y  Portugal;  y  el  in- 
glés clavó  su  pabellón  en  nuestra  misma  tierra ,  porque  tu 
manto ,  ese  manto  real  inmenso,  más  grande  que  el  mar  y 
que  hubiera  podido  envolver  como  una  funda  la  tierra,  ese 
manto  era  un  sudario. 

Mientras  converso  con  mis  recuerdos ,  los  vigilantes  del 
camino  gritan:  "  ¡Avila,  Avila!"  El  tren  se  detiene  más  de  lo 
ordinario.  Varios  agentes  de  policía,  acompañados  de  guar- 
dias civiles ,  recorren  los  coches  y  nos  piden  nuestras  cé- 
dulas de  vecindad.  Esta  demanda,  muy  política ,  pero  muy 
prosaica,  me  vuelve  ala  realidad.  Es  medianoche.  Me  lla- 
máronla atención  los  faroles  que  iluminaban  la  ciudad,  y 
no  me  llamaron  la  atención  las  estrellas  que  brillaban  ful- 
gidas en  el  cielo  de  Castilla.  Si  el  hombre  tuviera  el  don  de 
presentimiento,  nativo  en  ciertas  aves ,  las  cuales  anuncian 
la  tempestad ,  yo  hubiera  bañado  por  última  vez  con  frui- 
ción mis  ojos  en  aquella  plateada  luz  que  se  envían  unas  á 
otras  las  estrellas  en  el  cielo  de  mi  patria.  Si  yo  hubiera 
sabido  cuántos  años  había  de  vivir  entre  las  nieblas,  habia 
de  suspirar  por  el  azul  del  cielo ,  habia  de  estar  separado 
de  las  estrellas,  no  cierro  los  ojos  y  paso  toda  la  noche, 
toda  entera,  contemplando  aquel  incierto  centelleo  del  ho- 
rizonte, aquellas  fajas  que  forman  la  Via  Láctea,  ese  surco 
lleno  con  la  semilla  de  los  mundos.  Me  dormí  y  soñé,  soñé 
con  el  valle  donde  corrió  mi  infancia;  vi  sus  montañas 
circulares  que  semejaban  las  paredes  de  un  nido  ;  sus 
casitas  blancas  ocultas  entre  los  bosques  de  olivos  y  á  tre- 
chos adornadas  por  la  corona  de  las  palmeras ;  su  alta  tor- 
re ,  de  donde  bajaba  la  sonora  voz  de  la  campana  saludan- 
do con  el  Ave-María  el  nacimiento  ó  el  ocaso  del  sol;  sus 
viñedos  del  color  de  la  esmeralda,  con  sus  uvas  de  la  traspa- 
rencia del  ámbar ;  el  rio ,  pobre  de  agua ,  pero  de  adornos 
rico ,  pues  corre  entre  colinas  llenas  de  frutales ,  y  tiene 
sus  márgenes  sembradas  de  cañaverales  y  de  adelfas. 

Pero  i  qué  sueño !  El  mustio  alborear  del  nuevo  día  vie- 
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ne  á  sacarme  de  él.  La  pálida  luz  de  la  mañana  se  asoma 
por  el  Oriente.  Nada ,  nada  en  torno  nuestro ,  ni  un  árbol, 
ni.  una  casa ;  algunos  pueblecillos  ocultos  en  la  tierra  par- 
duzca  semejantes  á  nidos  de  alondras.  El  desierto,  sí,  el 
desierto  por  todas  partes.  Parece  imposible  que  seáis  enemi- 
gos de  los  árboles ,  cuyos  frutos  son  tan  regalados ,  cuya 
sombra  es  tan  grata ,  cuyas  ramas  dan  música  á  los  oidos 
y  atraen  la  humedad  de  los  aires.  Parece  imposible  que  no 
améis  su  misterio,  y  que  por  todo  encanto  ofrezcáis  á  la 
vista  esos  rastrojos  interminables  llenos  de  raíces  secas  y  de 
nubes  de  polvo.  ¿Será  que  estén  ahí  como  una  muestra  de 
la  esterilidad  á  que  ha  venido  también  la  conciencia  na- 
cional? 

Recuerdo  bien  que,  entrada  la  mañana,  llegamos  á  Yalla- 
dolid.  No  podia  detenerme,  y  por  lo  mismo  apenas  dirigí 
mis  ojos  desde  la  estación  á  la  gran  ciudad  que  tantas  ve- 
ces habia  visitado,  como  deben  visitarse  las  ciudades  de 
Castilla  ia  Vieja,  con  la  historia  en  la  mano,  ó  si  queréis, 
con  la  historia  en  la  mente.  Valladolid  no  es  como  Burgos, 
que  se  descubre  desde  la  estación  toda  entera,  coronada  por 
su  catedral  gótica.  Valladolid  está  tendido  en  una  planicie, 
y  desde  la  estación  nada  indica  su  grandeza.  Sin  embargo, 
pocas  poblaciones  podrán  ofrecer  tantos  recuerdos  gloriosos; 
pocas  tantos  monumentos  soberbios.  Yo  la  he  paseado  cre- 
yendo pasearme  con  los  hombres  de  otros  siglos.  Ya  veis 
la  casa  donde  nació  Felipe  II,  ese  verdugo  del  Viejo  Mun- 
do; ya  la  casa  donde  murió  Colon,  ese  creador  del  Nuevo; 
ya  en  el  Ochavo,  sitio  que  se  eleva  en  medio  de  Valladolid, 
descubrís  la  sombra  del  cadalso  de  D.  Alvaro  de  Luna,  y  la 
reja  de  su  última  prisión  en  la  calle  de  los  Francos;  ya  os 
representáis  en  aquellos  mismos  sitios  el  Auto  de  Fe  donde 
los  huesos  de  los  que  deseaban  regenerar  la  conciencia  eran 
tostados  delante  del  Emperador,  que  tenia  de  la  mano  á  su 
nieto  el  infeliz  príncipe  D.  Carlos,  al  ir  á  recluirse  en  su 
celda  de  Yuste,  después  de  haber  visto  su  inmenso  poder 
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estrellarse  contra  la  libertad  de  conciencia.  La  catedral  re- 
cuerda la  fria  arquitectura  de  fines  del  siglo  decimosexto;  y 
San  Pablo  y  San  Gregorio,  con  sus  guirnaldas  de  piedra, 
toda  la  eflorescencia  de  una  nueva  primavera  del  espíritu, 
el  calor  del  Renacimiento  que  se  acercaba,  una  especie  de 
resurrección  del  Fauno  enterrado  en  las  frias  piedras  de  los 
templos  de  la  Edad  Media.  ¡Cuánto  he  soñado  con  los  tiem- 
pos pasados  en  esas  calles,  al  pié  de  los  conventos,  murados 
como  fortalezas,  á  la  vista  de  torres  seculares,  como  la  torre 
de  la  Antigua!  Yo  también  tengo  la  manía  de  mi  nación  y 
de  mi  raza;  yo  también  gusto  de  encerrarme  en  el  polvo  de 
los  sepulcros.  Será  sin  duda  por  que,  á  pesar  de  haber  tra- 
bajado tanto  en  renovar  el  suelo  y  la  conciencia,  he  perdi- 
do la  esperanza  y  bajo  cada  dia  un  escalón  del  húmedo  y 
triste  panteón  en  que  yace  un  pueblo.  Inmensa  diferencia 
de  estas  razas  históricas,  tomando  el  sol,  como  los  lagar- 
tos, entre  las  ruinas  del  Foro  ó  de  la  Alhambra ,  que  no 
pueden  reedificar,  mal  envueltas  en  los  girones  de  sus  an- 
tiguos mantos  de  reinas,  tristes,  indolentes  y  esclavas;  in- 
mensa diferencia  de  estas  razas  á  las  razas  fuertes,  vigo- 
rosas del  Norte  de  América,  libres  como  la  conciencia  y 
el  espíritu;  trabajadoras  como  la  naturaleza ;  vigorosísi- 
mas como  la  vida;  que  nada  dejan  detrás  de  sí,  nada,  sino 
el  recuerdo  de  su  República  fundada  en  la  virtud,  y  de  su 
declaración  de  los  derechos  del  hombre;  y  que,  entrando  en 
los  bosques  vírgenes  con  el  hacha  en  la  mano,  los  destro- 
zan, levantan  una  ciudad  donde  antes  se  hallaba  el  desier- 
to, y  extienden  por  todas  partes  el  calor  vivificante  de  la 
vida  social  con  los  milagros  del  trabajo. 

Pero  ¡la  libertad!  ¡Cuan  lejos  de  nosotros  está  la  libertad! 
Llevamos  sesenta  años  de  buscarla  y  no  la  hemos  encontra- 
do. Pero,  ¿cómo  la  encontraríamos  bajo  la  corona  de  los  an- 
tiguos reyes?  Una  libertad  coronada  con  el  derecho  divino, 
es  un  escarnio.  Para  celebrar  estas  nupcias  entre  los  reyes  y 
la  libertad ,  hemos  sacrificado  tres  generaciones.  Jamás  re- 
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3^eciilos  del  interior  de  África  han  degollado  tanta  gente  en 
obsequio  á  su  felicidad  como  nosotros  hemos  degollado  en 
obsequio  á  estas  nupcias  imposibles. 

Allá,  en  uno  de  los  recodos  del  camino,  veo  á  Pampliega. 
Quisiera  detenerme  para  contemplar  el  sitio  donde  hace  trece 
siglos  un  guerrero  se  negaba  tenazmente  á  recibir  la  corona 
de  España.  Fué  necesario  ponerle  á  Wamba  una  espada  al 
pecho  para  que  se  decidiese  á  ser  rey.  Los  tiempos  han  cam- 
biado mucho,  puesto  que  hoy  el  menor  general  pone  una  es- 
pada al  corazón  de  los  ciudadanos  por  ser  ministro.  Wamba 
se  acostó  rey  una  noche  y  se  levantó  fraile.  Una  conspira- 
ción de  palacio  le  habia  abierto  un  cerquillo,  y  los  godos  no 
consentían  que  las  coronas  reales  pudiesen  descansar  sobre 
los  cerquillos  monásticos.  A  nuestra  monarquía  constitucio- 
nal le  ha  sucedido  lo  mismo.  Después  de  haber  arrancado 
déla  Constitución  de  1812,  se  ha  convertido  en  monja. 

¡Burgos!  Burgos!  Ha  entrado  mucho  el  dia  y  el  apetito 
se  ve  provocado  por  aquellas  tazas  de  negro  chocolate  y  aque- 
llos platos  de  blanco  queso.  Yo  prefiero  el  queso  de  Burgos 
á  todos  los  quesos  del  mundo.  Así  es  que  en  el  v/agon  dirijo 
alternativamente  la  mirada  al  queso  y  á  la  ciudad.  Hemos 
pasado  casi  tocando  las  tapias  del  convento  de  las  Huelgas. 
Allí  se  entierran  unas  cuantas  nobles  castellanas  con  sus  es- 
cudos y  blasones  al  pecho.  Yo  me  creí  que  al  enterrarse  vi- 
vaos las  monjas  de  Cristo  como  las  vestales  do  Roma,  al  re- 
nunciar á  la  vida  social  y  á  los  goces  santos  de  la  familia, 
dejaban  á  la  puerta,  con  el  olvido  de  las  leyes  de  la  natura- 
leza, el  olvido  de  las  distinciones  de  la  sociedad.  Yo  las  creí 
semejantes  á  esos  ángeles  de  túnica  blanca  y  alas  doradas 
que  entonan  una  oración  eterna  junto  al  ara  del  altar  ma- 
yor. Pero  en  las  Huelgas  de  Burgos,  á  la  entrada,  hay  una 
serie  infinita  de  escudos  donde  las  abadesas  graban  sus  ar- 
mas y  los  nombres  de  sus  ilustres  progenitores  con  todos 
sus  títulos  y  todas  sus  condecoraciones.  Se  puede  dejar  la  in- 
mensidad de  la  naturaleza  y  sus  inefables  goces;  el  hogar  y 


8  UN   AÑO  EN  PARÍS. 

SU  abrigo;  la  libertad  y  sus  derechos;  la  familia  y  sus  auxi- 
lios tan  necesarios  á  la  vida;  el  amor,  la  pasión  más  intensa 
en  el  corazón  de  las  mujeres;  y  no  se  puede  dejar  á  la 
puerta  de  esos  monasterios,  que  están,  como  los  sepulcros, 
cerrados  al  mundo  y  abiertos  á  la  eternidad,  el  orgullo  de 
las  preocupaciones  aristocráticas. 

Nada  me  llamó  la  atención  cuando  estuve  en  las  Huelgas, 
aparte  de  aquel  pueblo  mandado  todavía  por  una  abadesa, 
como  la  bandera  de  las  Navas,  colocada  allí  por  el  grande 
Alfonso  YIII.  Suprimid  esta  victoria,  y  desde  el  estrecho  de 
Gibraltar  hasta  el  estrecho  de  Mesina  se  establece  el  Koran; 
y,  dueño  de  las  dos  riberas  del  Mediterráneo,  extingue  en 
Europa  la  civilización  cristiana,  y  la  basílica  de  San  Pedro 
es  la  Santa  Sofía  de  Occidente.  Yo  me  acerqué  á  la  bandera 
que  guardan  con  veneración  las  monjas;  yo  la  devoré  con  la 
vista,  como  el  trofeo  de  una  edad  gloriosísima.  ¿Y  la  nación 
que  pudo  desarmar,  estas  nubes  tonantes  las  cuales  ame- 
nazaban con  un  diluvio  de  sangre,  no  podrá  salir  de  la  nie- 
bla mortal  en  que  hoy  se  halla  envuelta? 

La  catedral  es  un  canto.  Aquellos  airosos  muros,  aquellas 
ventanas  cinceladas  como  joyas;  aquellas  dos  torres,  á  tra- 
vés de  cuyos  calados  se  ven  pedazos  del  cielo,  como  turque- 
sas prendidas  en  sus  piedras;  aquel  bosque  de  pirámides, 
agujas,  botareles,  donde  el  cincel  ha  extendido  tantas  guir- 
naldas, y  donde  la  piedra  se  hace  etérea,  sí,  aeriforme;  toda 
aquella  obra  de  arte  es  como  una  melodía  que  os  sumerge  en 
el  místico  encanto  de  los  sueños  poéticos  iluminados  por  la 
fe  religiosa  de  otros  siglos.  Yo  la  he  visto  al  ponerse  el  sol, 
cuando  los  rayos  la  hieren  verticalmente  y  los  reflejos  d@ 
las  nubes  la  bruñen  de  manera  que  parece  un  edificio  de  fue- 
go; yo  la  he  visto  en  tardes  de  estío,  y  guardo  su  recuerdo 
entre  las  emociones  más  duraderas  de  mi  existencia. 

La  ciudad  de  Burgos ,  monumentalmente  considerada ,  es 
una  de  las  más  .dignas  de  estudio  que  hay-  en  España ,  esa 
nación  de  los  monumentos  grandiosos.  La  Cartuja  de  Mira- 
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flores  me  parece  en  su  genero  una  de  las  iglesias  más  nota- 
bles de  España.  No  tiene  aquella  gracia  y  aquella  armonía 
de  San  Juan  de  los  Reyes  que  cautiva ;  pero  tiene  una  gran- 
de solemnidad.  Los  padres  de  la  E-eina  Católica  duermen 
su  eterno  sueño  en  uno  de  esos  sepulcros  cincelados  á  fines 
del  siglo  décimo  quinto ,  y  en  los  cuales  el  paganismo  re- 
naciente ha  derramado  su  inmortal  alegría.  El  sepulcro  de 
D.  Alfonso,  el  hermano  de  la  Reina  Católica,  muerto  en 
edad  temprana ,  que  está ,  si  no  me  engañan  mis  recuer- 
dos, al  lado  del  Evangelio,  es  también  portentoso.  El  altar 
mayor  ha  sido  dorado  con  el  primer  oro  que  trajo  Colon 
de  América.  Parece  que  la  luz  del  Nuevo  Mundo  se  refle- 
ja en  sus  esculturas.  Parece  que  los  albores  de  aquella  natu- 
raleza, la  cual  se  eleva  inmaculada  en  la  inmensidad  de  los 
mares ,   entonan  las  columnas  y  las  estatuas.  Sin  embar- 
go ,  el  ánimo  no  puede  libertarse  de  un  sentimiento  infinito 
de  tristeza.   Ese  pálido   oro  ha   sido  nuestra  perdición  y 
nuestra  ruina  Por  recogerlo  del  seno  de  la  tierra ,  mancha- 
mos las  primeras  páginas  virginales  de  la  historia  de  Amé- 
rica. Por  reunirlo,  implantamos  la  esclavitud,  inmolamos 
á  millares  los  indios.  Por  ese  oro  reluciente  abandonamos 
los  talleres,  los  campos,  el  oro  modesto,  pero  eterno  del  tra- 
bajo. Ese  oro  es  todavía  el  peso  que  llevamos  atado  á  nues- 
tros pies  en  el  saco  en  que  vamos  encerrados  flotando  sobre 
el  mar  tempestuoso  de  nuestras  revolucione^.  Ese  oro  ha  sido 
nuestra  cadena.  En  aquel  ara  parece  la  apoteosis,  la  divini- 
zación de  nuestra  codicia  que  yo  maldigo  y  que  maldecirán 
todas  las  generación' ,'S  hasta  la  consumación  de  los  siglos. 

Un  fraile  nos  acompañaba,  que  por  cierto  nada  tenia  de 
cartujo,  según  lo  charlatán  y  pendenciero.  Estos  frailes  que 
se  han  escapado  de  la  ruina  de  las  comunidades  religiosas, 
debían  parecer  sombras  escapadas  de  los  sepulcros.  Ya  que 
no  tuvieran  otra  cualidad,  debían  tener  poesía  esas  ruinas 
móviles  y  vivientes.  Yo  estaba  más  conmovido,  yo  que  en- 
traba allí  sin  tener  un  átomo  de  su  fe.  Reinaba  en  las  celdas 
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un  augusto  silencio.  Convidaban  al  recogimiento,  á  la  me- 
ditación; podia  anticipadamente  gustarse  en  su  seno  la  tran- 
quilidad de  la  muerte,  en  la  cual  con  tanta  voluptuosidad 
piensan  todos  los  desesperados.  En  cada  celda  habia  un 
huerto,  en  cada  huerto  una  sepultura.  Yo  me  imaginaba 
uno  de  aquellos  hombres  de  otros  siglos,  templados  para  la 
fe  religiosa,  cavando  al  rayo  de  la  luna  y  al  rumor  de  los 
melancólicos  sonidos  de  la  noche,  en  el  duro  suelo,  su  pro- 
pia sepultura.  Al  fin,  todos  somos  cartujos,  y  todos  nos  cava- 
mos nuestro  propio  sepulcro  con  la  ilusión,  con  la  esperan- 
za, con  el  deseo,  esas  instintivas  aspiraciones  á  la  muerte. 

Uno  de  los  edificios  que  deseaba  ver  con  mayor  anhelo 
en  Burgos  era  el  monasterio  de  San  Pedro  de  Cárdena.  El 
Romancero  es  nuestra  epopeya.  Su  autor  ha  sido  el  pueblo. 
De  él  ha  emanado  el  teatro;  con  él  se  han  estrechamente 
enlazado  las  crónicas:  suya  es  la  esencia  de  nuestro  arte, 
suyas  las  grandes  aspiraciones  á  la  independencia,  prime- 
ros confusos  vagidos  de  las  fuertes  aspiraciones  á  la  liber- 
tad. Por  nuestros  municipios  nos  parecemos  á  Italia;  por 
nuestro  Romancero  á  Grecia,  como  por  nuestro  inmenso 
imperio  y  pronto  moribundo,  á  Roma.  El  pueblo  ha  oido 
esas  historias  modeladas  en  dulces  armonías,  á  la  puerta 
de  sus  campamentos,  en  el  seno  de  sus  Asambleas,  como 
una  excitación  al  combate,  como  un  grito  de  victoria,  como 
un  consuelo  en  las  derrotas,  y  después  ha  dejado  esa  poesía 
como  un  expíen dido  espejismo  en  los  horizontes  del  tiempo. 
Mas  el  héroe,  el  alma,  la  vida  de  este  poema  gigantesco  es 
el  Cid.  ¿Quién  desdeñará  ver  San  Pedro  de  Cárdena,  el  si- 
tio, el  lugar  de  su  sepulcro?  Yo  tengo  para  mí  que  los  mon- 
jes de  San  Pedro  crearon  la  leyenda  monástica  del  Cid  en 
provecho  de  las  rentas  del  convento.   Como  el  Cid  es  la 
imagen  del  pueblo  castellano  en  lucha  por  su  independen- 
cia, llegando  á  las  orillas  del  Mediterráneo  entre  empresas 
titánicas,  todos  los  que  quisieron  ser  populares  se  apodera- 
ron del  Cid.  El  rey  imaginó  un  Cid  reverente,  la  nobleza 
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un  Cid  altivo  ante  el  rey,  y  el  pueblo  un  Cid  nacido  junto 
á  la  piedra  del  molino,  en  la  cabana  del  trabajo,  y  eleván- 
dose por  sus  esfuerzos  más  alto  que  los  tronos.  Los  monjes 
podian  explotar  al  Cid  muerto.  La  industria  monástica  ha 
tenido  siempre  su  principal  máquina  en  el  sepulcro.  La 
eternidad  ha  sido  el  capital  infinito  de  que  ha  sacado  tan 
maravillosos  réditos.  El  Cid,  sentado  á  la  derecha  del  altar 
mayor,  después  de  haber  muerto,  atraia  la  concurrencia  de 
los  fieles  al  templo.  Un  judío  que  intentó  mesarle  audaz- 
mente la  inmóvil  barba,  le  despertó  á  la  vida.  Al  ver  al 
gran  cadáver  sacar  la  espada  para  castigar  aquella  afrenta 
como  en  sus  mejores  tiempos,  el  judío  cayó  de  rodillas  á 
sus  pies  y  le  pidió  el  bautismo.  Por  tal  milagro  afluían  las 
gentes  en  tropel  á  un  monasterio  donde  se  dispensaba  la 
salud  y  se  guardaban  las  sagradas  reliquias  del  héroe  que 
con  Pelayo,  con  Fernan-Gonzalez,  con  Sancho  Abarca,  es 
uno  de  los  fundadores  de  la  independencia  española. 

El  histórico  monasterio  es  hoy  un  presidio,  y  se  levanta 
en  triste  soledad.  El  señor  arzobispo  de  Burgos  envía  allí 
los  clérigos  que  han  faltado  á  la  moral,  á  la  disciplina,  ó 
al  dogma.  Por  regla  general  pocos  faltan  al  dogma  porque 
pocos  piensan.  La  mayor  parte  de  los  castigados  son  los 
desobedientes.  Había  muy  escasos  penados  con  relación  al 
número  de  clérigos  que  cuenta  la  provincia.  Burgos  no  tiene 
bastante  con  sus  contribuciones  para  pagar  su  clero.  A  fin 
de  que  sus  habitantes  encuentren  llano  el  camino  del  cielo, 
España  entera  les  ha  de  pagar  los  caminos  de  la  tierra,  amen 
de  correos,  ejército,  administración  provincial,  todos  los  ser- 
vicios. Yo  condenaría  á  la  provincia  de  Burgos  á  pagarse 
ella  misma  sus  sacerdotes,  puesto  que  ella  los  aprovecha; 
y  entonces  veríamos  si  continuaba  dándose  ese  lujo  de  clero. 

El  monasterio  apenas  conserva  una  pequeña  galería  bi- 
zantina como  recuerdo  de  sus  primitivos  tiempos.  La  igle- 
sia es  de  un  gótico  ya  muy  avanzado  como  el  sepulcro  del 
Cid.  Y  el  resto  del  monumento  es  del  siglo  décimosétimo? 
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y  se  parece  más  á  ios  Inválidos  de,París  que  á  ios  gallar- 
dos edificios  de  Castilla.  Yo  no  creia  entrar  en  el  monaste- 
rio histórico  por  excelencia,  sino  en  espaciosa  casa  de  cam- 
po. Los  cerdos  hociqueaban  montones  de  inmundicia  en  el 
patio.  La  esquila  del  ganado  lanar  sonaba  en  los  alrededo- 
res. Algunas  muías  sin  cabezal  ni  aparejo  corrían  de  un  punto 
á  otro,  según  su  grado,  mostrando  que  al  fin  algún  ser  era 
libre  en  aquella  cárcel.  El  prior,  ó  como  quiera  llamársele, 
gritó  descompasadamente  cuando  un  clérigo  sombrío  y  aris- 
co fué  á  anunciarle  que  algunos  forasteros  deseaban  ver  el 
convento;  pero  se  apaciguó  mucho  cuando,  al  asomarse  á  la 
ventana,  vio  que  habíamos  ido  en  elegante  coche,  obsequio 
de  un  amigo  húrgales.  El  buen  prior  estaba  en  el  monaste- 
rio como  la  ostra  en  su  concha.  Nada  sabia  ni  de  sus  más 
bellas  tradiciones.  Díjonos  que  por  una  de  aquellas  venta- 
nas se  habia  asomado  Jimena  á  despedirse  del  Cid,  y  la 
ventana  era  ó  del  siglo  pasado  ó  del  siglo  décimosétimo. 

De  todos  modos,  cuando  se  entra  en  aquella  capilla,  cuan- 
do se  ve  aquel  sepulcro,  siquiera  sea  posterior  á  la  edad  que 
sigue  á  la  muerte  del  héroe,  y  aquellos  retratos  de  su  fa- 
milia mucho  más  posteriores  todavía ;  cuando  se  recuerda 
que  en  torno  de  aquellas  piedras  ha  gravitado  la  sagrada 
materia  de  que  se  formó  la  patria,  y  que  en  torno  de  aque- 
lla figura  ha  nacido  nuestra  epopeya,  nuestra  lengua,  nues- 
tro teatro,  para  después  dominar  en  el  mundo ,  y  atrave- 
sando los  mares  encontrar  otro  nuevo  á  la  dilatación  de 
tanto  genio;  la  sangre  de  nuestra  raza  se  agolpa  al  cora- 
zón que  late  fuertemente,  y  nos  parece  estar  viendo,  estar 
tocando  la  humilde  cuna  de  aquella  nacionalidad  que ,  más 
tarde,  no  cabia  por  su  grandeza  en  la  tierra. 

Todo  esto  les  iba  yo  contando  á  mis  compañeros  en  el 
trayecto  del  postrer  viaje  por  la  patria ,  que  me  servia  como 
recuerdo  de  mis  anteriores  viajes  y  como  despedida  á  una 
de  las  épocas  más  agitadas  de  mi  existencia.  Al  poco  espa- 
cio de  Burgos ,  el  suelo  toma  ya  el  aspecto  de  las  tierras  del 
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Norte;  los  horizontes,  el  tinte  de  la  blancura  mate  que  desco- 
lora su  azul ;  y  las  montañas  una  imponente  grandeza.  Des- 
pués de  atravesar  el  Ebro ,  entramos  en  el  corazón  de  las 
cordilleras.  Provincias  Vascongadas,  yo  saludo  vuestras  an- 
tiguas libertades.  Si  no  estuvierais  tan  apegadas  á  vuestras 
venerandas  tradiciones,    si  hubiera  pasado   por  vuestras 
aldeas  un  soplo  de  la  revolución  religiosa ,  hoy  seríais  la 
Suiza  del  Pirineo.  De  todos  modos ,  Rousseau ,  el  profeta  de 
la  soberanía  de  los  pueblos ,  cantó  vuestro  árbol  de  Guer- 
nica ;  las  legiones  de  la  República  francesa  ornaron  con  sus 
sagradas  ramas  las  armas  de  la  libertad ;  y  España  entera 
os  envidia  que  hayáis  podido  salvaros  de  la  segur  del  ab- 
solutismo tan  asoladora  como  la  guadaña  de  la  muerte ,  y 
que  hayáis  conservado  en  vuestros  riscos  una  sombra  al 
menos  de  nuestras  Asambleas  populares ,  y  un  testimonio 
de  lo  antiguas  que  son  en  nuestra  patria  las  tradiciones  de 
la  libertad.  Los  montes  Pirineos ,  en  realidad  más  altos  que 
los  Alpes,  y  en  apariencia  más  bajos,  semejantes  á  una 
ondulación  del  fuego  central ,  á  una  gradería  de  colinas, 
cuya  simple  arquitectura  es  la  admiración  de  los  geólogos, 
y  cuyos  fuertes  muros  la  mutua  salvaguardia  de  dos  nacio- 
nes en  otro  tiempo  rivales;  esos  montes  nos  ofrecían,  como 
nidos  de  blancas  palomas,  en  sus  dulces  laderas  sembradas 
de  pinos,  á  orillas  de  los  torrentes,  los  pueblos  vascongados. 
Alguna  vez  el  Océano  penetraba  en  aquellas  rías  bajas  y 
profundas ,  y  formaba  dentro  de  los  valles  graciosas  ense- 
nadas, semejantes  á  dormidos  lagos.  Parecíame  que  la  na- 
ción donde  hemos  nacido  se  embellecía  para  despedirnos. 
De  pronto  el  tren  pasa  un  rio ,  el  gendarme  francés  nos 
habla  un  lenguaje  medio  vasco,  medio  español.  Me  pare- 
cía un  sueño.  Tendí  al  horizonte  los  ojos  arrasados  de  lá- 
grimas ,  y  me  despedí ,  tal  vez  para  siempre ,  de  la  tierra 
de  mis  padres.  Heme  aquí,  ¡pobre  náufrago!  en  la  árida 
playa  del  destierro. 

8  de  Setiembre  de  1866 ,  en  Ginebra. 


II. 

PARÍS. 


A     '^^'^ 


Era  un  dia  terrible  de  fines  del  siglo  decimosexto.  EL 
hambre  amontonaba  en  las  calles  de  París  cadáveres.  La 
peste  envenenaba  los  aires.  Un  héroe  que  hoy  está  esculpi- 
do en  bronce  y  montado  á  caballo  sobre  el  Puente  Nuevo, 
dudaba  entre  su  fe  de  hombre  y  su  interés  de  rey.  Por  fin 
prevaleció  éste,  y  abjurando  las  creencias  de  sus  padres 
dijo  con  sonrisa  que  ya  anunciaba  la  sonrisa  de  Vol taire. 
"París,  ¡oh!  París  bien  vale  una  misa,  u  Y  la  oyó.  ¿No  puedo 
yo  decir  que  París  de  hoy,  el  París  de  nuestros  tiempos, 
vale  una  carta?  Algo  triste  debe  ser  para  un  liijo  de  los 
trópicos  dejar  su  húmedo  suelo  sembrado  de  flores,  sobre 
las  cuales  ha  depositado  luminosas  gotas  el  rocío,  despedirse 
de  la  luna  y  las  estrellas  de  sus  voluptuosas  noches;  no 
respirar  las  brisas  que  juegan  entre  los  bosques  de  cañas  y 
las  flexibles  y  sonoras  palmas;  pero  cuida  de  no  morirte 
sobre  esa  tierra  de  la  naturaleza  virgen  y  exuberante,  sin 
haber  visto  una  ciudad  como  esta,  la  ciudad  por  excelen- 
cia de  la  civilización  europea.  Quizá  al  pisar  sus  calles,  un 
tanto  llenas  de  barro,  al  respirar  su  aire  cargado  de  gases, 
íil  contemplar  la  negra  agua  que  corre  al  pié  de  sus  aceras, 
y  el  sudario  de  nubes  que  envuelve  sus  pesadas  casas,  to- 
das de  un  mismo  color  de  papel  de  estraza,  experimenta- 
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ras  la  nostalgia  infinita  que  todas  las  naturalezas  meridio- 
les  sienten  siempre  en  estas  tierras  del  Norte,  donde  no  se 
encuentra  el  sol,  ni  los  aromas  y  colores  que  el  sol  esparce 
en  los  aires,  ni  la  alegría  que  esparce  el  sol  en  las  almas. 
Pero  una  ciudad  que  ha  conseguido  ser  la  capital  del  género 
humano,  y  dictar  por  ende  su  lengua  á  todos  los  diplomáti- 
cos, y  vestir  á  su  manera  á  todos  las  señoras,  y  abrir  carta 
de  naturaleza  en  los  anales  de  la  humanidad  á  todas  las 
ideas,  y  atraer  á  su  cerebro  los  pensamientos  del  alma,  y  á 
su  corazón  la  sangi'e  que  discurre  por  el  cuerpo  del  mundo 
civilizado;  una  ciudad  en  la  cual  vivimos  todos,  como  vi- 
vían los  hombres  de  la  tierra  á  la  sazón  conocida  en  la  an- 
tigua Roma,  bien  merece  que  se  emprenda  por  ella  la  pere- 
grinación moderna,  la  peregrinación  de  los  vapores,  de  las 
locomotoras  y  de  los  caminos  de  hierro.  Convengo  en  que 
es  muy  difícil,  á  menos  de  no  expatriarse  y  venir  á  aumen- 
tar la  cifra  de  los  millares  de  sus  ciudadanos,  conocer  lo 
que  París  tiene  de  más  interesante,  lo  que  tiene  París  de 
más  bello,  sus  escenas  de  todos  los  dias,  sus  tipos  célebres, 
sus  artes,  sus  ensueños,  sus  costumbres,  sus  errores,  sus 
enormes  errores.  La  luz  que  París  despide  la  recojen  todos 
los  hombres  en  el  globo  de  sus  ojos,  y  el  pus  que  París  des- 
tila mancha  á  todos  los  hombres  en  la  frente.  Yo  no  sabré 
á  qué  atribuirlo,  si  á  su  situación  geográfica,  si  al  carácter 
de  sus  hijos,  si  á  predilección  de  la  Providencia;  pero  las 
ideas  no  son  universales  en  el  mundo  moderno  sino  cuando 
Francia  las  acepta.  España  cree,  Italia  canta,  Alemania 
piensa,  Inglaterra  trabaja,  América  construye  una  nueva 
sociedad.  Pero  Francia  reparte  á  los  cuatro  vientos,  envía 
á  todas  las  regiones  las  creencias  de  España,  los  pensamien- 
tos de  Alemania,  las  obras  de  Inglaterra  y  los  derechos  de 
América.  Recorred  la  lista  de  los  grandes  hombres  france- 
ses, el  uno  se  llamará  Carlo-Magno,  el  otro  Abelardo,  el 
otro  San  Bernardo,  el  otro  Descartes,  el  otro  Richelieu,  el 
otro  Vol taire,  el  otro  Mirabeau,  el  otro  Napoleón.  Acaso- 
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no  han  inventado  nada;  pero  cada  uno  de  ellos  es  un  siglo, 
y  el  espíritu  de  todos  juntos  forma  como  el  espejo  ustorio, 
donde  se  han  concentrado  los  rayos  despedidos  por  el  calor 
de  la  vida.  Si  esto  es  Francia,  París  es  casi  casi  toda  la 
Francia.  Y  3^a  que  no  puedas  venir,  obra  el  milagro  que  no 
pudo  obrar  Mahoma.  Un  dia  se  encontraba  el  profeta  de- 
lante de  una  montaña,  á  cierta  distancia  por  supuesto. 
1 1  Montaña,  ven  á  mí,"  dijo.  En  efecto,  la  montaña  no  fué. 
M Pues  ya  que  la  montaña  no  quiere  venir  á  mí,  yo  iré  á  la 
montaña."  Tal  es  el  milagro  de  Mahoma.  Tú,  por  la  pren- 
sa, por  la  literatura,  por  el  arte,  por  los  figurines,  por  las 
revistas,  puedes  realizar  el  milagro  que  no  realizó  Maho- 
ma, puedes  llevar  París  á  Cuba.  Pero  no  te  basta,  y  exiges 
una  ca^rta  describiendo  mis  particulares  impresiones.  ¡Quién 
fuera  capaz,  no  de  pintarlos,  porque  se  necesita  para  eso 
una  superior  paleta  llena  de  colores,  sino  de  fotografiarlo! 
Basta  ya  de  introducción.  Te  creo  convencido  de  que  París 
bien  vale  una  carta.  Adelante. 


Conviene,  para  conocer  una  época  como  para  conocer  una 
ciudad,  estudiar  los  gustos,  las  inclinaciones  del  pueblo. 
Las  clases  acomodadas,  en  la  uniformidad  de  nuestra  civili- 
zación, todas  se  parecen.  Donde  la  monotonía  de  la  vida  se 
rompe  es  en  el  pueblo ,  más  adicto  á  sus  viejas  costumbres 
que  los  aristócratas,  y  sobre  todo,  que  esos  aristócratas  re- 
cientes llamados  clase  media.  Y  fuerza  es  decirlo;  si  hubié- 
ramos de  juzgar  al  pueblo  de  París  por  la  literatura  más 
grata  á  su  paladar,  diriamos  que  es  un  pueblo  como  el  pue- 
blo romano  en  los  últimos  dias  del  imperio.  Se  siente  que 
Roma  envejece,  que  Roma  chochea,  cuando  Roma  gusta  de 
las  orgías  de  Heliogábalo,  cuando  Roma  aspira  en  el  Circo 
la  sangre  de  diez  y  siete  mil  gladiadores  muertos  en  una 
tarde  sobre  la  em'ojecida  arena.  Entonces  la  literatura  toma 
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ese  carácter  de  fuerza,  de  terror  desnudo,  de  hipárbole  que 
se  nota  en  la  literatura  latina  al  espirar.  Entonces  los  pue- 
blos gustan  de  obrar  como  los  Tliugs,  esos  feroces  hijos  del 
Ganges,  que  roban,  que  extrangulan,  que  hasta  devoran  á 
sus  víctimas.  Todo  el  interés  de  tal  libro  está  en  las  aven- 
turas de  veinte  ó  veintidós  mil  criminales;  pesado  legajo 
de  causas  que  Le  Peiit  Joiirnal  vende  al  peso ;  tosco  ali- 
mento de  inteligencias  depravadas.  Y  como  el  teatro,  falto 
de  mayores  inspiraciones,  se  acoge  á  todo  para  buscar  los 
éxitos  de  dinero ,  los  Thugs  de  París  salen  puestos  en 
prosa  y  verso  por  un  cronista  del  Fígaro  al  teatro  de  A^a- 
riedades.  Y  son  Thug  s,  son  extranguladores ,  los  perió- 
diquillos  que  se  han  distinguido  entre  los  ochocientos  pu- 
blicados diariamente  en  París,  por  haberse  tal  vez  arrastra- 
do más  ante  al  público  un  muerto;  Rocambole,  que  resucita 
á  cada  momento  como  si  tuviera  cien  vidas;  los  empresa- 
rios de  los  teatros  y  sus  obras;  el  hijo  de  Dumas  que  ha 
escrito  una  novela  en  que  un  escultor  se  casa  con  cierta 
joven  conocida  en  baile  de  máscaras  para  luego  matarla; 
Emilio  Girardin  que  escribe  artículos  políticos  para  desar- 
mar á  los  soldados  y  artículos  gastronómicos  para  armar  á 
los  cocineros;  el  príncipe  Napoleón,  que  ha  hecho  una  casa 
pompeyana,  la  cual  solo  tiene  un  defecto,  ser  inhabitable; 
y  á  todos  estos  Thugs  debe  añadirse  el  autor  que  extran- 
gula  el  sentido  común  y  aun  el  público  que  le  oye  y  le 
aplaude. 


* 
*  * 


El  autor  preferido  hoy  por  el  público  de  París  se  llama 
Victoriano  Sardou ,  y  ha  escrito  con  el  título  de  La  Casa. 
Nueva  una  ¿la  llamaré  comedia?  ¿la  llamaré  drama?  una 
obra  que  podia  haber  sido  muy  buena,  si  la  forma  estuviera 
á  la  altura  de  la  idea ,  si  estuviera  el  desempeño  en  armo- 
nía con  el  pensamiento.  Desde  luego,  la  casa  es  la  letra 
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inicial  de  una  civilización,  es  el  blasón  de  ud  pueblo.  Desde 
la  habitación  troglodita ,  encerrada  en  el  fondo  de  la  tierra, 
donde  el  hombre  primitivo  huye  de  la  luz  y  del  aire ,  es- 
pecie de  feto  que  busca  el  abrigo  del  claustro,  hasta  la 
aguja  gótica ,  calada ,  airosa,  penetrando  en  lo  infinito,  hay 
una  trasfiguracion  completa  del  espíritu  humano,  como 
desde  la  raíz  escondida  en  las  entrañas  de  la  tierra ,  hasta 
la  flor  que  se  mece  en  la  copa  del  árbol,  hay  una  trasfigura- 
cion progresiva  de  la  vida  vegetal.  La  Casa  Nueva,  esa 
casa  gigantesca,  pesada,  sin  arguitectura  conocida,  es  todo 
el  París  de  nuestro  tiempo.  Por  fuera  parece  un  cuartel; 
por  dentro  un  houdoir ,  nombre  casi  intraducibie  á  nuestra 
lengua ,  como  no  sea  con  el  de  camarín ,  ya  anticuado ;  es 
decir,  una  especie  de  femenil  jaula  dorada.  Pero  Sardouno 
ha  logrado  escribir  ni  una  comedia ,  una  sátira  en  acción; 
ni  una  tragedia ,  una  pasión  en  desgracia.  Ha  escrito  una 
obra  informe ,  intrincada ,  monstruosa ,  donde  á  escenas 
lánguidas  que  se  arrastran  en  el  suelo  pesadamente,  suceden 
escenas  trágicas,  animadas,  pero  sin  alas,  y  por  consi- 
guiente, sin  vuelo ,  sin  ese  vuelo  con  el  cual  las  obras  de 
arte  tocan  en  lo  infinito  y  alcanzan  la  inmortalidad.  Sar- 
dón es  un  autor  mecánico ,  más  que  un  poeta ;  es  una  es- 
pecie de  trabajador,  más  que  un  artista  inspirado.  Ligerí- 
sima  reseña  de  la  obra  bastará  para  convencer  á  nuestros 
lectores  de  esta  gran  verdad.  Hay  vieja  casa  de  comer- 
cio, donde  habita  antigua  familia,  cuyo  jefe  es  comer- 
ciante honrado,  y  cuyo  nombre  es  La  Vieille  Cocarde.  Pero 
en  este  respetable  hogar  se  fastidian  dos  jóvenes  socios,  so- 
brinos del  anciano,  marido  y  mujer,  que  quisieran  una 
casa  nueva ,  y  en  ella  toda  la  vida  expléndida  del  nuevo 
París.  En  el  dia  y  hora  en  que  se  levanta  el  telón,  con- 
cluye la  sociedad,  y  los  dos  jóvenes  deciden  comprometer 
á  su  tío  en  la  empresa  de  mudar  la  casa  y  de  quitarle  el 
nombre.  Pero  el  tío  se  resiste  y  los  dos  jóvenes  abandonan 
la  vieja  casa  y  forman  su  nuevo  nido.  Allí  se  dan  á  todos 
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los  desvarios  del  nuevo  París,  á  las  tertulias  costosas,  á 
las  amistades  peligrosisimas,  á  las  cabalas  mercantiles,  á 
las  jugadas  de  Bolsa,  á  los  bailes  ruinosos,  á  las  comidas 
que  van  degenerando  en  orgías,  á  todos  los  escándalos  de 
una  vida  sensual,  olvidada  de  la  estrella  inmóvil  de  la  ver- 
dadera vida,  del  ideal.  Y  la  joven  casi  se  enamora  de  un 
vecino,  y  el  joven  casi  se  enamora  de  una  vecina.  Sabido  es 
que  todos  los  casis  son  poco  propios  del  arte,  la  región  de 
lo  absoluto.  Y  en  esto  viene,  en  medio  de  un  baile,  toda 
una  ruina,  la  Bolsa  que  baja,  los  amigos  que  se  van,  los 
tapiceros  que  se  llevan  los  muebles  alquilados,  el  cajero 
que  en  una  vuelta  de  rigodón  salta  con  la  caja  debajo  del 
brazo  hasta  Londres.  La  joven  va  á  tocar  al  fondo  del  abis- 
mo. Esfcá  sola  en  su  abandonado  gabinete,  y  oye  una  mu- 
sica  en  el  cuarto  superior,  en  el  cuarto  de  su  rival,  una 
música  á  cuyos  compases  danza  su  marido.  Entonces  se  de- 
cide á  citar  al  hombre  que  la  galantea,  á  su  vecino.  Este 
entra.  ¡Horror!  se  halla  borracho.  Las  ilusiones  de  aquella 
mujer  caen  delante  de  tan  horri^ble  espectáculo.  Quiere  se- 
pararse de  aquel  hombre;  pero  él  quiere  quedarse.  Tiene 
en  su  bolsillo  la  carta  de  la  cita,  y  puede  perder  á  la  infe- 
liz mujer.  Trata  esta,  pues,  de  arrancarle  tal  carta,  y  le  da 
unas  gotas  de  opio  á  ñn  de  dormirlo.  El  opio  procura  al- 
gún consuelo  al  pobre  ebrio,  que  febrilmente  coje  el  vaso 
henchido  del  letal  brevaje,  lo  apura,  y  cae  muerto,  como  si 
lo  hiriera  un  rayo.  En  aquel  momento  el  marido  llama  á  la 
puerta.  Le  sigue  un  escribano  y  un  alguacil.  Van  á  tratar 
asuntos  mercantiles.  La  esposa  tiene  allí  un  amante  que  la 
acusa  de  adultera  á  los  ojos  de  su  marido.  La  mujer  tiene  allí 
un  cadáver  que  la  acusa  de  homicida  á  los  ojos  de  la  justicia. 
No  encuentra  más  que  un  recurso,  interponer  un  sofá  entre 
el  cadáver  y  los  que  entran.  La  escena  es  terrible.  Pero  los 
oficiales  de  la  justicia  salen,  y  el  marido,  después  de  algunos 
momentos  de  duda  y  de  vacilación,  se  va  también  por  la 
escalera  que  le  indica  su  mujer.  Y  aquí  concluye  la  comedia, 
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porque  el  muerto  por  el  opio  es  resucitado  por  el  café.  El  ar- 
ruinado se  salva  por  su  tio.  La  sobrina  pródiga  vuelve  al 
viejo  hogar.  Los  fondos  se  arreglan  á  medida  del  deseo  de 
aquellos  locos.  Y  todos  contentos,  sí,  todos,  menos  el  pú- 
blico que  silba.  Mas  ahora,  cada  noche  Victoriano  Sardou 
va  arreglando  su  comedia  á  medida  que  el  público  silba. 
Hay  una  escena  dificultosa;  se  corta.  Señálase  en  los  pasi- 
llos un  vacío;  se  llena.  Y  así  el  público  hace  la  obra,  y  el 
autor  no  pierde  su  dinero.  La  Casa  nueva  de  Sardou  está 
de  tal  suerte  remendada ,  que  ya  parece  vieja.  París  entero 
ha  puesto  en  ella  sus  manos;  los  parisienses  han  sido  los 
albañiles  de  este  edificio;  pero  albañiles  á  cuyas  órdenes 
se  ha  puesto  el  arquitecto. 

Si  queréis  formaros  una  idea  de  lo  que  es  la  vida  pari- 
sién ,  según  las  comedias  en  boga,  id  al  teatro  de  Palais- 
Royal.  Allí  la  encontrareis  puesta  en  música  por  Offenbach, 
un  gran  artista  que  antes  hacia  llorar  al  público  con  su 
violin,  y  ahora  le  hace  reir  con  sus  armonías.  Bien  es  ver- 
dad que  antes  podia  llevar  en  sus  sienes  una  corona  de  lá- 
grimas que  sienta  á  las  almas  poéticas  tan  bien  como  á  las 
ñores  la  corona  de  rocío ,  y  ahora  puede  llevar ,  según  le 
pagan,  una  pesada  corona  de  oro  que  sienta  á  las  almas 
poéticas  tan  bien  como  á  un  Cristo  un  par  de  pistolas.  Baste 
decir  que  las  representaciones  de  la  La  vida  pa^^isien  le 
valdrán  diez  mil  duros.  Offenbach  es  un  compositor  alemán 
lleno  de  gracia  y  de  talento,  que  ha  dejado  de  cantar  en  los 
poéticos  bosques  de  su  patria  para  venir  á  cantar  en  los 
teatros  de  París.  La  sociedad  le  estima.  Cierto  dia  le  con- 
vidaba un  capitalista  á  comer ,  j  al  fin  le  ponia  esta  post- 
data: "sobre  todo  no  olvidéis  el  vioHn.u  A  labora  de  la  cita 
entró  un  criado  con  una  carta  del  músico  que  decia;  "yo  no 
puedo  ir,  pero  puesto  que  sobre  todo  deseáis  el  violin,  ahí 
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va."  La  música  de  la  Vie  Parisienne  chispea  ingenio.  Pero 
argumento  y  letra  son  deplorables.  Un  conde  sueco  que 
llega  del  Norte  con  una  mujer  muy  bonita ;  un  pisaverde 
francés  que  se  enamora  en  la  estación  de  la  mujer  y  hace 
creer  al  marido  que  su  casa  es  el  Granel  Hotel :  he  ahí  los 
dos  polos  de  la  anecien.  Obligado  el  calavera  á  tener  mesa 
redonda,  disfraza  de  señoritas  á  sus  criadas  y  de  general  á 
su  zapatero.  Otro  amigo  suyo  que  se  llama  almirante  suizo, 
almirante  de  un  país  sin  marina  da  un  baile  al  conde  para 
lograr  que  el  hostalero  improvisado  enamore  á  la  condesa. 
En  el  baile  dado  en  una  casa  del  Fabourg  San  Germain, 
cuyos  dueños  están  en  el  campo ,  se  baila  un  canean  desen- 
frenado ,  esa  danza  incalificable,  sin  voluptuosidad  á  pesar 
de  su  desvergüenza,  y  sin  gracia  á  pesar  de  su  movimiento. 
El  pisaverde,  prendado  de  la  condesa  sueca,  tiene  que  ir  al 
bosque  de  Boulogne  en  la  dslantera  del  coche  como  un  la- 
cayo. Sus  amigos  que  le  ven,  le  siguen  riéndose  de  su  aven- 
tura. El  conde  manda  que  le  lleven  al  Museo  de  artillería 
para  estudiar  los  adelantos  de  las  armas,  y  le  llevan  á  la 
Menagere,  donde  todo  París  se  provee  de  cazuelas.  El  conde 
se  admira  de  que  el  Museo  de  artillería  del  país  de  Napo- 
león el  Grande  no  guarde  mas  que  chismes  de  cocina.  Por 
fin  descubre  en  un  baile  de  máscaras  que  todo  ha  sido  una 
broma  y  desafía  al  bromista.  Un  brasileño,  vestido  de  gau- 
cho, con  su  sombrero  más  grande  que  un  sombrajo,  propone 
desafio  á  navaja.  Pero  intervienen  las  señoras  y  todo  se 
arregla  en  una  cena  y  todo  concluye  por  un  coro.  ¿Qué  os 
parece  de  esta  fotografía  de  la  vida  de  París? 


*  * 


Así  no  debe  extrañarnos  que  Veuillot  haya  cogido  sus 
magistrales  disciplinas  y  aplicado  al  París  moderno  una 
verdadera  tunda.  Cuando  los  pueblos  olvidan  los  principios 
eternos  de  justicia,  vienen  naturalmente  por  una  venganza 
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suprema  que  la  sociedad  toma  de  los  que  pisotean  sus  leyes, 
tan  reales  como  las  leyes  de  la  naturaleza,  vienen  esas  épo- 
cas que  Tácito  ha  condenado  en  sus  sublimes  páginas  y  que 
Ju  venal  ha  herido  con  su  inmortal  carcajada.  Pero -Tácito 
lo  hacia  en  nombre  de  Catón,  de  Bruto,  de  Camilo,  de  Co- 
riolano,  de  los  héroes  de  la  Gran  Roma.  Mas  M.  Veuillot, 
que  ha  querido  ser  Tácito  y  Juvenal  en  una  pieza,  hiere  la 
sociedad  presente  en  nombre  de  una  sociedad  más  gastada, 
en  nombre  de  la  vieja  Francia,  en  nombre  de  Luis  XV,  de 
madama  Dubarri,  del  cardenal  Dubois,  ó  á  lo  más  de  cier- 
tos cortesanos  de  hábito  negro  que  se  paseaban  por  Ver- 
salles  bajo  las  maternales  alas  de  madama  de  Maintenon. 
Tácito  y  Juvenal  eran  grandes  porque  reilvindicaban  la  so- 
ciedad del  Foro  y  la  tribuna  de  los  Rostros.  ¿Qué  sociedad 
restablecerla  Veuillot  restableciendo  la  antigua  Francia,  la, 
Bastilla  y  el  parque  de  los  Ciervos?  El  remedio  del  publi- 
cista es  peor  que  la  enfermedad.  Quiere  purificar  el  aire  de 
París  abriendo  todos  sus  sepulcros. 


*  * 


Más  fácil  me  parece  restaurar  el  romanticismo  del  año 
treinta  que  la  sociedad  del  siglo  décimosétimo.  Yo,  que 
voy  envejeciendo,  he  participado  de  la  época  romántica;  he 
asistido  á  las  luchas  de  esta  escuela;  he  considerado  como 
propias  sus  derrotas,  y  como  propias  he  saboreado  sus  vic- 
torias. En  vista  de  la  decadencia  universal  del  arte  en  nues- 
tros dias,  delante,  por  ejemplo,  de  La  casa  nueva,  ¿quién  no 
echa  de  menos  aquellas  grandes  tempestades  románticas  á 
cuya  siniestra  luz  se  entrevia  la  cima  del  mundo  moral,  lo 
sublime?  Detesto  el  positivismo  en  el  arte.  Yo  no  dudo  que 
para  la  vida  es  más  gi*ato  un  campo  de  trigo  bien  culti- 
vado, que  los  despeñaderos  de  los  Andes  y  de  los  Alpes. 
Mas  para  el  arte,  no.  Un  huerto  donde  se  cogen  muy  bue- 
nas gramíneas,  no  se  puede  comparar  artísticamente  con  la 
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cima  del  Mont-Cenis  ó  del  Mont-Blaac,  donde  solo  se 
cogen  reumatismos.  Yo  saludo  hoy  dia  á  los  grandes  muer- 
tos de  los  tiempos  del  romanticismo ,  á  los  hijos  del  Rey 
Lear  y  de  Julieta  y  llomeo;  á  Fausto  dentro  de  su  labora- 
torio, suspenso  entre  la  vida  y  la  muerte,  en  aquel  mo- 
mento en  que  viene  á  reconciliarle  con  la  naturaleza  el  tibio 
soplo  de  la  primavera,  y  el  cántico  de  la  Pascua;  á  Man- 
fredo  atormentado  por  pensamientos  más  impetuosos  que 
la  catarata  á  cuyo  borde  vive,  y  de  más  vuelo  que  sus 
compañeras  las  águilas;  á  D /Carlos,  en  los  sombríos  mu- 
ros del  Escorial;  á  Tisbe  trasfigurada  por  el  amor  como  la 
blanca  nieblecilla  que  el  sol  saca  con  sus  besos  de  un  loda- 
zal; á  Diego  Marsilla  muriendo  con  el  corazón  traspasado 
por  una  pasión  infinita.  Estas  ruinas  de  mármol  me  gus- 
tan más  que  todas  las  estatuas  de  yeso  con  que  los  empre- 
■  sarios  de  los  teatros  adornan  los  Boulevares  dé  París.  Y 
por  lo  mismo  admiro  que  en  la  Conjuration  d'  A'tnhoise 
haya  arrojado  un  autor  ilustre  rico  sudario  de  púrpura  so- 
bre  el  cadáver  del  romanticismo  dramático.  Pero,  ó  yo  me 
equivoco  mucho,  ó  en  los  correctos  versos  de  Bouillhé  hay 
más  del  compás  de  Boileau  que  del  fuego  de  Víctor  Hugo. 


* 
*  * 


Y  en  las  luchas  del  romanticismo  no  hay  nadie,  absolu- 
tamente nadie  capaz  de  olvidar  el  nombre  de  Augusto  Vac- 
querie.  Él  puede  decirse  que  escribió  la  poética  de  la  lite- 
ratura romántica;  el  luchó  en  la  vanguardia  del  grande 
ejército  de  la  libertad  en  el  arte,  de  aquel  ejército  que  asal- 
taba y  pulverizaba  la  poética  aristotélica,  como  tres  siglos 
antes  asaltaron  y  pulverizaron  los  héroes  del  Renacimiento 
la  aristotélica  ciencia.  Sentía  con  una  pasión  tal  las  indig- 
naciones de  su  escuela,  que  llamaba  á  Raquel  porque  repre- 
sentaba bien  la  tragedia,  estatua  inanimada,  y  á  Alfredo 
de  Musset  porque  tenia  algunas  veleidades  clásicas  Lady 
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Byron.  Un  hombre  así  necesariamente  ha  de  ser  más  para 
el  trabajo  demoledor  que  para  el  trabajo  creador.  Sus  obras 
son  obras  de  polémica  más  bien  que  obras  de  arte.  Sobre  el 
tambor  vibrante  y  entre  el  fuego  del  combate;  oyendo  el  cla- 
rín ó  tocándolo,  no  se  puede  escribir  con  la  serenidad  olím- 
pica  que  necesita  el  genio  inmóvil  en  su  trono  de  luz,  como 
un  Dios.  Su  último  drama  Le  Fils,  me  parece  una  nueva 
tentativa  para  resucitar  su  escuela,  tentativa  en  que  se  ha 
estrellado.  La  crítica  francesa  ha  sido  generalmente  bené- 
vola con  Augusto  Vacquerie.  Esto  la  honra.  Las  frentes 
todas  se  inclinan  al  ver  pasar  un  viejo  caj)oral  del  grande 
ejército.  Detrás  de  Augusto  Vacquerie  se  vislumbra  el  res- 
plandor de  la  auréola  de  Víctor  Hugo,  que  brilla  con  luz  más 
nueva  en  el  destierro.  Y  sin  embargo,  fuerza  es  decir  que 
hay  una  excepción  en  esta  general  benevolencia;  Julio  Ja- 
nin,  que  se  ha  ensañado  con  el  drama  y  el  autor.  Ahora 
recuerdo  una  anécdota.  Durante  lo  más  tremendo  de  la  lu- 
cha entre  clásicos  y  románticos,  escribió  Vacquerie  un  drama 
que  se  llamaba  Tragaldabas,  un  drama  que  faé  silbado. 
Julio  Janin  llamaba  siempre  á  Augusto  Vacquerie  cuando 
de  él  escribía.  Tragaldabas.  "Parece  que  quiere  introducir 
un  crítico  la  moda  de  que  nos  llamemos  por  los  nombres  de 
nuestras  obras  más  conocidas ,  le  contestaba  Vacquerie. 
Sea  en  buen  hora.  Ya  que  Julio  Janin  me  llama  á  mí  Tra- 
galdabas, yo,  desde  hoy,  llamaré  á  Julio  Janin  El  Asno 
Muerto. ^^ 


Una  obra  verdaderamente  romántica,  es  el  Freiscliuiz, 
de  Weber,  que  se  canta  ahora  en  el  teatro  Lírico.  Allí  se  ve 
el  crimen  trcxgico,  el  castigo  redentor,  la  naturaleza  en  toda 
su  fecundidad,  el  mundo  sobrenatural  en  toda  su  incon- 
mensurable magnitud;  junto  á  la  canción  amorosa  el  ester- 
tor diabólico,  junto  á  la  balada  la  epopeya;  la  Virgen,  á 
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cuyos  pies  se  abren  las  rosas,  la  doncella  enamorada  que 
fija  los  ojos  en  el  suelo  y  el  pensamiento  en  su  amado;  el 
ermitaño  que  perdona  en  nombre  de  Dios;  el  amor  que  lo 
ilumina  todo,  que  lo  vivifica  todo  como  la  luz  del  mundo 
moral.  Siempre  que  oigo  esa  música  de  Weber,  cuyas  notas 
huelen  como  las  églogas  de  Virgilio,  á  tomillo;  esa  música 
que  parece  repetir  el  rumor  de  las  selvas  y  de  las  fuentes 
cuando  quiere  encerrarse  en  los  límites  de  la  belleza,  y  los 
armonías  de  los  mundos  cuando  se  levanta  á  lo  sublime; 
creo  que  el  arte  es  un  mago  capaz  de  rasgar  el  espeso  velo 
que  oculta  á  nuestros  ojos  las  cosas,  y  de  llevarnos  en  sus 
potentes  alas  hasta  lo  infinito,  á  mojar  nuestros  secos  la- 
bios en  las  fuentes  de  la  vida,  donde  se  abreva  el  universo. 
Mientras  oigo  esas  sublimes  armonías  murmuro  involunta- 
mente:  divino  genio,  creo,  como  los  antiguos,  en  tu  poder 
sobrenatural.  Confieso  que  no  me  sucede  lo  misrao  cuando 
oigo  la  música  de  M.  Thomas.  Es  agradable,  es  graciosa, 
alguna  vez  melancólica;  nada  más.  Se  parece  un  tanto  á  la 
música  de  Mercadante:  mucho  contrapunto,  poca  inspira- 
piracion.  La  Mignon  merecía  algo  más;  aquella  pobre  jo- 
ven, vestida  de  muchacho,  que  desde  el  fondo  de  Italia, 
de  la  tierra  donde  crece  la  adelfa  y  el  azahar  huele;  de  las 
orillas  del  Mediterráneo  recamadas  de  brillantes  por  los 
rayos  del  sol;  se  va  á  pié,  cantando  de  día  y  de  noche  para 
ganarse  el  sustento,  hasta  la  sombría  Alemania  en  pos  de 
su  amante. 

*  * 

A  los  más  altos  sentimientos,  á  las  más  sublimes  ideas 
ha  prestado  Mr.  Bujeaud  un  gran  servicio  reuniendo  los 
cantos  populares  del  Oeste.  Cuando  Chateaubriand  vio  la 
catedral  de  Burgos,  dijo  que  su  hermosura  le  recordaba  la 
proximidad  á  Francia.  ¡Con  cuánta  más  razón  podré  yo* 
decir  al  leer  estos  bellísimos  cantos  cjue  han  nacido  cerca 
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muy  cerca  de  nuestro  suelo  de  España!  ¡Que  melancolía  I 
¡Qué  belleza!  ¡Qué  perfección  en  las  formas!  ¡Qué  dolor  tan 
profundo  en  el  fondo!  Algunos  son  verdaderos  romances. 
Un  marino  vuelve  de  larga  campaña  y  de  luengas  tierras,  y 
al  pisar  la  tierra  patria  se  acerca  á  humilde  choza  y  pide  re- 
parador vaso  de  vino.  Sale  una  campesina  y  le  da  el  vaso; 
pero  se  conturba  y  llora,  ¿Qué  tenéis? — ¿Lloráis  por  vuestro 
vino? — !0h!  No  lloro  por  mi  vino,  lloro  por  mi  marido,  que 
todo  se  os  parecía.  Decidme,  hermosa,  cuando  se  partió  te- 
níais tres  hijos — ¿cómo  ahora  tenéis  seis? — Pedí  de  él  noti- 
cias, me  dijeron  que  se  había  muerto,  y  me  he  vuelto  á  casar. 
El  marino  vació  su  vaso  sin  dar  las  gracias,  y  soUpzando  se 
volvió  al  regimiento.  Es  sublime  esta  resignación  tan  lacó- 
nicamente pintada.  Veamos  otro  romance.  Es  el  tiempo  de 
las  guerras  civiles.  Juan  Reínaud  entra  en  su  casa  herido 
mortalmente:  su  mujer  acaba  de  parir  un  hijo. — Madre  mía, 
hacedme  la  cama  quedito  para  que  mi  mujer  no  lo  oiga. 
Pero  el  ultimo  grito  de  su  agonía,  que  no  puede  reprimir, 
llega  hasta  la  recienparida. — Decidme,  madre  mía,  pregun- 
ta esta,  ¿quién  grita? — Los  niños. — ¿Quién  se  mueve  arri- 
ba?— El  carpintero  que  arregla  el  techo. — ¿Quién  canta? — 
La  procesión  que  pasa. — Pero,  decidme,  madre  mía,  ¿por- 
qué lloráis? — Hija  mía,  no  te  lo  puedo  ocultar,  Juan  Rey- 
naud  ha  muerto. — Madre,  decid  al  sepulturero  que  cave 
la  fosa  para  dos,  y  que  sea  muy  honda  para  que  también 
quepa  el  niño.  Hé  ahí  el  verdadero  arte,  el  arte  inspirado 
en  las  grandes  ideas!  Cuan  superior  es  la  poesía  que  nace 
primitivamente  del  pueblo,  en  los  campos,  en  los  valles,  al 
calor  del  sol  y  al  eco  de  las  olas,  que  la  poesía  calentada  en 
las  estufas  académicas! 


* 
*  * 


Superiores  son  ciertamente  los  servicios  prestados  por  el 
literato  que  ha  recogido  los  cantares  del  pueblo,  álos  servicios 
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del  literato  que  en  un  libro  ha  intentado  rehabilitar  á  Nerón. 
Yo  concibo  todavía  que  haya  quien  perdone  á  Nerón  su 
ingratitud  con  Séneca,  su  parricidio,  sus  cenas  en  que  enve- 
nenaba con  el  veneno  de  Locusta  á  sus  convidados ,  porque 
Nerón  sabia  tañer  la  cítara,  recitar  versos,  manejar  la  cua- 
driga en  el  arco,  representar  como  un  consumado  actor  en  el 
teatro,  y  hasta  trazar  un  cuadro  de  un  colorido  tan  sublime 
como  el  incendio  de  la  vieja  Roma.  Toda  licencia  le  es  per- 
mitida á  los  poetas.  Pero  rehabilitar  á  Nerón  por  economista 
es  una  idea  bien  extraña.  No  lo  es  menos  la  de  resucitar  el 
mosquetero  que  ha  tenido  Alejandro  Dumas.  ¡Qué  mal  hacen 
ciertos  hombres,  como  Dumas,  como  Lamartine  escribiendo 
en  sus  últimos  dias  á  la  luz  casi  extinguida  de  su  antiguo 
genio!  Solo  á  ciertas  poderosas  naturalezas,  como  Miguel 
Ángel,  como  Cervantes,  como  Goethe,  les  ha  sido  posible 
tener  la  mano  bastante  segura  para  no  hacer  temblar  su 
pluma  ó  su  cincel  en  los  últimos  instantes  de  su  vida.  Du- 
.mas  ha  muerto  como  ha  muerto  Lamartine.  Para  ellos  ha 
comenzado  ya  la  posteridad,  única  que  podrá  medir  todo 
su  genio  y  apreciar  todo  su  mérito.  No  pertenezco  al  nú 
mero  de  los  que  denigran  al  autor  del  Monte-Cristo,  Este 
grande  improvisador  tiene  mucha  inspiración. 


*  * 


Sin  embargo ,  la  posteridad ,  solamente  la  posteridad 
guarda  sas  fallos  definitivos  sobre  el  genio.  ¡Cuántas  veces 
en  Occidente  se  ha  olvidado  que  existia  Beethoven,  que  exis- 
tia Mozart,  que  existían  estos  dioses  de  la  música!  Parecían 
astros  eclipsados.  Y  sin  embargo,  yo  he  visto  lo  mismo  en 
Madrid  que  en  París,  un  público  ansioso ,  anhelante ,  escu- 
chando esas  cadencias  que  exlialan  unos  violines  cuyo  prin- 
cipal motor,  el  genio  que  ha  compuesto  sus  armonías,  yace 
en  el  sepulcro.  Para  resucitar  estos  genios  de  la  música  se 
ha  fundado  el  Ateneo  en  París,  una  sociedad  donde  alter- 


PARÍS.  29 

nan  los  conciertos  con  las  lecciones.  Allí  hemos  oido  á  Joa- 
chim,  á  esta  gran  violinista  que  con  su  arco  se  ha  conquis- 
tado universal  renombre.  Allí  hemos  oido  esas  deliciosas 
armonías  de  los  inmortales  compositores,  esas  escalas  por 
las  que  sube  el  alma  á  lo  infinito.  Donde  quiera  que  veo, 
que  oigo,  que  siento  algo  grande,  me  inclino  siempre  con 
admiración,  con  entusiasmo.  Y  grande  me  parece  la  fiesta 
de  la  industria  que  se  prepara  en  el  Campo  de  Marte.  Du- 
rante la  revolución  allí  se  abrazaban  los  soldados  para  pe- 
lear por  la  patria.  Ahora  los  soldados  del  trabajo  formarcxn 
allí,  sobre  aquella  tierra  empapada  en  la  sangre  de  tantos 
ilustres  mártires,  la  sublime  confederación  del  trabajo.  El 
otro  día  contemplaba  yo  el  templo  de  la  industria  que  se 
levanta  con  una  ambición  semejante  á  la  ambición  de  los 
obreros  de  la  Torre  de  Babel.  Delante  el  Sena,  que  se  tuer- 
ce allí  como  si  quisiera  abrazarlo.  A  la  derecha,  un  ejército 
de  trabajadores  que  materialmente  demuele  una  montaña. 
En  medio,  aquel  círculo  inmenso  á  cuyo  alrededor  se  alzan 
edificios  de  todas  las  épocas  y  de  todas  las  arquitecturas, 
improvisados  como  por  ensalmo.  A  lo^  lejos,  una  nube  de  o  i 
humo  que  sale  de  millares  de  fábricas.  Dios  quiera  que  las 
ilusiones  de  los  parisienses  no  se  desvanezcan  como  ese  hu- 
mo, y  que  la  fiesta  industrial,  tan  admirablemente  prepara- 
da, anuncie  con  los  triunfos  del  trabajo  el  renacimiento  de 
la  libertad. 

Noviembre  de  1866. 


III. 


LA  FAMILIA  BENOITON. 


Hace  ya  mucho  tiempo  que  se  representa  esta  comedia, 
llenando  de  espectadores  el  teatro  del  Yaudeville,  y  de  oro 
los  bolsillos  de  su  afortunado  autor,  Victoriano  Sardou.  És- 
te es  un  joven,  pálido,  blanco,  delgado,  de  ojos  mortecinos, 
de  sonrisa  fria;  con  una  larga  melena  rubia,  partida  por  la 
frente,  y  casi  tendida  en  sedosos  bucles  por  la  espalda,  úni- 
co recuerdo  que  se  atreve  á  ofrecer  de  las  ludias  del  roman- 
ticismo. Cuando  lo  veo,  evoco  involuntariamente  en  mi 
memoria  los  retratos  que  Pantoja  nos  ha  dejado  de  la  vejez 
del  gran  Felipe,  ó  Coello  de  la  infancia  de  Carlos  II,  co- 
rolario forzoso  de  las  grandezas  de  Felipe.  Victoriano  Sar- 
dón es  una  figura  de  decadencia.  Y  como  tal,  representa  la 
decadencia  del  teatro  francés,  que  ha  seguido,  y  muy  de 
cerca,  á  la  decadencia  de  la  libertad.  Nada  hay  de  grande 
en  las  obras  de  Sárdou.   Sus  personajes  son  vulgares;  su 
acción  embrollada;  sus  resortes  dramáticos  de  pura  mecá- 
nica; su  estilo  desmalazado  y  flojo;  sus  dramas,  en  fin,  un 
género  híbrido  que  no  tiene  las  mezclas  de  la  luz  y  de  las 
sombras,  como  las  tiene  la  naturaleza,  ni  las  mezclas  de  la 
risa  y  el  llanto  como  las  tiene  la  sociedad,  es  decir,  en  des- 
vanecimientos graduales,  y  no  en  contrastes  bruscos  y  chi- 
llones. jCómo  siento  que  se  traduzcan  y  gusten  allende  el 
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Pirineo!  Porque  si  las  comedias  de  Sardou  interesan  en  Pa- 
rís, es  porque  recogen  de  las  aceras  estos  tipos  parisienses 
á  los  cuales  suele  imitar  por  una  convención  tácita,  por  un 
ridículo  federalismo  del  gusto ,  casi  toda  Europa,  mas  qui- 
tándoles en  realidad  todo  lo  que  tienen  de  esencial  y  de  ín- 
timo; el  fondo  del  cuadro  donde  se  dibujan,  y  la  flexible  pa- 
labra que  llevan  en  sus  labios,  esa  palabra  francesa,  tan 
breve,  tan  lijera,  tan  gaseosa,  que  parece  salir  del  aire.  Pero 
sigamos  con  las  comedias  de  Sardou.  No  hay  en  ellas  aquel 
profundo  estudio  moral  que  tanto  lia  elevado  en  la  historia 
las  comedias  de  Moliere.  Sus  tipos  son  más  bien  mecánicos, 
movidos  por  resortes  muy  exteriores  y  muy  ágenos  á  las 
ideas  del  entendimiento  ó  las  pasiones  del  carácter.  Pero, 
¿cómo  podrían  ser  otra  cosa,  cuando  por  una  serie  de  sus- 
tracciones inconcebibles  hemos  llegado  á  suprimir  la  fe,  que 
tantos  milagros  ha  hecho;  la  conciencia,  que  tantas  leccio- 
nes nos  ha  dado ;  y  hasta  el  amor,  ese  amor  casto,  pro- 
fundo, premiado  con  una  palabra  ó  con  una  sonrisa,  que 
con  Beatrice,  con  Laura,  con  Justina,  con  Julieta,  ha 
poblado  de  ángeles  luminosos  las  noches  más  negras  de  la 
vida,  las  épocas  más  tristes  de  la  historia?  Nuestros  vi- 
cios, no  tienen  poesía.  El  agente  de  cambio  que  no  pue- 
de pagar  sus  diferencias,  no  dará  nunca,  á  pesar  de  todas 
sus  resmas  de  papel  moneda,  tela  bastante  para  desplegar 
un  alma  como  la  que  le  ha  dado  á  Moliere  la  conciencia 
profundamente  oscura  de  su  Hipócrita. 


La  familia  Benoiton  es  una  de  las  comedias  más  ñojas 
de  Sardou.  Pero  ataca  uno  de  los  vicios  más  funestos  en 
Francia;  los  vicios  en  la  familia,  y  sobre  todo,  en  la  edu- 
cación. Esta  civilización  francesa  qae  tiene  tanta  vida,  tan- 
ta robustez,  un  porvenir  tan  glorioso,  presenta  algunas 
manchas  que  ocultan  horrible  podredumbre.    La  mancha 
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mayor  es  la  viciosa  organización  de  la  familia,  no  diré  en 
Francia,  pero  sí  en  París.  El  matrimonio  es  un  contrato, 
la  dote  es  su  vínculo,  j  la  aglomeración  de  bienes  su  fin. 
No  busquéis  ni  el  amor  espiritual,  ni  siquiera  el  instinto  fí- 
sico; buscad  el  lazo  social  de  la  fortuna.  Los  novios  no  se 
tratan  largo  tiempo,  y,  por  lo  mismo,  no  pueden  profesar- 
se anticipadamente  esa  estimación  fraternal  que  ha  de  suce- 
der á  los  primeros  trasportes  del  amor  en  el  seno  tranquilo 
y  prosaico  del  matrimonio.  La  boda  tiene  mucho  de  teatral. 
La  casa  del  maire,  ó  la  iglesia,  se  convierten  para  ese  mo- 
mento en  un  salón  de  baile.  La  desposada  lleva  su  traje  de 
moaré  blanco,  su  velo  blanco,  su  corona  de  blanco  azahar. 
Y  en  el  dia  primero  del  matrimonio,  en  vez  de  ir  á  despe- 
dirse de  la  casa  de  sus  padres,  ó  á  saludar  la  casa  de  su  fu- 
tura familia,  se  van  á  pasear,  en  ese  traje  dramático,  á  los 
más  concurridos  jardines  públicos,  y  á  comer  y  bailar  en 
una  fonda,  la  casa  de  todos.  Mala  manera  en  verdad  de  es- 
tablecer el  hogar  que  debe  ser  guardado  por  las  sonrosadas 
alas  del  pudor.  Desde  el  primer  dia  de  la  consagración  de  la 
vida  doméstica  comienza  aquí  la  vida  pública.  Después  de 
la  boda,  entrega  la  mujer  el  menaje  á  sus  criados  y  se  sien- 
ta en  el  escritorio.  Llegan  los  goces  del  hogar,  la  cosecha  de 
esperanzas,  los  niños,  los  niños,  esos  seres  que  son  en  torno 
de  la  familia,  con  sus  labios  entreabiertos,  sus  juguetonas 
manecitas,  sus  sonrosadas  carnes,  sus  tranquilos  ojos,  como 
los  seres  alados  que  Murillo  arroja  entre  arreboles  alrededor 
de  sus  hermosas  Vírgenes.  Y  el  padre  y  la  madre  cogen  al 
niño,  y  lo  envían  al  campo  á  fin  de  que  crezca  robusto  en  las 
playas  de  Normandía,  como  si  para  un  niño  hubiera  playa 
más  segura  que  el  seno  de  su  madre.  Pero  ¡ay!  la  madre  en 
París  cuida  más  de  sus  libros  de  caja  que  de  los  hijos  de  sus 
entrañas.  Las  amas  se  los  llevan  de  reciennacidos .  Y  no 
hace  muchos  días  que,  reunidas  varias  en  una  estación  de  ca- 
minos de  hierro,  depositaron  sus  pequeñuelos  en  improvisa- 
da cama  hecha  con  sus  mantones,  cuando  suena  de  pronto  el 
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pito,  y  como  ninguna  se  acordaba  de  cuál  era  su  niño,  que 
acaba  de  tomar  en  aquel  día,  salieron  todas,  en  la  confusión 
y  en  la  prisa,  á  niño  por  barba.  Véase  cómo  los  accidentes 
más  pequeños  pueden  trastornar  la  base  de  la  sociedad,  que 
es  la  legitimidad  de  la  familia.  Cuando  el  ama  deja  el  niño, 
lo  toma  el  preceptor;  al  campo  sucede  el  colegio.  Cuando 
el  colegio  le  da  suelta,  viene  el  empleo,  la  oficina,  y  un 
cuartito  aparte,  la  chambre  á  gargon  por  todo  hogar,  el 
o'^estaurant ,  la  comida  en  público,   al  revés  de  la  comida 
patriarcal,  donde  la  familia  se  cuenta  la  historia  del  dia  y 
se  entrega  á  los  esparcimientos  del  alma.   ¡Oh!  Estas  cos- 
tumbres son  casi  una  clave  para  explicar  las  muchas  veces 
que  Francia  ha  resbalado  y  ha  caido,  abandonando  el  ca- 
mino de  la  libertad.  En  este  oleaje  social  donde  el  francés 
vive,  la  idea  de  su  personalidad  desaparece.  El  santuario 
del  hogar  no  le  importa,  porque  solamente  le  sirve  para 
dormir,  y  le  basta  que  la  policía  le  asegure  la  tranquilidad 
del  sueño.  Un  sergent  de  Ville  que  le  facilite  la  circulación 
por  las  calles,  donde  realmente  pasa  su  vida,  es  la  institu- 
ción de  las  instituciones.  Esos  agujeritos  que  constituyen  el 
menaje  francés  son  la  carcoma  social.  Allí  se  esconden  el 
burocratismo,  el  cesarismo,  y  otras  plagas.  El  inglés,  ¡oh! 
el  inglés,  bien  al  contrario,  es  hombre  de  su  familia  y  de 
su  casa;  por  eso  es  un  gran  ciudadano. 


*  * 


Estas  ideas  son  muy  sencillas ,  y  saltan  á  primera  vista 
en  cuanto  se  llega  á  París.  ¿Cómo  es  que  ni  una  sola  vez  se 
le  ocurren  á  Sardou,  que  ha  querido  pintaros  una  familia  á 
la  moda?  El  cuadro  es  animado;  pero  sin  ningún  interés: 
una  sátira  representada;  pero  no  es  sátira  dramática.  Bas- 
te decir  que  el  principal  papel  de  la  comedia  podria  quitarse 
sin  que  la  comedia  se  resintiera  en  lo  más  mínimo,  el  papel 
de  Clotilde.  Hay  tipos  admirablemente  presentados:  el  jó- 
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ven  que  solo  conoce  á  Italia  por  sus  aceites,  y  no  por  sus 
cuadros;  Cádiz  por  sus  atunes,  y  no  por  sus  mujeres;  y  á 
quien  admiran,  más  que  sus  instituciones,  los  Idlógramos 
de  jabón  producidos  por  Inglaterra:  un  joven  que  sabe  has- 
ta los  céntimos  de  la  dote  de  su  prometida,  y  no  sabe  su 
nombre:  las  mucliaclias  Benoiton,  con  sus  trajes  ridículos  á 
fuerza  de  lujosos,  y  su  vida  estúpida  á  fuerza  de  divertida: 
la  solterona  que  lleva  el  arco -iris  en  sus  vestidos,  una  pa- 
jarera en  los  sombreros,  una  ansia  de  marido  en  el  corazón, 
tan  lleno  de  arrugas  como  la  cara,  y  sobre  el  cerebro  vacío 
una  arroba  de  pelo  comprado:  el  viejo  que  educa  por  el  mé- 
todo utilitario  y  positivo  á  su  hijo,  para  indignarse  cuando 
su  hijo  le  pide  cuenta  de  la  gestión  de  la  hacienda  materna 
que  cree  mal  administrada:  la  mujer  que  se  acerca  á  dos 
dedos  del  divorcio  y  á  una  línea  de  la  deshonra  por  com- 
prar una  blonda  de  tres  mil  francos:  el  joven  Benoiton,  que 
va  á  ser  bachiller  en  letras  y  solo  sabe  bachillerías  en  cala- 
veradas, con  sus  botas  largas,  su  gab  n  cork>,  el  sombrero 
en  la  ceja  y  el  cuello  al  aire,  el  junco  en  una  mano  y  el  ci- 
garro en  otra:  el  niño  de  siete  años  que  solo  quiere  jugar  á 
la  bolsa.  Aquella  familia  es  una  Babel.  Se  visten  quince 
veces  al  dia,  y  no  sé  cuántas  se  desnudan.  Solo  hay  una 
cosa  verdaderamente  filosófica.  La  madre  no  está  nunca  en 
casa.  No  puede  pasar  menos  en  hogar  de  donde  está  au- 
sente el  sol  á  cuyo  calor  brotan  las  flores  de  los  buenos  sen- 
timientos j  se  maduran  las  frutas  de  las  buenas  obras; 
el  ideal  de  la  vida,  y  el  gran  preservativo,  así  contra  la 
muerte  física  como  contra  la  muerte  moral;  la  iniciadora 
de  los  profundos  pensamientos ,  el  centro  de  la  familia:  la 
madre,  la  madre.  Pero  jah!  que  la  madre  se  ausenta  cada 
dia  mis  de  nuestra  civilización  materialista. 


lY. 


ARQUITECTURA  SIMBÓLICA. 


La  ceremonia  de  la  apertura  de  las  Cámaras  se  verifica 
aquí  en  el  palacio  mismo  del  soberano,  en  el  palacio  del 
Louvre.  En  vez  de  ir,  como  sucede  en  Inglaterra,  en  Bél- 
gica, en  Italia,  en  todos  los  países  constitucionales,  el  so- 
berano al  palacio  de  la  Asamblea,  van  las  Asambleas  al 
palacio  del  soberano.  Éste,  para  hablar  al  Parlamento,  atra- 
viesa la  plaza  del  Carrousel,  que  es  un  patio  inmensO;  gi- 
gantesco, pero  un  patio  al  cabo,  de  su  hogar.  La  Guardia 
nacional,  ese  último  resto  del  antiguo  sistema  de  Luis  Fe- 
lipe, j  la  Guardia  imperial,  ese  recuerdo  vivo  del  antiguo 
sistema  de  Napoleón,  cubren  la  carrera.  Cuanto  la  Guar- 
dia imperial  con  su  vistoso  u.niforme,  sus  gorras  de  pelo 
que  parecen  mitras  orientales,  sus  gallardos  soldados  esco- 
gidos entre  los  más  altos  del  ejército,  se  levanta  sobre  la 
raquítica  Guardia  nacional,  otro  tanto  se  levanta  el  Empe- 
rador sobre  las  Cámaras.  Los  dos  Cuerpos  Colegisladores, 
cuyos  reglamentos  traza  el  César,  y  cuya  iniciativa  limitan 
miles  de  restricciones,  me  parecen,  no  representantes  del 
pueblo,  sino  apoyos  del  imperio  que  resume  en  la  persona- 
lidad superior  de  su  jefe  todo  el  poder  y  toda  la  soberanía. 
Napoleón,  como  he  dicho,  sale  de  las  TuUerías  para  ir  al 
Louvre,  atravesando  la  plaza  del  Carrousel.  En  esta  misma 
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plaza,  cubierta  de  vistosas  tropas  y  de  muchedumbres  su- 
misas, relampagueaba,  en  un  dia  eternamente  célebre,  la  re- 
volución. Los  suizos  del  rey  morian  bajo  una  granizada  de  ba- 
las. El  pueblo,  entonando  cánticos  de  libertad,  y  despidiendo 
rayos  de  ira,  lo  arrastraba  todo,  como  un  rio  que  sale  de 
madre.  La  monarquía,  aquella  misma  monarquía  que  Clovis 
habia  fundado ,  y  Saint-Remi  luigido ,  y '  Cárlo-Magno 
agrandado,  y  San  Luis  santificado,  salia  vencida  y  confu- 
sa por  una  puerta  del  jardín  á  buscar  un  refugio  en  la 
Asamblea,  donde  solo  encontró  una  prisión;  á  buscar  el  úl- 
timo resto  de  su  poder,  donde  solo  debía  encontrar  su  cas- 
tigo y  su  muerte.  Y  ahí  estuvo  alguna  vez  la  Conven- 
ción; ahí,  en  ese  palacio  de  las  TuUerías,  en  ese  palacio 
fundado  por  Catalina  de  Médicis,  la  siniestra  furia  de 
la  monarquía,  que  parece  roncar  aún  en  sus  cimientos, 
como  las  Eumenides  en  la  trilogía  de  Esquilo.  De  el,  de  ese 
palacio,  salieron  Luis  Felipe  y  Carlos  X  para  el  destierro, 
Napoleón  para  Santa  Helena,  Luis  XVI  para  el  cadalso. 
En  sus  jardines  jugaron,  aguardando  heredar  una  corona, 
el  duque  de  Berry,  que  fué  asesinado;  el  rey  de  Roma,  que 
fué  oprimido  y  martirizado  por  los  reyes,  y  Luis  XVII,  que 
fué  oprimido  y  martirizado  por  los  pueblos;  el  conde  de 
París,  que  anda  errante  por  la  tierra  siempre  triste  del  des- 
tierro. Estas  grandes  tragedias  de  la  monarquía  son  gran- 
des enseñanzas  que  fácilmente  se  olvidan.  La  pólvora  y  la 
sangre  se  han  lavado.  Nadie  diría,  en  el  espléndido  instante 
de  la  apertura  de  las  Cámaras,  entre  tantas  carrozas  y  tantos 
uniformes,  al  eco  guerrero  de  las  músicas,  á  la  vista  des- 
lumbrante de  los  bordados  que  brillan  y  de  los  mantos  que 
crujen,  sino  que  la  antigua  monarquía,  tres  veces  destruida 
por  el  pueblo,  estaba  inmóvil  sobre  su  trono.  El  palacio 
del  Louvre,  donde  la  ceremonia  se  verifica,  unido  ya  al 
palacio  de  las  Tullerías,  casi  resume  la  historia  toda  de  la 
monarquía  en  Francia.  El  primer  nombre  que  se  encuentra 
claramente  en  sus  anales,  un  tanto  confusos  también,  es  el 
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nombre  del  primero  que  trató  de  plantear  la  monarquía  en 
frente  del  feudalismo,  de  Felipe  Augusto;  el  primero  que  lo 
adorna  es  también  el  primero  que  adorna  la  corona  de  los 
reyes  con  nuevos  derechos,  San  Luis;  el  que  lo  convierte 
en  una  fortaleza  es  el  que  más  siente  las  iras  del  feuda- 
lismo, Carlos  V;  el  que  lo  trasforma  de  fortaleza  en  pala- 
cio esi  el  rey  que  ya  no  teme  á  los  nobles,  el  rey  de  la  ca- 
ballería, y  del  placer,  Francisco  I;  el  que  lo  esmalta,  el  que 
hace  florecer  las  guirnaldas  florentinas  sobre  sus  sombrías 
piedras,  es  Enrique  II,  que  habia  bebido  en  los  labios  de 
Diana  de  Poitiers  la  miel  del  espíritu  artístico  de  su  siglo, 
el  cual  se  manifestaba  en  arquitectos  como  Lescot  y  en  es- 
cultores como  Goujon;  el  primero  que  intenta  unir  á  las 
Tullerías,  es  también  el  primero  que  intenta  unir  el  espíritu 
nuevo  con  las  antiguas  tradiciones,  el  catolicismo  intolerante 
con  el  edicto  de  Nantes,  Enrique  IV;  el  primero  que  pone  la 
primer  piedra  de  las  nuevas  construcciones  también  es  el  pri- 
mero que  puso  la  primer  piedra  del  nuevo  derecho  internacio- 
nal monárquico,  Richelieu;  el  que  lo  agrandaos  el  que  agran- 
dó la  monarquía,  Luis  XIY;  el  que  lo  restaura  es  el  que  res- 
tauró el  absolutismo,  Napoleón  I;  y  el  que  lo  concluye  es 
también  el  que  concluye  la  serie  de  los  reyes  franceses.  Napo- 
león III.  Y  sin  embargo,  á  pesar  de  que  nada  aparece  cam- 
biado en  la  forma,  hay  en  el  fondo  una  idea  que  representa 
un  grande,  un  extraordinario  cambio.  Allí  mismo,  donde 
han  habitado  los  reyes  de  derecho  divino,  los  que  creían  ha- 
ber forjado  su  corona  con  un  rayo  de  aureola  de  Dios,  bajo 
aquellas  bóvedas  que  solo  han  oido  en  toda  la  sucesión  de 
los  siglos  la  apoteosis  del  poder  y  la  condenación  del  pue- 
blo, el  último  monarca  proclama  en  voz  muy  alta  que  el 
origen  de  su  soberanía  monárquica  se  asienta  en  la  sobera- 
nía popular.^ He  ahí  una  revolución. 


V. 


LA  NOGHE-BÜENA. 


En  el  mes  de  Diciembre  los  dias  de  París  son  noches  y 
las  noches  son  dias.  Son  noches  los  dias,  porque  la  bruma 
espesa  que  cae  de  un  cielo  opaco,  semejante  á  inmensa  nube 
de  humo  despedida  por  la  combustión  de  la  hulla,  envuelve 
calles,  plazas,  edificios,  en  el  luto  de  sus  sombras.  Son  dias 
las  noches  porque  los  faroles,  encendidos  pródigamente  por 
el  ayunta^miento  de  París,  que  tiene  un  presupuesto  tan 
crecido  como  Portugal  y  una  deuda  tan  gravosa  como  Es- 
paña, y  los  reverberos  con  que  el  mercader  ilumina  sus 
tiendas,  y  las  guirnaldas  de  gas  con  que  se  engalanan  las 
tabernas  y  los  cafés,  de  tal  manera  ahuyentan  las  sombras, 
que  para  gozar  de  claridad  en  el  verdadero  París,  en  el  Pa- 
rís repleto  de  parisienses,  en  el  París  de  invierno,  precisa  es- 
perar la  venida  de  las  tinieblas.  No  me  extraña  que  sean 
las  grandes  ciudades  tan  orguUosas,  pues  creen  vencer  y 
dominar  la  naturaleza,  contrariarla,  volverla  del  revés,  co- 
mo un  manto  ya  usado  en  sus  hercúleos  hombros.  Y  así 
como  el  dia  es  noche.  Navidad,  nuestra  sencilla  fiesta  de 
Navidad,  es  Carnaval.  Los  católicos  rancios  de  la  vieja  Es- 
paña, en  uno  y  otro  mimdo,  solo  se  exponen  por  Navidad 
á  cojer  una  sordera  por  el  ruido  de  sus  zambombas  y  rabe- 
les, ó  una  indigestión  por  la  untosa  grasa  de  sus  suculentas 
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comidas,  ó  un  constipado  en  la  Misa  del  gallo.  Pero  ¡cuán- 
ta poesía  encierra  nuestra  Noche-buena!  Hay  poesía  en 
rxj[uella  chimenea  que  chisporrotea  como  un  incendio;  poesía 
en  aquel  nacimiento,  diminuta  peña  de  cartón  donde  el 
lentisco  recamado  de  brillante  vidrio  en  polvo,  oculta  los 
pastorcitos  de  barro,  y  la  estrella  de  oropel  teñida  en  su 
centro  de  bermellón,  indica  la  cuna  del  Mño-Dios;  poesía 
en  las  canciones  populares  que  al  son  de  las  panderetas  y' 
de  los  rabeles  y  de  las  zambombas  entonan  los  niños;  poe- 
sía en  la  religiosa  puntualidad  con  que  toda  la  familia  se 
sienta  á  la  mesa  llena  de  aquellas  frutas  que  huelen  como 
llores;  poesía  en  la  impaciencia  con  que  aguardan  todos  la 
media  noche,  y  en  el  extremecimiento  de  placer  con  que  to- 
dos oyen  el  alegre  repicjue  de  las  campanas;  poesía  en  la 
iglesia  iluminada,  en  el  vibrante  órgano  que  entona  los 
aires  más  sencillos  y  más  gratos  á  los  oidos  del  pueblo,  en 
los  zorcicos,  cánticos  de  pastores  que  reemplazan  á  la  gratve 
salmodia  ele  los  sacerdotes,  en  la  confusión  de  los  niños 
con  los  viejos,  unidos  por  la  universal  alegría,  en  la  mez- 
cla del  arte  y  de  la  naturaleza,  de  la  religión  y  de  las  cos- 
tumbres para  expresar  un  mismo  pensamiento.  París  ce- 
lebra ebriamente  este  mes  de  Diciembre,  que  es  entre 
nosotros  el  mes  del  hogar,  el  mes  de  la  familia,  lo  celebra 
anticipando  el  Carna.val,  donde  se  confunden  el  vicio  y  el 
placer,  la  embriaguez  y  él  baile,  el  disfraz  del  trage  y  el 
elisfraz  elel  alma  en  ese  teatro  de  la  ópera,  que  ha  con- 
servado siempre  para  tales  fiestas  el  mismo  carácter,  desde 
los  célebres  y  corrompidos  tiempos  de  la  Regencia,  aquella 
podredumbre  del  último  siglo. 


"La  lNoc!ie-])uciia  se  viene. 
La  Xoche-Luena  se  vá, 

Y  no.sotros  nos  iremos 

Y  no  volveremos  más." 
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Esto  cantaba  mi  abuela  al  amor  de  lumbre  en  esas  iilti- 
mas  noches  de  Diciembre,  cuando  la  lluvia  azotaba  los  vi- 
drios de  nuestras  ventanas  y  el  viento  las  ramas  desnudas 
de  los  árboles  formando  como  un  gemido  con  que  la  orques- 
ta de  la  naturaleza  acompa-ñaba  la  triste  canción  del  alma. 
Y  es  verdad,  es  verdad,  nos  vamos  nosotros,  pobres  insec- 
tos de  un  dia,  pegados  á  esa  trémula  hoja  del  árbol  del 
universo  llamada  tiempo,  hoja  siempre  extremecida  por  el 
viento  frió  de  la  muerte,  que  se  levanta  de  no  sé  qué  abis- 
mos insondables,  hoja  que  deja  caer  uno  de  nosotros,  uno  de 
los  insectos  que  creen  devorarla  á  cada  ex tremeci miento. 
Pero  no  solo  nos  vamos  nosotros,  se  van  también  los  pue- 
blos, esos  hombres  inmor tales.  Confieso  que  en  París  me 
gusta  más  el  cementerio  del  Padre  Lachaisse,  la  ciudad  de 
ios  muertos,  la  ciudad  de  Beranger,  de  Fourier,  de  Ma- 
nuel, de  Casimiro  Delavigne,  de  Iloche,  de  Musset,  que 
los  boulevares,  la  ciudad  de  los  vivos,  la  ciudad  de  Hrtus- 
man,  de  Sardou,  de  Villemessant,  de  Veuillot,  y  eie  la  esta- 
tua que  remata  todo  el  edificio,  de  Timotheo  Trimm.  Y  así 
como  me  gusta  más  la  ciudad  de  los  muertos,  sobre  todo 
en  el  otoño,  cuando  las  hojas  amarillean  y  caen,  cuando  la 
lluvia  deposita  sus  lágrimas  en  el  musgo  de  las  tumbas,  pro- 
fanado aquí  por  coronas  de  trapo,  de  vidrio,  de  talco,  que 
hacen  del  templo  de  todos  los  misterios  una  tienda  de  quin- 
calla; así  como  me  gusta  más  la  ciudad  de  los  muertos  que 
la  ciudad  de  los  vivos ,  me  gustan  más  en  París  los  Museos  de 
antigüedades  que  los  restantes  edificios,  todos,  al  cabo,  con 
más  ó  menos  propiedad,  todos,  desde  el  Cuerpo  legislativo 
hasta  la  Sorbona,  al  cabo,  cuarteles.  En  esos  Museos  saludo 
las  esfinges  ele  Tebas,  que  han  oido  murmurar  los  primeros 
misterios  del  espíritu,  cinceladas  sobre  la  pie  Ira  todavía  hu- 
meante de  las  primeras  tempestp.des  de  la  creación;  contem- 
plo los  sepulcros  de  Pamsés  y  de  Sesos  tris  llenos  de  signos 
que  creerian  dogmas  inmortales  aquellos  que  los  grabaron 
on  el  granito,  y  cuyo  sentido  ya  no  comprenden  los  hijos 
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del  siglo  xlXj  los  herederos  de  cien  religiones  muertas;  y  so- 
bre tantas  piedras  esmaltadas  por  los  siglos,  sobre  tantas 
ruinas  que  ni  siquiera  duermen  donde  han  nacido,  á  orillas 
del  Ganges  ó  del  Nilo,  en  la  falda  del  Hibla  y  del  Himeto, 
que  acaso  las  respetaran  más,  las  quisieran  más  que  nos- 
otros, privados  de  acariciarlas  por  unas  letras  escritas  sobre 
ciertos  cartoncitos  que  ruegan  no  tocar  las  seculares  piedras, 
como  si  nuestros  guantes  ñieran  más  destructores  que  la 
férrea  mano  del  tiempo;  y,  sobre  todos,  esos  templos,  esta- 
tuas, sepulcros,  columnas,  esfinges,  ídolos  aunque  más  ali- 
neados que  un  batallón  de  zuavos,  sobre  todo  ese  caos  de  lo 
pasado  me  acuerdo  de  una  perogTullada  que  solemos  olvi- 
dar á  cada  psso;  me  acuerdo  ¡ay!  de  cjue  también  mueren 
los  pueblos.  Esta  verdad  no  se  puede  decir  en  todo  tiempo 
ni  en  todo  lugar.  TJn  dia  estaba  en  el  inmenso  Ver  salles 
cierto  predicador  hablando  desde  el  pulpito  á  Luis  XI Y  y 
su  ciSrte.  '^  Todos,  señor,  decia,  todos  somos  mortales,  n  El 
Rey  hizo  un  gesto  de  disgusto  al  oir  que  le  recordaban  aque- 
lla implacable  igiialdad  en  la  muerte.  Y  el  predicador  en- 
tonces se  corrigió  diciendo:  "Casi  todos,  señor,  somos  mor- 
tales. II  Pues  bien,  si  yo  tuviera  una  voz  bastante  fuerte  para 
dejarme  oir  de  París  entero,  subirla  á  la  cúpula  de  los  In- 
válidos, al  Arco  de  la  Estrella,  á  la  rotonda  del  Panteón, 
á  la  Tour  Saint-Jacques,  á  Notre  Dame,  á  la  columna  de 
Julio,  sobre  todo  á  esa  columna  que  se  levanta  en  el  sitio 
de  la  antigua  Bastilla,  de  la  cual  han  perecido  hasta  las  rui- 
nas, y  le  diria  á  la  gTan  ciudad  lo  que  tanto  disgustaba  á 
Luis  XI Y:  "Todos  somos  mortales,  n  ¿Quién  te  ha  dicho  que 
vivirás  mañana?  Y  en  el  último  dia  en  qué  la  tierra  acaba 
la  vuelta  fatigosa  que  emprende  nuevamente  en  torno  del 
sol,  ¿quien  te  ha,  dicho  que  no  has  perdido  un  año?  Pues 
qué,  ¿ta^ntos  tenemos  para  arrojarlos  con  menosprecio  á  la 
eternidad,  como  arrojan  los  mucliachos  de  las  montañas  por 
los  despeñaderos  las  piedras  del  camino  al  abismo  procu- 
rándose tan  solo  el  placer  de  un  grande  estruendo?  [ París, 
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París!  ¡Qué  golp3  de  cincel  has  dado  en  es&a  maravillosa  es- 
tatua que  se  llama  la  humanidad!  Si  el  espíritu  de  la  histo- 
ria^ que  tiene  tan  teri'ibles  castigos,  te  llama  á  su  tribunal 
para  preguntarte  qué  has  hecho  en  el  año  1886,  ¿con  qué 
obra  acudirás  á  su  presencia?  La  isla  donde  se  ha  escrito  úl- 
timamente el  Apocalipsis  del  trabajo  es  la  Santa  Elena  de 
tu  genio  poético.  ¡Qué  tristeza! 


* 


Y  Francia  ha  coronado  este  año,  como  se  coronan  los 
catafalcos,  con  una  calavera.  Sobre  la  cima  de  estas  doce 
mesas,  como  si  dijéramos  doce  gradas  para  subir  á  la  muer- 
te, ha  puesto  la  calavera  de  Richelieu.  ¡Cuánto  encerraba 
esa  cabeza!  En  esas  cuatro  pa^redes  se  abrigaba  la  luz  de  un 
gran  genio  político,  la  idea  de  matar  el  feudalismo  que 
fraccionaba  la  Francia,  y  la  otra  grande  idea  de  rebajar  y 
humillar  el  Austria,  que,  como  el  gigantesco  Atlante,  lle- 
vaba en  sus  hombros  el  equilibrio  de  la  vieja  Europa.  Al 
calor  de  estas  ideas ,  que  irradiaban  de  ese  cerebro ,  hoy 
vacío,  han  vivido  dos  siglos  y  se  ha  formado  un  gi*an  pueblo. 
Quizá  no  han  muerto  los  graves  errores  que  se  levantaron 
como  nieblas  de  esos  cuatro  huesos;  quizá  la  autoridad  que 
Richelieu  crej  tan  fuerte,  tiene  todavía  encadenada  la  li- 
bertad que  Richelieu  no  conociera :  tanto  pesan  las  grandes 
cabezas  en  la  balanz;^  de  los  destinos  del  mundo.  Una  poca 
materia  calcárea  puesta  sobre  un  esqueleto,  cuando  la  re- 
vestían algunas  fibras ,  cuando  la  regaba  alguna  sangre  que 
el  aire  tenia  y  la  calentaba  con  su  oxígeno  y  su  carbono, 
imperfectamente  esférica ,  sin  duda ,  como  hoy ,  pudo  abri- 
gar en  sus  paredes  todo  un  nuevo  munio;  la  ruina  de  aquel 
gigante  feudal  que  había  arruinado  cien  generaciones;  la 
fortaleza  de  la  monarquía  nacida  para  crear  las  nacionali- 
dades ;  la  humillación  del  Sacro  Romano  Imperio  sobre  el 
cual  vagaban  las  sombras  augustas  de  Federico  Barbaroja 
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y  de  Carlos  V ;  la  tolerancia  universal  en  el  derecho  euro- 
peo, que  era  el  Eiicto  de  Nant3".  desarrollado  para  todas 
las  naciones;  el  principio  de  la  reconciliación  y  de  la  paz 
entre  todas  las  conciencias.  La  huella  que  esa  cabeza  ha  de- 
jado en  la  tierra  es  tan  honda,  que  en  el  agujero  que  abrió 
con  su  peso ,  pudieron  otros  hombres  sembrar  la  semilla  del 
árbol  de  la  revolución.  Y,  sin  embargo,  rodadla  hoy  sobre 
esa  tierra  que  ha  tranformado  ,  y  hará  en  ella  menos  impre- 
sión que  la  pelota  tirada  por  un  niño  en  sus  sencillos  jue- 
gos. No,  no  es  la  materia,  no  es  el  hogar  frió  el  que  obraba 
toias  esas  mriravillas,  no;  es  el'  fuego,  es  el  fueg'o  del  es- 
píritu cpie  se  ha  extinguido.  Esa  llama  es  la  que  enciende 
la  lava  délos  grandes  pensamientos;  esa  llama  es  la  fecunda- 
ción de  la  tierra.  La  calavera  de  Richelieu  desapareció  du- 
rante la  revolución.  En  Francia,  los  hijos  de  los  reyes  no 
saben  dónde  están  los  huesos  de  sus  padres,  que  ni  siquiera 
han  encontrado  en  la  tierra  la  paz  de  los  sepulcros  á  pesar 
de  haber  sido  en  ella  adorados  como  representantes  de  Dios. 
Bichelieu,  si  no  era  un  rey,  era  de  esa  dinastía  de  ministros 
como  Sully ,  como  Mazarino ,  como  Colbert ,  como  Ghois- 
seul,  como  Turgot,  como  Necker,  como  Villele,  como 
Bouher  (perdonad  si  acabo  en  punta ,  culpa  es  de  la  histo- 
ria, y  no  mia),  los  cuales  han  podido  más,-  muclio  más  que 
los  reyes.  Su  calavera,  pues,  no  podia  ser  perdonada  por 
la  revolución.  Corrió  de  casa  en  casa,  de  cueva  en  cueva, 
durante  medio  siglo.  En  esta  odisea  perdió  algunos  huesos, 
tal  vez  los  órganos  con  cuyo  trabajo  más  habia  engrandeci- 
do á  Francia.  Por  fin,  la  cabeza  ha  venido  á  caer  en  manos 
de  un  ministro  que  no  se  cómo  no  ha  tenido  la  tentación  de 
sustituirla  ala  suya  propia,  siquiera  para  desmentir  á  Gi- 
rardin,  que  ha  sido  advertido  y  conminado  por  decir  que  el 
imperio  no  da  la  sabrosa  fruta  de  buenas  cabezas  de  minis- 
tro. AS.  E.  solo  se  le  ha  ocurrido  lo  que  á  cualquiera  mor- 
tal se  leliubiera  ocurrido:  enterrarla.  Y  la  ha  enterrado  e:i 
la  Sorbona.  Pero  lie  aquí,   ¡oh  dolor!  que  al  dia  siguiente 
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de  esta  ceremoni?. ,  á  la  cual  han  acudido  obispos,  arzobis- 
pos, académicos,  senadores,  príncipes,  ministros,  aparece 
en  una  aí;era  de  París  otra  calavera  con  este  rótulo:  "Esta 
es  la  ver Jadera  cabeza  de  Richelieu.n  ¿Qué  hay  en  esto  de 
cierto ?  Averigüelo  Yargas.  Sobre  tales  cosas,  yo  cpisiera 
oir  á  Hamlet. 


Hablar  de  Richelieu  y  no  hpJolar  de  la  Academia ,  es  casi 
imposible.  Hablar  de  la  mueru9 ,  y  no  recordar  esa  gran 
muerta,  ala  cual  entierran  tolos  los  dias  unos  cuantos  in- 
mortales, vamos,  no  puede  ser.  Yo  no  recuerdo  quién  com- 
paro la  rotonda  del  Instituto  con  una  peluca  del  siglo  de 
Luis  XIV.  Lo  único  que  recuerdo  es,  que  no  se  me  ocurrió 
á  mí  tal  comparación,  porque  nunca  se  me  ocurren  ideas 
tan  felices.  La  Academia  desmiente  una  ley  que  yo  he  apli- 
caio  á  Francia.  Las  grandes  colectividades  valen  mucho  en 
Francia.  Este  es  el  país  de  lo  social,  y  por  eso  es  el  país 
dolide  el  Espado,  el  representante  de  la  sociedai  tiene  más 
fuerza.  Todo  lo  que  ení;re  nosotros  pertenece  al  hogar,  per- 
tenece en  Francia  á  la  calle.  Los  casamientos  son  procesio- 
nes publicas,  fiestas  sociales.  La  novia  se  ciñe  su  velo  blanco 
y  su  corona  de  azahar,  y  se  va  en  el  dia  de  la  boda ,  en  el 
di  a  de  las  emociones  supremas,  de  los  latidos  del  corazón,  de 
esas  emociones  que  buscan  el  retiro,  de  esos  sentimientos  que 
íunan  el  silencio ;  se  va  por  calles,  plazas  y  paseos,  seguida 
de  sus  amigos  y  de  su  parentela ,  é  inaugura  el  nuevo  hogar 
ílonde  ha  de  ser  la  Yestal  fecunda ,  la  madre ,  comiendo  en 
la  fonla.  La  comida  en  Francia  es  casi,  casi,  como  entre 
los  espartanos  una  función  pública.  La  sociedad,  la  socie- 
dad ,  ]i3  aquí  el  ideal ,  el  pensamiento  constante  de  Francia. 
Reunidos  los  franceses  en  nación",  forman  una  de  las  pri- 
meras naciones  del  mundo.  Todas  las  colectividades  son 
acjuí  grandes.  Y  este  axioma  se  desmiente  en  la  Academia. 
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Con  raras  excepciones,  liay  académicos  que  valen  mucho, 
ha}^  otros  que  valen  algo.  Pues  la  Academia  francesa  vale, 
según  opinión  de  tolos  los  críticos,  poco,  muy  poco.  Se 
cumple  aquel  refr¿in  nuestro:  "Ganóniga  buena,  cabilda 
mala. II  Y,  -sin  embargo,  esta  ilustre  corporación  dá  dinero 
sonante  y  contante  nada  menos  que  á  la  virtud.  Para  las 
personas  superñciales,  merecerla  tal  costumbre  que  el  Es- 
píritu Santo  viniera  en  lenguas  de  fuego  á  sostener  la  vida 
de  la  Academia.  Para  mí  es  un  mal  en  quien  lo  hace ,  un 
mal  en  quien  lo  recibe.  Mal  en  quien  lo  hace ,  porque  la 
verdadera  virtud  no  puede  juzgarse  si  no  en  sus  móviles ,  y 
nadie  alcanza  los  móviles  de  las  acciones  humanas  sino  la 
propia  conciencia  y  Dios.  Mal  en  quien  lo  recibe,  porque 
desde  el  momento  en  que  toma  un  precio  por  su  virtud, 
deja  de  ser  virtuoso.  Y  el  bien  que  ha  hecho  dejó  de  ser 
desinteresado.  El  grande  principio  de  moral  es :  proceder 
hasta  en  vuestras  más  insignificantes  acciones,  de  manera 
que  podáis  elevarlas  á  reglas  universales  de  conducta  para 
todos  los  hombres.  Y  tender  la  mano  para  recibir  un  pre- 
mio por  una  virtud,  no  es  acción  tal  que  pueda  servir  nunca 
de  modelo  al  linaje  humano.  Además,  fomentar  la  virtud 
poco  más  ó  menos ,  como  se  fomenta  la  cria  caballar,  es  ha- 
cer de  los  móviles  morales ,  de  esos  móviles  divinos,  resor- 
tes de  máquinas,  ruedas  de  reloj .  Y  ahora  recuerdo  una  no- 
vela de  Eugenio  Sué ,  cuyo  protagonista  era  un  ayuda  de 
cámara  que  habia  pasado  su  vida  entera  atormentando, 
como  un  feroz  inspirador,  á  su  amo,  y  que  se  llevó  en  la 
Academia  el  premio  de  los  criados  fieles.  La  modestia  en 
la  virtud  es  como  el  pudor  en  la  mujer.  Cuando  el  ángel 
de  la  vida  pierde  esta  túnica  de  color  de  rosa  que  aumenta 
sus  encantos,  se  convierte  en  una  bestia.  Cuando  la  virtud 
deja  de  ser  modesta,  deja  de  ser  virtuL 


* 


La  Academia  fi'ancesa  es  una  institución  que  vive  en  los 
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tiempos  pasados.  Mas  no  se  crea  g^ue  los  tales  tiempos  han 
pasado  tanto  que  la  cubran  con  ese  barniz  de  los  siglos  pro- 
pio de  las  ruinas.  Los  tiempos  de  la  Academia  no  son  los 
heroicos,  ni  aquellos  de  las  grandes  servidumbres  llamados 
tiempos  de  la  monarquía;  ni  aquellos  de  las  grandes  tempes- 
tades llamados  tiempos  de  la  revolución;  ni  aquellos  de  las 
grandes  guerras  llamados  tiempos  del  Imperio,  no;  son  los 
tiempos  de  los  mercaderes,  el  siglo  de  oro  de  las  tiendas,  el 
reinado  del  hijo  de  Igualdad,  de  Luis  Felipe,  constituido  al 
redoble  del  tambor  de  la  Milicia,  en  un  trono  improvisado 
sobre  las  barricadas,  y  del  cual  cayó  por  no  haber  sabido 
realizar  el  apellido  de  su  padre.  Entonces  algunos  académi- 
cos mandaban,  todos  los  tenderos  eran  su  inmenso  ejército, 
y  el  Rey  los  cubria,  no  diré  con  su  manto,  porque  ni  lo  te- 
nia ni  lo  usaba  el  rey  ciudadano,  con  las  hojas  de  la  Carta 
inspirada  por  la  revolución  de  Julio  de  1830,  y  que  á  las 
primeras  lluvias  del  subsiguiente  otoño  se  volvió  papel  mo- 
jado. Las  tres  cariátides  de  la  Academia  son:  M.  Cousin,  el 
filósofo  del  reinado  de  los  mercaderes;  M.  Guizot,  el  políti- 
co, él  historiador,  el  presidente  sin  el  cual  todo  se  desquicia- 
ba, según  el  rey,  y  con  el  cual  todo  se  desquició;  M.  Yille- 
main,  el  dogmatizador  literario  por  excelencia,  el  ministro 
de  Instrucción  publica,  el  jefe  de  la  Sorbona,  el  secretario  de 
la  Academia,  el  literato  de  aquella  media  revolución  y  de 
aquella  media  monarquía.  Estos  hombres  quisieron  encon- 
trar la  combinación  de  las  medias  tintas.  M.  Cousin,  el  más 
elocuente,  el  más  escritor,  buscaba  el  punto  medio  del  espl- 
ritualismo y  el  materialismo;  M.  Guizot,  el  punto  medio 
del  absolutismo  y  la  democracia;  M.  Villemain,  el  punto 
medio  del  clasicismo  y  el  romanticismo.  Les  sucedió  lo  mis- 
mo, exactamente  lo  mismo,  que  al  Alfredo  el  Grande  del 
Ashaverus;  les  sorprendió  el  juicio  final  en  el  momento  mis- 
mo en  que  creían  haber  resuelto  sus  problemas;  todo  el  mun- 
do del  justo  medio  se  desplomó  sobre  sus  venerables  molle- 
ras. Huyeron  de  todas  partes  y  se  reñí giaron  en  la  Academia. 
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Y  fillí  reinan  todavía,  con  sus  recuerdos,  con  sus  preocupa- 
ciones y  con  sus  errores.  Y  tienen  á  su  disposición  cuarentp^ 
sillones  que  todos  ios  literatos  franceses  desean  llenar,  según 
que  los  vacía  la  muerte.  Ahora  está  vacante  nada  menos 
que  el  sillón  ocupado  por  Voltaire  un  día;  y  contar  las  in- 
trigas que  se  mezclan  y  se  confunden  para  alcanzarlo,  es 
materia  imposible.  Janin  lo  desea  por  haber  llevado  treinta 
años  el  cetro  de  la  crítica;  Gautier  lo  desea  por  creerse  es- 
critor más  plástico,  más  pintoresco,  más  elocuente  que  todos 
los  demás  escritores  franceses;  Sardou  lo  desea  por  ser  el 
autor  dramático  a  la  moda,  autor  prosaico  como  el  segundo 
Imperio,  pero  amargo  é  incisivo  como  las  quejas  que  del  se- 
gundo Imperio  tiene  la  literatura;  Bouilhet  lo  desea,  por- 
que sabe  escribir  en  el  Pa.rís  de  la  prosa,  m?4.gníficas,  aunque 
vacías  tiradas  de  versos  admirables  por  su  sonoridad  y  su 
cadencia;  H.  Martin  lo  desea  por  haber  escrito  la  más  impar- 
cial, aunque  la  más  pesada,  moral  y  materialmente,  historia 
de  Francia  que  han  leido  los  hombres;  Littré,  el  gran  filósofo, 
lo  desea  por  llevar  al  seno  de  la  Academia  del  censo  la  filo- 
sofía del  positivismo;  todos  lo  desean,  pero  quizá  lo  obten- 
drá algún  amigo  particular  de  las  tres  grandiosas  esfinges 
doctrinarias.  Hay  un  candidato  que  lo  puede  todo,  y  que 
no  ha  podido,  sin  embargo,   entrar  en  la  Academia.  Este 
candidato  ha  modelado  un  país  á  su  antojo;  ha  visto  caer  á 
una  señal  de  su  mano  doce  mil  hombres  muertos  en  un  solo 
dia  y  en  una  sola  b?utalla;  ha  reunido  las  pobres  astillas  del 
trono  de  Francia  que  flotaban  en  el  diluvio,  y  lo  ha  fabri- 
cado de  nuevo  después  de  haberse  hundido  bajo  las  plantas 
de  tres  dinastías;  ha  obligado  sus  águilas  á  entrar  envuel- 
tas en  nubes  de  fuego  y  de  humo,  con  la  bandera  tricolor 
entre  las  garras,  en  los  muros  de  Sebastopol,  y,  sin  embar- 
go, no  ha  podido  entrar  en  la  Academia.  Este  candida.to  es 
el  Emperador.  El  fundador  de  su  dinastía  fué  nombrado  del 
Instituto  por  los  conocimientos  matemáticos  que  suponían 
sus   maravillosas  victorias.  La  Academ  ^'   ha  creído   que 
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la  Vida  de  CesTrnoYiilQ,  por  ejemplo,  lo  que  valia  la  ba- 
talla de Mareiigo.  ¿Qué  poder  no  encuentra  en  este  bajo  mun- 
do alguna  pequeña  incomodidad  que  le  recuerde  sü  impo- 
tencia? Luis  Xiy  creia  que  la  Academia  de  ciencias  era  una 
sociedad  útil,  porque  le  daba  cálculos  de  probabilidad  parpv 
ganar  en  las  enojosas  veladas  de  Yersalles  la  partida  de  jue- 
go á  sus  cortesanos:  Felipe  III  llego  á  creer  que  la  Univer- 
sidad de  Salamanca  valia  algo  cuando  uno  de  sus  catedrfíti- 
cos  le  paiunció  que  andaba  la  docta  corporación  buscando  un 
elixir  de  inmortalidad  para  los  reyes.  Ignoro  si  mis  lectores 
adivinarán  la  moral  de  esto  cuento.  Lo  cierto  es  que  la  Aca- 
demia elegirá  para  el  sillón  vacante,  algún  cortesano  de  la 
escuela  doctrinaria  destronada.  Su  alma  en  su  palma. 


Dejemos  la  Academia  y  va.mos  á  los  teatros.  Antigua 
costumbre  es  en  París  obligar  á  todos  los  años  á  hacer  exa- 
men de  conciencia  ante  el  publico  en  una  revista  que  es 
una  comedia  de  magia ,  y  como  todas  las  comedias  de  ma- 
gia, un  saiíieton  interminable.  La  Revista  que  este  año  se  ha 
llevado  la  poJma  es  .EL  dÁciblo  cojaalo  puesta  en  escena  es- 
píen lilamente  en  el  teatro  delG)hatolet.  Estl  muy  bien  esco- 
gido tal  teatro  para  la  magia ,  perfectamente  escogido ,  por- 
que de  noche  cnanto  le  rodea  es  inágla.  No  lejos  de  él,  des- 
emboca la  calle  de  Eivoli,  adornada  materialmente ,  por  su 
caprichosa  iluminación ,  de  una  lista  de  fuego  que  corre  á  la 
altura  del  primer  piso  de  sus  gij''antescas  casas.  Perpendi- 
cularmente  á  esta  calle  cae  el  boulevard  de  Sebastopol,  á 
cu-j^os  dos  extremos  se  levantan  la  estación  del  Norte  y  el 
Tribunal  de  Ooniercio,  cpie  también  desde  el  teatro  se  des- 
cubre, formando  un  espacio  inmenso  por  donde  corren  mi- 
llares de  coches,  que  parecen,  no  diré  luminosos  reptiles 
porque  son  demasiado  grandes  para  sufrir  la  comparación 
con  las  luciérnagas,  pero  si  cuadrúpedos  (]u.e  tuvieran  ojos 
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de  niego.  Enñ'ente  del  teatro  del  Chatelet  se  ve  el  Lírico, 
igual  en  ta^maño,  en  proporciones,  en  arquitectura,  y  como 
él,  fantásticamente  iluminado.  A  los  pies  de  ambos  tea- 
tros corre  el  Sena,  cuyas  turbias  aguas  r enejan  con  difi- 
cultad, pero,  al  fin,  reflejan  la  luz  que  sale  á  torrentes  de 
los  mil  tirolés  encendidos  á  sus  orillas;  tanto,  que  parece 
un  rio  de  sombras  corriendo  entre  dos  vías  lácteas  de  viví- 
simos fulgores.  Desde  las  puertas  casi  de  este  teatro,  po- 
déis ver  de  noche,  á  los  reflejos  rojizos  de  este  grande  incen- 
dio de  gas  que  se  llama  la  ciulad  de  París,  á  un  lado  la 
enorme  masa  del  Louvre,  y  á  otro  el  Palacio  de  Justicia 
con  sus  pesados  cubos  feudales  sobre  los  que  se  destaca,  cual 
una  diadema  de  oro  puesta  sobre  la  cabeza  de  un  elefante 
la  calada  y  gótica  Santa  Capilla,  frente  á  frente  de  la  no 
muy  lejana  aguja  de  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  de  París, 
que  parece  entre  sus  dos  torres  mal  envueltas  eíi  las  som- 
bras, el  minuc-ero  de  un  reloj  misterioso,  del  reloj  de  la  eter- 
nidad, que  París  no  escucha  en  la  embriaguez  de  sus  place- 
res. Pero  dejemos  esto,  que  ignoro  por  qué  me  he  ocupado 
de  ello  tanto  tiempo,  como  no  sea  porque  siempre  su  con- 
templación me  ocupa  antes  de  entrar  en  el  teatro;  dejémoslo, 
y  vamos  á  ver  la  Feeríe,  es  decir,  la  materialización  del 
a.rte,  el  placer  de  los  sentidos,  el  juego  de  los  bastidores  sus- 
tituyendo á  las  inspiraciones  del  espíritu.  Pero, — ¿qué  os 
diré?  Decoraciones  magníficas,  comparsas  innumerables,  ves~ 
tidos  de  fabulosa  riqueza,  bailarinas  que  salen  de  flores  y  de 
conchas,  mujeres  vestidas  de  hombres  y  hombres  vestidos  de 
mujeres,  lluvias  de  oro,  nubes  de  aromas,  ruido  á  que  lla- 
man música,  torrentes  de  luz  eléctrica,  muñecas  de  palo,  y 
todos  los  toscos  juguetes  de  Nuremberg  que  andan,  muñe- 
cas de  cera  y  todos  los  brillantes  juguetes  de  París  que  vue- 
lan; actrices  de  hermosísimas  formas,  casi  desnudas;  el  sen- 
sualismo grosero,  la  mecánica,  la  industria,  y  ni  una  sola 
vez  siquiera  el  ra.yo  de  la  eterna  luz  de  las  ideas.  Yo  admi- 
j'O^  sin  embargo,  á  la  excelente  actriz  Clarisse  Moray,  que 
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en  otro  tiempo  ha  consagrado  su  talento  al  drama  con  gran- 
de éxito ,  y  que  hoy  desciende  á  la  calle  á  recoger  su  barro 
para  tirarlo  con  una  gracia  sin  igual,  con  una  buena  fe  en- 
Cíirftadora  á  un  público  que  gusta  de  que  lo  manchen.  Pero 
vo  me  sublevo,  las  fibras  mas  sensibles  de  mi  corazón  suenan 
con  un  estridor  ingrato;  todos  los  sentimientos  de  dignidad 
atesorados  en  mí  se  agolpan  á  la  coiiciencia  cuando  veo  un 
¿ictor  de  las  condiciones  de  Raynard,  de  aquella  elegancia 
tan  sencilla,  de  aquella  naturalidad  tan  difícil,  que  critica 
á  maravilla  la  manía  del  armamento  y  del  faail-aguja,  y 
que  luego,  disfrazado  de  bayadero,  baila,  con  hrs  tocas  feme- 
niles puestas,  un  desenfrenado  canean,  Cjue  de  seguro  obliga- 
rá á  admirar  la  flexibilidad  del  actor,  pero  no  á  estimar  el 
carácter  del  hombre.  Tengo  la  evidencia  de  que  muchos  lecto- 
res tacharán  de  rígidas  mis  observaciones.  Pero  así  como  ja- 
más mi  conciencia  me  perdona  las  faltas  individuales,  jamás 
perdonará  mi  pluma,  esta  condensación  de  la  electricidad  de 
mi  alma  en  una  punta  de  acero,  las  faltas  de  mi  siglo.  Y  hasta 
cierto  punto  disculpo  á  París.  No  tiene  esta  gran  ciudad  la 
culpa  de  que  todos  los  extranjeros  la  hayan  escogido  por  su 
manceba,  de  que  el  mundo  todo  intente  hacer  de  París  su 
teatro.  Pero  es  necesario,  es  indispensable  recordar  un  poco 
á  quien  tanto  se  revuelve  allá  en  los  frios  abismos  donde  el 
cieno  es  eterno,  que  arriba,  arriba,  en  las  cimas  de  la  vida 
moral,  hay  luz,  aire,  calor,  armonías  para  el  alma,  temple 
de  acero  y  fortaleza  para  el  carácter.  Así,  un  dia,  cuando 
el  mundo  coronado  de  flores,  harto,  ebrio ,  roncaba  en  el 
brutal  sueño  de  la  orgía  sobre  los  miembros  despedazados 
de  las  fieras  y  de  los  hombres  muertos  por  divertirle ,  bas- 
taron unos  cuantos  tribunos  que  decían  amor,  conciencia, 
eternidad,  vida  infinita,  esperanza.  Dios,  para  convertir  los 
epicúreos  en  mártires;  y  más  tarde,  cuando  en  los  gabine- 
tes de  los  príncipes  y  en  los  consejos  de  las  naciones  la 
mentira  se  tomó  por  verdad,  el  asesinato  por  medio,  el  pla- 
cer por  fin,  y  al  pié  de  las  estatuas  antiguas  resucita^das  de 
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polvo,  no  para  pervertir  sino  para  idealizar  la  vicia ,  se  re- 
novaban ,  en  nombre  de  un  esplritualismo  pervertido  las 
cenas  de  Nerón,  bastaron  otros  cuantos  tribunos  que  decian 
conciencia,  vida  eterna,  espíritu  inmortal,  para  que  del  seno 
de  la  corrupccion  saliera,  como  de  la  semilla  podrida  en  la 
humedad  de  la  tierra  sale  el  árbol  fecundo,  la  sociedad  del 
pensamiento  y  del  derecho.  Es  necesario,  pues,  re  vindicar 
con  toda  fuerza  los  derechos  de  la  vida  moral  en  un  mundo 
entregado  á  los  goces  de  la  vida  material.  El  teatro  en  Pa- 
rís podría  hacerlo.  ¿Por  qué  no  lo  hace?  ¿Será  que  el  arte 
sea  un  ángel  caído  del  tcielo,  condenado  á  esclavitud  en  la 
tierra,  que  ayer  se  vendía  á  Cesares  corrompidos,  y  que  hoy 
se  vende  á  muchedumbres  degradadas? 

*  * 

Así  es  que  el  alma  reposa  un  poco  cuando  oye  en  el  Ate 
neo  la  gran  música;  cuando  respira  en  el  tea-tro  lírico  el 
aire  de  los  bosques  de  Alemania,  traído  por  el  Freyschutz 
en  sus  acordes;  cuando  acude  á  la  Sorbona  ó  al  colegio  de 
Francia  á  aprender  las  ideas  de  los  grandes  oradores,  perdi- 
das en  sombrías  bóvedas.  Es  verdad  que  ya  no  se  oyen  aque- 
llos acentos  que  en  otro  tiempo  llevaban  en  sí  mares  de 
ideas,  como  la  tempestad  lleva  en  su  fragor  mares  de  lluvia. 
Es  verdad  que  no  hablan  allí  ni  Michelet,  ni  Edgar  Quinet, 
cuyas  dos  grandes  almas  brillan  hoy  sobre  los  escollos  del 
destierro ,  ausente  de  su  patria  el  uno ,  de  su  Universidad 
el  otro ,  ambos  casi  de  esta  sociedad  que  no  han  podido  re- 
generar en  treinta  años  de  trabajos  titánicos.  Pero  todavía 
hay  algo  que  estudiar  y  que  decir ;  todavía  hay  un  profe- 
sor que  se  atreve  á  sostener  en  presencia  de  este  país ,  ar- 
mándose hasta  los  dientes  para  recabar  límites  imaginarios, 
que  el  E.hin  no  es  la  frontera  natural  de  Francia.  La  Sor- 
bona y  el  Colegio  de  Francia  necesitan  especiales  reseñas, 
que  serán  asunto  de  otra  revista,  puesto  que  va  alargan- 
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dose  líi  presente  hasta  tocar  en  los  límites  de  lo  enojoso. 
Pero  me  seria  imposible  soltar  la  pluma  de  las  manos  sin 
hablar  de  un  proyecto  del  libro  Cjue  he  visto ,  el  MvmcIo  de 
las  Mariioosas,  y  de  un  libro  entero  que  he  leido  L'Enfant^ 
de  Mad.  Michelet.  Del  primero  solo  he  visto  el  prólogo  de 
Jorge  Sand ,  escrito  en  ese  francés  elocuentísimo ,  que  re- 
cuerda el  francés  de  Juan  Jacobo  Rousseau.  Y  el  segundo 
lo  he  leido  entero ,  con  una  grande  alegría ,  con  lui  placer 
extraordinario,  persuadiéndome  á  cada  página  de  que  el 
alma  de  escritor  que  Dios  puso  en  Michelet ,  le  ha  partido 
en  dos  y  le  ha  dado  la  mitad  á  su  mujer,  sin  que  perdiera 
nada  el  marido.  Estos  libros  muestran  de  una  manera  pal- 
pable  cuan  vivo  y  cuan  joven  es  todavía  el  genio  de  Fra^ncia. 


VI. 


MARIPOSEAR. 


i  Cuántas  relaciones  entre  el  espíritu  y  la  naturaleza  I 
; Cuántas  entre  las  obras  de  arte  y  el  paisaje  que  les  sirve 
como  de  cuadro!  En  la  India  el  animal  es  el  protagonista 
de  los  poemas,  el  Dios  de  los  altares,  como  es  el  protago- 
nista y  el  Dios  de  los  campos.  El  arte  griego  se  explica  en 
gran  parte  por  la  constitución  geográfica  de  la  península 
helénica.  Las  caprichosas  islas,  cubiertas  en  su  base  de  con- 
chas y  corales,  coronadas  en  sus  cimas  de  mirtos  y  de  pám- 
panos, medio  nereidas  y  medio  ninfas,  toda  esta  belleza  de 
Grecia  se  retrata,  como  en  claro  espejo,  en  el  alma  de  sus 
poetas.  Y  siempre,  cuando  leemos  una  composición  vaga, 
triste,  llena  de  esplritualismo  místico,  de  ensueños  idea- 
les, comprendemos  que  aquella  composición  ha  nacido  en 
Alemania,  donde  la  niebla  cubre  las  selvas  3^  el  sol  está 
ausente,  y  el  alma,  no  pudiendo  abrir  sus  alas  para  lanzar- 
se en  el  universo,  se  refugia  en  sí  misma,  vive  en  sí,  y  pue- 
bla las  nubes  con  las  centellas  y  con  los  astros  escapados 
de  su  mente.  El  cántico  árabe  es  como  el  sonido  del  viento 
en  el  desierto.  El  hijo  de  las  Antillas,  cuando  en  extrañas 
regiones  lee  los  versos  rotundos  de  Plácido  y  de  Heredia, 
imagina  soñar  con  sus  islas  y  sentir  el  zumbido  de  los 
millares  de  insectos  que  hay  en  sus  valles  y  el  coro  de  sin- 
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sontes  que  flota  como  una  corona.de  armonías  entre  el  ver- 
de-oscuro de  las  palmas  y  el  azul  claro  de  los  cielos.  Pues 
bien,  para  comprender  lo  que  podíamos  llamar  el  humor  de 
París,  precisa  comprender  también  su  naturaleza,  hasta  sus 
variaciones  atmosféricas.  En  los  primeros  dias  del  año,  Pa- 
rís se  ha  despertado  cubierto  de  nieves.  Sus  edificios  pare- 
cían de  cristal.  Los  árboles  de  sus  parques  semejaban  al- 
mendros floridos.  Sobre  la  nieve  se  ha  extendido  más  tarde 
el  hielo.  Para  andar  precisaba  materialmente  patinar.  Aho- 
ra me  explico  por  qué  Dios  ha  dado  una  base  tan  sólida,  es 
decir,  unos  pies  tan  grandes  á  las  mujeres  del  Norte.  Nece- 
sitan arrastrarlos,  mientras  las  mujeres  del  Mediodía  tienen 
esos  tan  breves  pies  que  pisan  las  flores  sin  doblarlas,  por- 
que las  mujeres  del  Mediodía  no  andan,  vuelan.  No  quiero 
decir  nada  de  los  prodigios  que  hacían  ios  parisienses,  al 
salir  de  la  Opera  sobre  aquel  suelo  resbaladizo,  por  no  medir- 
lo, y  herirse  con  sus  cristales,  ó  desnucarse  de  un  batacazo. 
Los  coches  no  podían  andar.  Ha  habido  desgracias  horribles. 
Una  pobre  niña  de  veinte  años  se  ha  roto  la  espina  dorsal 
contra  el  borde  de  la  acera  y  ha  muerto  súbitamente.  »Y 
siendo  en  estos  dias  tan  resbaladizo  el  París  material,  es  en 
todo  tiempo,  en  toda  estación,  mucho  más  resbaladizo  el 
París  m.oral,  la  nueva  Babilonia. 


Durante  los  primeros  dias  del  año  cambian  los  parisien- 
ses á  millares  las  taijetas.  Paréceme  que  no  conviene  dispu-. 
tar  á  París  aquella  virtud  en  que  descuella  sobre  todos  los 
pueblos;  la  buena  educación.  En  la  velada  de  Eeyes  se  sientan 
á  la  mesa  á  comer  pasteles  los  parisienses  que  aun  conser- 
van algunas  tradiciones  de  familia.  Hay  un  pastel  que  tiene 
un  haba.  Todos  la  buscan  afanosos.  El  que  la  encuentra  es 
el  Rey  afortunado  del  año.  Solo  que  en  vez  de  obtener  una 
lista  civil  de  ingresos  obtiene  una  lista  civil  de  gastos;  con- 
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vida  á  todos  sus  compañeros.  Pero  obtiene  al  mismo  tiempo 
una  cosa  que  no  suelen  dar  todas  las  listas  civiles  del  mundo: 
la  ilusión  de  que  va  á  ser  feliz  en  año  de  tan  buenos  augu- 
rios. La  felicidad,  que  andamos  buscando  en  los  viajes,  ea 
los  placeres,  en  las  ambiciones,  en  el  ruido  do  la  gloria, 
lejos  de  nosotros,  se  encuentra  cerca,  muy  cerca,  en  nosotros 
mismos.   Así  una  ilusión  tiene  tanta  miel,  que  endulza  toda 
una  vida  de  hieles.  Solamente  que  el  hombre  no  suele  apren- 
der que  la  felicidad  está  dentro  de  sí  mismo,  sino  cuando  ya 
no  necesita  tal  ciencia,  en  la  hora  casi  de  su  muerte.  Yo  no 
conozco  nada  más  engañoso  que  ese  amor  de  la  propia  con.- 
servacion,  tan  decantado  por  los  fisiólogos.  Lo  veo  más  des- 
arrollado en  la  tortuga  que  en  el  hombre.  ¡Cómo  ama  su 
propia  conservación  este  ser  que  desea  y  desea  siempre! — Y 
cada  deseo  se  pone  en  mañana.  Y  detrás  de  mañana  está  la 
muerte.  Y  mientras  el  instinto  orgánico  huye  de  la  muerte, 
el  instinto  espiritual  la  llama  desenfrenadamente,  la  busca 
con  el  deseo.  Tal  vez  sea  esto  porque,  á  despecho  de  la  muerte 
universal  donde  vivimos,  á  despecho  de  este  trabajo  de  des- 
organización, de  esta   ruina  de  mundos  que  todos  los  dias 
se  verifica  en  el  seno  del  Universo,  de  ese  polvo  destructor 
que  hay  diseminado  por  los  espacios,  donde  se  gastan  en  los 
minutos  que  se  llaman  siglos  hasta  los  planetas,  el  único 
ser  que  tiene  conciencia  de  su  inmortalidad,  es  el  único  ser 
que  llama  la  muerte  con  el  deseo,  porque  está  seguro  de  no 
encontrarla  nunca.  Pero  comprendo  que  mis  ideas  van  to- 
mando un  tinte  lúgubre   y  no  quisiera  entristecer  á  mis 
lectores  ni,  sobre  todo,  á  mis  lectoras.  Ya  he  dicho  que  en 
una  haba  se  puede  encontrar  la  felicidad ,  para  lo  cual  hay 
muchos  que  creen  necesitar  una  montaña  de  oro.   ¡El  haba! 
¿Por  qué  tendrá  el  haba  esta  celebridad? — Habéis  de  saber 
que  los  alimentos  influyen  mucho  en  el  desarrollo  de  las  fa- 
cultades intelectuales.  Desde  la  introducción  de  la  patata  se 
ha  notado  decadencia  artística  en  los  pueblos  meridionales. 
Los  alimentos,  para  ser  verdaderamente  intelectuales^  han  de 
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tener  mucho  fosforo.  Los  guisantes  y  las  habas  son  esen- 
cialmente fosfóricos.  Pitagoras,  por  ejemplo,  no  sabia  tanta 
química  como  sé  yo,  que  se  bien  poca.  Y,  sin  embargo,  Pi- 
tagoras mandaba  á  sus  discípulos,  para  prepararse  á  las  ini- 
ciaciones de  los  grandes  misterios,  para  anotar  la  música  de 
las  esferas,  que  couiieran  habas,  muchas  habas.  Era  esta  le- 
gumbre casi  un  genio  tutelar  de  la  escuela  pitagórica.  Y  no 
paraba  en  esto  su  fama.  Numa  las  destinó  para  votar  en  los 
tribunales  y  para  elegir  á  los  magistrados.  En  París  se  usan 
todavía  para  elegir  á  los  reye-s  de  la  fortuna  en  el  dia  de  la 
venida  de  los  Reyes  magos.  Ved  cuan  pertinaces  son  todas 
las  tradiciones,  y  cuan  seculares  todas  las  monarquías,  hasta 
la  monarquía  del  haba,  que  cuenta  más  de  treinta  siglos. 


*  * 


Estoy  bien  seguro  de  que  en  este  momento  la  preocupa- 
ción de  todas  las  naciones,  el  pensamiento  de  todos  aquellos 
que  gustan  ó  desean  viajar,  ver  tierras,  recorrer  el  mundo, 
es  París,  la  capital  de  Europa,  sus  calles,  sus  plazas,  sus 
monumentos,  su  aspecto. — ¿Quién  dejará  de  ver  esta  ciudad, 
que  en  los  primeros  dias  de  la  primavera  encerrará  repre- 
sentantes de  todas  las  naciones,  ejemplares  de  todas  las  ra- 
zas?— Aquí  tendremos  juntos  ingleses,  yankees,  alemanes, 
cosacos  del  Don,  vestidos  de  pieles;  árabes  del  desierto,  en- 
vueltos en  su  alquicel  blanco,  como  las  nubes  por  las  cuales 
suspiran  en  los  dias  de  horrible  calor;  japoneses  y  chinos, 
representantes  del  principio  de  los  tiempos  y  de  los  primeros 
dias  de  la  historia;  y  hasta  indios  del  interior  de  América, 
de  esa  tierra  de  lo  porvenir.  Junto  á  un  chalet  suizo,  que  re- 
cordará los  nidos  de  las  águilas  alpestres,  una  barraca  lapo- 
nesa,  que  habrán  olido  algunas  veces,  en  las  eternas  noches 
alumbradas  por  las  auroras  boreales  sobre  aquellos  mares 
de  hielo  cristalino,  los  hocicos  un  poco  temibles  de  los  osos 
blancos.  Hoy  mismo,  ya  se  ve  un  triángulo  gótico  que  re- 
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cuerda  la  trinidad  católica,  levantando  sus  calados  adornos, 
sobre  los  cuales  parece  como  que  vuela  un  ángel  de  bronce 
al  lado  de  un  edificio  medio  bizantino  y  medio  árabe,  que 
tiene  reminiscencias  de  Santa  Sofía  y  del  Serrallo,  donde 
duermen  los  moribundos  señores  del  Bosforo  de  Tracia. — 
¿Quién  no  querrá  ver  este  resumen,  este  epílogo  de  toda  la 
tierra? — Desde  que  murió  Roma,  donde  iban  á  recibir  carta 
de  ciudadanía  el  númida  y  el  cimbrio,  no  se  habrá  visto  ciu- 
dad tal  como  ésta.  Aquí  no  se  celebra  la  fraternidad  de  la 
conquista,  porque  todas  las  victorias  grabadas  en  el  Arco 
de  la  Estrella  fueron  como  verduras  de  las  eras;  pero  se 
celebra  la  fraternidad  creada  por  el  trabajo.  Y,  natural- 
mente^ París  se  presentará  á  todos  los  hombres  que  vengan 
á  verlo  con  toda  la  coquetería  imaginable.  Y  á  fin  de  que 
le  conozcan  presentará  un  libro,  por  los  primeros  tipógra- 
fos impreso,  por  los  primeros  dibujantes  ilustrado,  por  los 
primeros  escritores  redactado.  Víctor  Hugo,  la  personifica- 
ción de  su  siglo,  el  representante  de  la  revolución  literaria, 
el  genio  de  las  grandes  hipérboles,  ese  conquistador  del  es- 
píritu, abrirá  de  par  en  par  las  puertas  de  París ,  de  este 
París  que  no  ha  visto  y  que  no  conoce ,  renovado  después 
de  su  destierro;  pero  las  abrirá  con  la  llave  mágica  de  su 
estilo,  foijada  en  la  fragua  de  su  incandescente  espíritu. 
Después  del  prólogo  de  Yíctor  Hugo,  describirán  las  parti- 
cularidades de  París  otros  grandes  escritores.  Mdme.  Jorge 
Sand,  con  su  dulce  estilo,  que  tiene  toda  la  música  y  toda  la 
melancolía  de  los  campos,  describirá  el  Bosque  de  Boulogne, 
sus  alamedas  melancólicas,  sus  colinas  coronadas  por  gran- 
des pinos  parasoles ,  sus  sonantes  cascadas ,  sus  jugueto- 
nas rías,  sus  tranquilos  lagos,  las  avenidas  pobladas  de 
elegantes  coches ,  las  calles  donde  lucen  su  gallarda  figura 
los  ginetes  y  las  amazonas,  las  tabernas  de  pintadas  made- 
ras, asilo  de  los  elegantes  que  reparan  sus  fuerzas  con  el 
Málaga  y  el  Jerez;  el  jardín  en  que  se  aclimatan  las  plan- 
teas de  todos  los  países,  y  los  bosquecillos  en  que  juegan  como 
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bandadas  de  pajaritos  ó  de  mariposas  las  niñas;  en  fin,  este 
campo  artificial  que  lia  elaborado   París  para  procurarse 
oxígeno  y  alegría.  Michelet,   el  escritor  de  las  paradojas 
brillantes,  el  que  describe  desde  los  pliegues  del  alma  de 
Maquiavelo  hasta  las  plumas  de  las  alas  de  la  alondra,  ha- 
blará del  Instituto.  Teophile  Gautier,  el  pintor  de  gran  re- 
lieve, el  poeta  ayer  de  la  República  y  hoy  de  la  Corte,  des- 
cribirá naturalmente  un  edificio  cortesano ,  el  monumento 
que  comenzó  Francisco  I,  que  los  Valois,  sus  descendientes, 
ornaron  con  todos  los  primores  del  Renacimiento  y  con  las 
iniciales  de  sus  mancebas;  que  Carlos  IX  manchó  de  sangre 
al  disparar  desde  aquella  ventana,  sellada  por  la  maldición 
de  Mirabeau,  contra  sus  mismos  vasallos,  al  siniestro  son 
de  la  campana  de  San  Germain-Aux'errois,  en  la  noche  de 
San  Bartolomé;  que  Luis  XIV  engrandeció  con  su  magnífi- 
ca columnata,   una  de  las  marpvvillas  arquitecturales  del 
mundo;  y  que  Napoleón  ha  unido  á  las-  Tullerías  por  una 
doble  fila  de  cuadras ,  cuarteles  y  oficinas ,  con  lo  cual  ha 
venido  á  hacer,  si  no  el  más  hermoso,  porque  hay  secciones 
monstruosas  y  hasta  feas,  el  más  grande  de  todos  los  edifi- 
cios que  han  habitado  los  Reyes. — ¿Quién  podrá  mostrar 
mejor  este  París  con  sus  teatros  brillantísimos,  sus  plazas 
inmensas,  sus  calles  interminables,  sus  muchedumbres  infi- 
nitas, su  confusión,  su  ruido  continuo  que  parece  una  gran- 
de tempestad? — Así  es  que  todo  parisién  solo  piensa  en  el 
París  de  la  Exposición.  Para  la  Exposición  arreglan   sus 
cuartos  los  hoteles,  que  doblarán  de  precio;  para  la  Exposi- 
ción ensayan  misas  de  grandes  maestros  las  iglesias,  misas 
que  no  se  podrán  oir  sino  pagando  cuarenta  francos,  dos 
luises  de  oro,  á  la  entrada;  para  la  Exposición  guardan  su 
mejor  repertorio  los  tea^tros,   que  se  subirán  á  las  nubes; 
para  la  Exposición  gritan  más  desaforadamente  en  su  in- 
menso gallinero  de  la  RueVivienne  los  bolsistas,  que  harán 
también,  no  ya  subir,  sino  volar  sus  fondos;  hasta  por  la  Ex- 
posición ha  pronunciado  el  primer  dia  del  año  un  discurso 
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pacífico  el  Emperador  Napoleón,  que  piensa  ganarle  las 
elecciones  á  París,  sabisfeclio  j  haroo.  Pero  ¡ay!  que  se  in- 
terponen algunas  nubéculas  en  este  cuadro.  No  es  mi  in- 
tento hablar  de  política ;  pero  los  exposicionistas  tiemblan 
porque  Prusia  se  fortifica  y  Alemania  se  une;  porque  la  isla  de 
Gandía  se  sostiene  de  pié  contra  los  turcos,  como  un  mártir 
que  confesara  su  fe  sobre  carbones  ardientes,  y  el  príncipe 
de  Humania  mira  con  anhelo  el  momento  propicio  para  bor- 
rar, aunque  sea  con  sangre,  el  sello  de  la  cimitarra  y  de  la 
media  luna  que  los  turcos  han  grabado  en  las  espaldas  de 
los  descendientes  de  la  colonia  trajana;  y  la  oceánica  In- 
glaterra aspira  á  levantar  un  almacén  de  algodones  sobre 
la  cúspide  de  la  pirámide  de  Egipto,  donde  duermen  tantos 
misterios  del  arte  y  de  la  poesía;  y  Rusia,  coronada  de  dia- 
mantinos hielos  y  de  auroras  boreales  rojas  como  gigantes- 
cos rabíes ,  acecha  al  través  de  las  cien  cúpulas  doradas  de 
Mosco w  la  cuna  de  su  religión  y  de  su  culto,  la  cúpula  de 
Santa  Sofía;  y  mil  ejércitos  ruedan  en  torno  del  Bosforo 
para  recoger  la  futura  capital  del  mundo,  la  hermosa  Cons- 
tantinopla,  y  luchar  por  ella  como  luchaban  los  caballeros 
de  la  Edad  Media  por  el  anillo  de  una  dama;  y  sobre  sus 
ruinas  sagradas ,  sobre  sus  estatuas  que  llevan  todavía  la 
miel  de  la  inspiración  en  los  labios,  sobre  sus  bajo-relie- 
ves, modelos  eternos  del  arte,  se  incorpora  Grecia  y  pre- 
tende que  el  engaño  de  su  raquítica  independencia  se  con- 
cluya, y  que  suene  para  ella  la  hora  de  levantar  una  nación 
verdadera  al  borde  del  Píreo,  donde  ha  escrito  Platón  y  ha 
hablado  Demóstenes,  á  la  sombra  del  Pindó  y  del  Parna- 
so donde  ha  cantado  Píndaro,  en  los  valles  de  Colonna  que 
han  oido  mezclados  los  coros  de  los  ruiseñores  de  sus  mirtos 
con  los  coros  de  las  tragedias  de  Sófocles ,  en  las  islas  que 
fueron  las  cunas  de  j  ancos  donde  nacieron  al  arrullo  de  las 
olas  y  al  beso  de  las  espumas  los  dioses  que  todavía  reinan 
inmortales  sobre  los  dominios  del  arte,  en  aquellas  monta- 
ñas de  la  Thesalia,  de  donde  bajaron  sus  pastores,  que  en- 
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señaran  al  mundo  los  idilios  y  en  aquellos  desfiladeros  del 
Epiro,  de  donde  bajaban  los  fuertes  montañeses,  en  aque- 
llos campos  del  honor  que  vieron  la  muerte  de  Byron,  del 
poeta  de  la  duda,  espirando  por  la  fe;  en  toda  esa  divina 
región,  todavía  mutilada,  que  ha  cincelado  con  su  artístico 
buril  el  eterno  ideal  de  la  belleza  en  la  conciencia  humana. 
Pero  toda  esta  epopeya  del  porvenir  no  se  puede  realizar 
sin  una  guerra.  Y  una  guerra  en  esta  primavera  sería  para 
la  Exposición  como  un  puntapié  dado  en  el  tablero  de  una 
partida  de  ajedrez. 


Sin  duda  por  esto,  un  escritor,  M.  Assolant,  ha  recor- 
rido todas  las  librerías  de  París,  todas  sus  imprentas,  y  no 
ha  encontrado  un  impresor  que  se  arriesgue  a  publicarle  un 
folleto,  cuyo  objeto  es  lamentarse  del  estado  á  que  ha  ve- 
nido Francia  después  de  los  últimos  acontecimientos  euro- 
peos. Porque  habeis.de  saber  que  esta  Francia,  tan  orgu- 
llosa  de  su  civilización,  es  el  nido  de  las  vejeces  y  de  las 
polillas  económicas.  Todavía  subsiste  aquí  la  prisión  por 
deudas,  la  tasa  del  interés,  y  otras  monstruosida^des  eco- 
nómicas. La  emancipación  de  las  panaderías  ha  sido  un 
asunto  poco  más  ó  menos  tan  grave  como  la  guerra  de  Cri- 
mea ó  la  guerra  de  Italia.  No  se  ha  llegado  sino  después  de 
muchas  batallas  á  la  libertad  de  teatros.  Pero  ¡qué  mez- 
quina libertad !  Hay  cómicos  particulares  del  Emperador 
que  tienen  una  renta  como  los  bufones  de  los  reyes  absolu- 
tos. Hay  teatros  subvencionados  que  son  como  los  templos 
de  la  religión  del  arte  mantenidos  por  el  Gobierno.  En  fin, 
se  levanta  un  gran  teatro  de  la  Opera ,  cerca  del  Grande 
Hotel,  teatro  que  dicen  será  por  dentro  muy  hermoso,  pero 
que  es  por  fuera  muy  feo ,  y  que  costará  á  todos  los  fran- 
ceses para  que  París ,  la  reina  de  sus  ciudades  se  divier- 
ta, doscientos  millones  de  reales.  Y  á  todo  esto  hay  que 


MARIPOSEAR 65 

añadir  un  ejército  de  impresores  reglamentados,  privile- 
giados, y  que  si  cometen  el  gravísimo  delito  de  imprimir 
algo  que  desagrade  al  Gobierno,  pierden,  por  una  sentencia 
de  los  tribunales  ímperkiles,  suprivilegio.  Asíes,que  M.  As 
sollant  ha  ido  cargado  con  su  folleto  de  Ceca  en  Meca ,  de 
Herodes  á  Pilatos,  sin  hallar  un  editor  que  se  atreva  á  im- 
primirle sus  jeremiadas.  Es  tan  fácil  perder  el  privilegio  de 
imprimir  por  turbar  la  alegría  que  hoy  debe  reinar  en  el 
mundo  oficial  para  madurar  la  cosecha  de  la  Exposición, 
preludio  de  la  cosecha  electoral ,  que  una  imprenta  podría 
quedar  cesante  si  imprimiese  cualquier  elegía  sobre  las  vic- 
torias del  fusil  aguja,  ó  las  imperfecciones  del  fiisil  Chasse- 
pot.  Pero  es  lamentable  que  en  el  siglo  de  la  actividad  in- 
dividual haya  impresores  privilegiados  en  Francia.  Bien  es 
verdad  que  hay  por  do  quier  profesores  privilegiados,  aca- 
démicos privilegiados,  y  ciudadados  condecorados.  El  fran- 
cés condecorado  pega  el  botón  grana  hasta  en  la  borla  de 
su  gorro  de  dormir.  Y  el  impresor,  que  está  privilegiado, 
guarda  como  un  arca  santa  su  imprenta ,  y  se  libra  bien 
de  imprimir  folletos  punibles.  Pero  esto  de  castigar  en  las 
letras  de  plomo  los  errores  de  las  ideas,  me  recuerda  la 
sentencia  de  un  alcalde  de  monterilla  de  mi  provincia ,  que 
metió  en  la  cárcel,  por  ladrón  doméstico,  á  un  cerdo  que, 
entre  varias  cortezas  de  melón,  se  había  zampado  una  cu- 
charilla de  plata.  De  suerte  que  debemos  creer  buenamente, 
por  las  aventuras  ó  desventura^s  de  M.  AssoUanb,  que  el 
miuido  entero  podrá  regocijarse,  comer,  beber,  cantar,  di- 
vertir los  sentidos,  saturar  su  inteligencia,  observar  sus 
progTesos  en  la  próxima  Exposición ,  y  que  la  paz  reinará 
en  la  tierra.  Y  puesto  que  estamos  en  un  planeta  tan  her- 
moso, bajo  un  cielo  tan  claro,  en  una  sociedad  tan  buena 
con  una  Exposición  en  perspectiva  tan  fecunda  para  los  due- 
ños de  hoteles ,  vamonos  á  los  teatros. 


* 

*  í 
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Y  fuerza  es,  para  ir  á  los  teatros,  comenzar  por  el  teatro 
Italiano.  El  mundo  músico  está,  conmovido  por  la  clausura 
del  teatro  Italiano  de  San  Petersburgo    Los  díletiaiitis  pro- 
testan, ellos,  que  no  suelen  acordarse  de  la  degollación  de 
Polonia ,  contra  este  golpe  de  Estado  que  acaba  de  asestar 
el  Emperador  de  todas  las  Rusias  al  divino  arte.  Pero  los 
fundamentos  que  el  Emperador  ha  tenido,  son  :  primero,  el 
precio  altísimo  que  exigen  por  sus  gargantas  los  cantores, 
tan  espuestos  á  resfriarse  á  los  veinte  grados  bajo  cero :  se- 
gundo ,  la  medianía  de  estos ,  que  cada  vez  van  cantando 
menos  j  peor ;  tercero ,  la  repetición  continua  de  las  mis- 
mas óperas,  cien  veces  cantadas  y  cien  veces  vueltas  á  can- 
tar ;  cuarto ,  la  necesidad  de  proteger  la  música  rusa,  pues 
también  inspiran  armonías  dulcísimas  las  estepas  cubiertas 
de  nieves ,  por  las  cuales  se  pasean  á  su  antojo  los  osos  blan- 
cos despidiendo  no  mwy  melodiosos  aullidos.  Y ,  eli  efecto, 
cuando  voy  al  teatro  Italiano  de  París,  me  convenzo  deque  la 
música  italiana  se  va  perdiendo.  ¿Qué  se  ha  hecho  de  aquel 
Bubini,  cuya  voz  mágica  extasió  tantas  veces  á  nuestros  pa- 
dres? ¿Dónde  está  Mario,  aquel  Mario  que  parecía  un  gen- 
til hombre  de  un  cuadro  de  Pablo  Veronés  ó  de  Ticiano, 
cantando  con  la  voz  de  un  ángel  y  sintiendo  con  el  corazón 
de   un  poeta?  Baste  decir  que  Mcolini  es  hoy  el  primer 
tenor  del  teatro  Italiano  de  París.  No  parece  sino  que  Italia, 
que  se  ha  conquistado  los  corazones  del  mundo  con  su  mú- 
sica, que  ha  ganado  más  batallas  con  los  organillos  de  los 
saboyanos  que  con  los  planes  militares  de  Cialdini  y  de  La 
Mármora,  pierde  la  voz  en  el  momento  mismo  en  que  ya  no 
la  necesita  para  interesar  al  mundo  con  las  elegías  de  Be- 
llini  en  sus  trágicas  desgracias.  Así  van  faltando  cantores. 
La  Alboni,  que  nos  ha  maravillado  á  todos  con  aquella  voz 
de  contralto  cuya  dulzura  solo  se  puede  comparar  con  su 
intensidad,  ya  no  canta  en  el  teatro.   Su  marido,  el  conde 
Pepoli,  que  la  amaba  mucho,  se  ha  vuelto  loco  en  medio  de 
la  más  sosegada  felicidad.  Y  solo  alguna  vez  pueden  conse- 
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«^uir  sus  amigos  lo.  que  yo  conseguí  no  hace  muchas  noches, 
casi  por  milagro:  oir  á  la  Alboni  en  alguna  casa  particular, 
cuando  los  ruegos  y  hasta  las  importunidades  de  todos  la 
obligan  á  endulzar  un  tanto  con  su  propia  voz  el  luto  de 
una  viudez  anticipada  por  una  enfermedad  más  triste  que 
la  muerte.  La  única  cantante  que  hoy  conserva  en  París 
con  todo  su  brillo  la  tradición  del  canto  italiano,  es  Adeli- 
na Patti.  Aquella  mucha^chuela ,  de  tez  morena,  de  ojos 
negros,  de  cabellos  de  ébano,  pequeña,  nerviosa,  móvil, 
agilísima;  que  corre  sobre  las  tablas  como  si  de  nadie  ni  de 
nada  se  curase,  cjue  apenas  acompaña  su  canto  con  su  ac- 
ción, "se  parece  toda  materialmente  á  un  ruiseñor,  n  Como 
el  ruiseñor  es  morena,  como  el  ruiseñor  pequeña,  como  el 
ruiseñor  nerviosa,  como  el  ruiseñor  ágil,  como  el  ruiseñor 
divina.  Guando  arroja  á  los  aires  con  su  voz  de  un  timbre 
singular,  de  una  extensión  prodigiosa,  de  una  melancolía 
dulcísima,  aquellas  escalas  cromáticas  de  las  cuales  salen  no- 
tas inverosímiles,  que  se  abren  y  despiden  allá  en  el  cielo, 
en  los  últimos  puntos  á  donde  la  voz  puede  alcanzar,  otras 
notas  semejantes  á  esas  luces  de  fuegos  de  bengala  produci- 
das por  un  cohete  al  reventarse  en  las  alturas;  cuando  hace 
estos  prodigios  aquella  niña,  me  parece  un  ser  sobrenatu- 
ral, un  genio  desterrado  del  mundo  de  las  eternas  armonías, 
y,  hablando  á  la  oriental,  uno  de  los  ángeles  que  han  escu- 
chado sobre  la  cuna  del  Universo  las  primeras  melodías 
producidas  por  los  orbes  al  romper  el  primer  dia  de  la 
creación  en  el  coro  de  acción  de  gracias  inspirado  por  la 
alegría  de  su  inmaculada  vida.  Ha  cantado  La  SoncÍTribulaf 
canta  ahora  Grispino  é  la  comiare ,  cantará  muy  pronto 
Los  Puritanos.  Rossini  algunas  veces  la  lleva  á  su  casa  y 
la  hace  cantar  horas  seguidas,  como  si  colgara  la  jaula  de 
un  ruiseñor  en  su  gabinete.  Yo  de  mí  se  decir  que  no  me 
gusta  oir  á  estas  grandes  cantantes  en  el  teatro.  Me  gusta- 
rla oirías  á  la  luz  de  la  luna,  acompañadas,  á  lo  más ,  de 
un  arpa  y  del  rumor  de  los  bosques,  como  una  voz  que  sa- 
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liera  del  seno  del  Universo  y  expresara  el  eterno  amor  en 
que  todos  los  seres  se  abrasan. 


* 


Mientras  la  Patti  canta  en  el  teatro  Italiano  las  antiguas 
óperas,  Verdi  ensaya  en  el  teatro  de  la  Grande  Opera  una 
nueva.  No  la  conozco,  pero  puedo  decir  que  conozco  al  au- 
tor; casi  me  lo  sa  de  memoria.  Y  como  conozco  al  autor, 
desconfío  mucho,  muchísimo  de  sii  nueva  ópera.  No  me 
gusta  para  la  música  un  genio  tan  áspero  como  el  de  Verdi; 
no  me  gusta  su  ruidosa,  su  estruendosa  orquesta,  en  la 
cual  entran  por  tan  gran  parte  los  instrumentos  de  viento; 
no  me  gustnn  aquellos  cánticos  tan  altos  que  han  abierto 
todas  las  gargantas  obligadas  á  despedir  las  notas  como 
un  cañón  las  balas,  y  que  han  acabado  con  todas  las  voces. 
Verdi  quiere  realizar  el  término  medio  entre  la  música 
alemana  y  la  música  italiana.  Y  lo  que  hace,  en  realidad, 
es  reunir  lo  peor  de  los  dos  exuremos.  Sus  armonías  no  son 
nunca  tan  sabias,  tan  magistrales  como  las  armonías  de  la 
música  alemana.  Sus  melodías  no  son  nunca  tan  sentidas, 
tan  dulces,  tan  límpidas  como  las  melodías  de  la  música 
italiana.  Hasta  en  la  elección  de  motivos  para  sus  óperas 
no  ha  sido  muy  músico.  El  amor  de  Hernani  es  músico,  la 
pasión  del  Trovador  es  música,  el  entusiasmo  de  los  Lom- 
hardos  es  músico;  pero  no  puede  ponerse  en  música,  no  hay 
posibilidad  de  poner  en  música  el  furor  de  Atila  y  la  am- 
bición de  Machbeth.  La  música  no  puede  salir  nunca  de  la 
región  del  sentimiento.  Y  los  dos  sentimientos  músicos  por 
excelencia,  son  el  amor  y  la  religión.  Verdi  ha  escogido 
para  su  nueva  ópera  un  argumento  de  nuestra  historia,  y 
un  drama  del  teatro  alemán.  El  arofumento  es  la  vida  de 
aquel  príncipe  Carlos,  hijo  de  Felipe  II,  que  era  cojo,  y  jo- 
robado, y  de  malos  instintos,  y  que,  sin  embargo,  ha  pa- 
sado á  la  poesía,  al  arte,  al  teatro,  coronado  de  luz,  capaz 
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de  todas  las  grandes  pasiones,  mártir  de  la  libertad,  ena- 
morado de  su  madrastra,  que  á  su  vez  le  adoraba,  deseoso 
de  engarzar  en  la  corona  de  dos  mundos,  sobre  el  sol  que 
la  alumbraba  eternamente,  ese  otro  sol  más  luminoso  y  mávS 
duradero  todavía,  que  se  llama  el  pensamiento.  La  poesía, 
esa  maga,  ha  cogido  al  niño  contrahecho  y  lo  ha  conver- 
tido en  niño  hermosísimo.  El  despotismo  vivifica  todo  lo 
que  quiere  matar.  El  príncipe  Carlos  se  ha  inmortalizado 
en  la  poesía,  porque  fué  víctima  de  su  padre.  Y  Aristóte- 
les ha  dicho  que  la  poesía  es  más  verdadera  que  la  histo- 
ria. Me  ha  contado  un  amigo  que  ahora  se  ensayan  los 
bailes  del  D.  Carlos.  Yo  quisiera  saber  cómo  se  bailaba  en 
los  claustros  sombríos  del  Escorial.  No  lo  concibo.  Pero  los 
franceses  no  conciben  tampoco  opera  sin  bailes.  Verdi  con- 
tinúa ensayando,  pues,  su  nueva  producción.  Esperemos 
pa.ra  juzgar.  Ahora  se  me  ocurre  una  anécdota.  Miraba  un 
dia  Rossini  un  cuaderno  de  música,  sobre  el  cual  habia  gTa- 
bado  el  editor  un  sol  con  estos  cuatro  nombres  en  el  cen- 
tro: Rossini,  Bellini,  Donnizzeti,  Verdi.  "Yo,  dijo  el  gran 
maestro,  sabia  que  el  sol  tenia  manchas;  pero  hasta  ahora 
no  sabia  que  eran  verdes,  n 

*  * 

Vamos  á  ver  algunos  otros  teatros.  Sn  la  Gaité  han  re- 
sucitado un  antiguo  melodrama,  malo,  muy  malo,  que  pasa 
en  Méjico,  en  las  pampas,  entre  los  cactus  gigantescos,  los 
nopales  y  los  aloes,  al  borde  de  impetuosos  rios,  bajo  aquel 
cielo  de  tierra  caliente,  que  parece  una  plancha  metálica 
enrojecida  en  un  horno.  Los  mayores  personajes  del  drama 
son  los  que  no  dicen  nada:  un  caballo,  un  tigre,  una  ser- 
piente de  cascabel  y  un  mudo.  En  los  antiguos  tiempos  el 
drama  no  tenia  este  papel  de  mudo.  Ahora  se  lo  han  aña- 
dido, porque  el  mudo  no  es  mudo,  sino  muda.  Y  la  muda, 
que  habla  dos  lenguas,  el  inglés  y  el  español,  no  habla  la 
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lengua  humana  por  excelencia;  no  habla  el  francés.  Y  en 
verdad  saber  dos  lenguas  en  Francia,  aunque  sean  las  len- 
guas de  los  dioses,  y  no  saber  el  francés,  equivale  á  no 
tener  ninguna  lengua,  porque  equivale  á  no  ser  entendido 
de  nadie.  El  francés  no  sabe  más  lengua  que  su  propia  len- 
gua. Cuando  encuentra  un  extranjero  que  no  habla  fran- 
cés, se  queda  tan  maravillado  como  si  todos  los  hombrv?s 
nacieran  sabiendo  ya  esta  lengua  por  inspiración  del  Espí- 
ritu Santo.  Así  es  que  á  la  muda,  que  tiene  dos  lenguas, 
la  han  dejado  sin  ninguna.  Pero  la  muda  es  bonitísima, 
tiene  una  tez  muy  fina  y  unos  ojos  muy  negros;  luce  talle 
esbelto  y  estatura  gallarda ;  juega  los  brazos  con  grande 
arte,  las  piernas  con  gran  soltura,  los  ojos  con  gran  co- 
quetería, y  se  enseña  al  público  como  nuestra  madre  Eva 
antes  de  la  maldita  ocurrencia  de  la  manzana  se  enseña- 
ba á  las  criaturas  inocentes  en  los  bosques  del  Paraíso.  Y 
así,  desnuda,  la  atan  á  un  caballo,  y  la  hacen  subir  desde 
las  candilejas  hasta  las  bambalinas,  por  una  serie  de  tablas, 
que  se  llaman  las  rocas  negras,  estúpida  reproducción  del 
suplicio  de  Mazzepa.  El  otro  dia  se  resbaló  el  caballo  por 
aquellos  desfiladeros  de  madera,  y  estuvo  á  punto  de  estre- 
llar á  la  bellísima  titiritera  que  ha  heredado  la  gloria  de 
Adriana  Lecouvreur  y  de  Raquel.  Los  Emperadores  han  asis- 
tido á  la  representación  de  esta  maravilla  anatómica.  Jorge 
Sand  ha  dado  á  la  heroína  un  abrazo  entre  bastidores.  La 
noche  que  yo  estuve,  el  público,  entusiasmado,  hizo  salir  á 
las  tablas  el  caballo,  que  asomó  su  venerable  cabeza  al  lado 
de  los  actores.  También  los  pueblos  tienen  sus  caprichos 
como  los  tiranos.  El  pueblo  de  París  se  parece  á  Calígula. 
¡Ah!  Calígula  hizo  cónsul  á  su  caballo;  el  pueblo  de  París 
lo  ha  hecho  artista. 


*  * 


Se  ha  puesto  en  escena  un  drama,  que  León  Gozlan  ha 
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dejado  postumo;  La  duquesa  de  2Ionteriiayor.  En  este  dm- 
ma  S6  repite  la  misma  situación  de  la  Maison  Neuve,  que 
he  contado  en  mi  primera  revista.  La  situación  no  es  origi- 
nal, ni  de  Sardou,  ni  de  Gozlan;  está  en  las  Memorias  de  un 
jefe  de  policía  famoso  en  tiempo  de  la  Restauración,  que  se 
llamaba  Vidoc.  Una  gran  señora  comete  un  gran  adulte- 
rio. Su  amante  muere  de  un  aneurisma  en  sus  brazos  y  en 
su  lecho.  La  señora  corre  á  buscar  al  jefe  de  policía  para 
que  entierro  á  su  amante  y  salve  su  honra.  Este  es  todo  el 
drama.  León  Gozlan  presenta  la  espinosísima  situación  de 
la  siofuiente  manera.  Una  hermosa  dama,  casada  con  un 
viejo,  grande  de  España  y  embajador  en  París,  se  prenda  de 
un  joven  que  la  enamora,  peronole  manifiesta  su  pasión.  El 
joven  amante  ha  tenido  un  desafío,  y  cuando  ya  se  halla  re- 
puesto va  á  ver  á  su  amada.  El  marido  esta  á  la  sazón 
ausente.  Empieza  el  poema  del  amor  por  alguna  miranda, 
sigue  por  ardientes  palabras,  craicluye  por  un  ardentísimo  * 
beso.  Al  recibir  en  sus  labios  aquel  fuego  y  en  su  corazón 
aquella  felicidad,  la  herida  mal  cerrada  se  abre,  y  el  joven 
muere.  El  cadáver  es  la  deshonra  de  la  duquesa.  Quiere 
morir  allí  de  vergüenza  y  de  amor.  Pero  una  hermana  suya, 
que  entra  en  tal  conflicto,  recuerda  á  la  desgraciada  señora 
de  Montemayor  que  tiene  una  hija,  y  que  sobre  su  frente 
puede  caer  la  deshonra  de  la  madre.  A  este  recuerdo  la  du- 
quesa corre  á  casa  de  un  agente  de  policía  á  pedir  que  la 
liberte  de  aquel  cadáver.  Lo  ha  cubierto  cuidadosamente 
con  su  manto.  Pero  mientras  va  á  la  policía,  el  marido 
vuelve.  Encuentra  el  cadáver  y  manda  que  lo  arrojen  al 
Sena  con  un  puñal  clavado  en  el  corazón  pa.ra  que  no  re- 
sucite. Sin  embargo,  deja  el  manto  en  el  lugar  en  que  se 
encontraba,  como  si  aun  ocultase  el  cadáver.  Vuelve  la  du- 
quesa, corre,  levanta  el  manto;  el  cuerpo  de  su  amante  ha 
desapa^recido.  Esta  era  una  situación  para  morirse.  Pero 
¡ah!  que  el  teatro  contemporáneo  no  sufre  tales  situaciones. 
Dormiría  mal  un  ciudadano  de  nuestro  tiempo  si  viera  morir 
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á  mujer  tan  hermosa  y  no  volvería  al  teatro.  El  muerto  re- 
sucita y  al  marido  lo  matan,  y  la  duquesa  está  viuda  y  el 
adulterio  recibe  el  premio  déla  felicidad.  ¡Pues  no  faltaba 
más  sino  que  el  publico  se^ interesara  por  un  marido  viejo 
que  ha  depositado  en  una  mujer  joven  su  honra  y  el  nombre 
de  su  familia!  Es  necesario  que  tal  criminal  muera.  Es  nece- 
sario que  la  adúltera  pueda  ver  su  lecho  sin  remordimientos 
en  su  conciencia.  El  público  que  contempla  impasible  una 
mujer  en  el  Circo  de  Napoleón  á  cien  pies  del  suelo,  er  una 
percha,  saltando  sobre  la  muerte,  no  puede  ver  desenlaces 
como  el  de  Julieta  y  Romeo,  aquel  matrimonio  tan  puro, 
que  se  desposa  en  presencia  de  Dios  y  que  celebra  sus  nup- 
cias en  el  lecho  de  un  sepulcro,  por  haberse  amado  mucho. 
La  tragedia  no  se  escribió  por  Corneiile  y  por  Racine  para 
el  París  de  los  Boulevares,  esencia^lmente  vaudevillista  y 
cómico.  La  moral  sufre  mucho,  el  arte  más  con  tal  desen- 
lace; pero  la  digestión  de  los  espectadores,  que  van  de  la 
mesa  al  teatro,  no  sufre  nada.  Se  hablan  visto  las  ambi- 
ciones políticas  esclavas  del  estómago:  prona  veiitri;  pero 
las  inspiraciones  del  arte,  no.  ¡Dios  mió,  Dios  mió!  jQué 
espectáculo! 


* 
^  » 


Y,  sin  embargo,  en  París  hay  muchas  tragedias.  Al- 
gunos extranjeros  vienen,  se  pasean  por  los  boulevares, 
ven  innumerables  coches,  innumerables  tiendas,  é  innu- 
merables loretas;  y  luego  se  van  diciendo  que  París  es  la 
ciudad  de  la  alegría,  del  placer,  del  hartazgo.  Y,  sin  em- 
bargo, hay  muchas  tragedias.  Doscientos  mil  obreros  se 
han  ido  huyendo  de  las  contribuciones  que  pesan  sobre  su 
pedazo  de  pan.  Hace  pocas  noches  tropecé  con  un  arpa.  El 
instrumento  produjo  el  sonido  de  un  ataúd.  Me  bajé,  toqué 
un  cuerpo  frió.  Era  un  pobre  saboyanito  de  siete  años,  que, 
muerto  de  hambre,  helado,  yerto,  había  ido  á  calentarse  á 
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la  reja  de  la  cocina  de  ios  Fréres  Provengaux,  y  a  mantener 
un  poco  su  desfallecido  estómago  con  el  olor  de  las  vian- 
das. No  Labia  comido  en  dos  dias  más  que  una  patata.  Y 
dentro  se  oia  un  ruido  de  platos,  y  de  copas,  y  carcaja- 
das  Hay  en  Paris  casas  donde  se  duerme  por  cinco  cén- 
timos. El  que  quiere  paja  tiene  que  dar  diez,  y  muchos  se 
dedican  á  traperos  porque  no  tienen  donde  dormir.  Antes 
de  ayer  se  suicidaba  en  borrachera  infinita  pobre  trabaja- 
dor desengañado,  á  quien  le  hablan  hecho  creer  que  era 
poeta.  En  la  miismanoche,  Caoutchouc,  uno  délos  héroes 
de  París,  salla  del  baile  de  la  Opera ,  donde  habia  hecho 
prodigios  de  agilidad  y  destreza.  Hay  aquí  en  todos  los  bai- 
les ciertos  infelices  pagados  por  las  empresas  para  bailar  un 
can-can  desenfrenado,  y  sostener  así  la  animación  de  la  sala. 
Caoutchouc  habia  sido  en  esta  noche  el  héroe  del  baile.  Na- 
die se  habia  movido,  ni  nadie  habia  mtado  como  él.  Su 
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cabeza  giraba  en  el  vértigo  de  la  danza,  como  henchida  de 
toda  suerte  de  pensamientos  felices;  su  garganta  lanzaba 
ruidosas  carcajadas,  verdadera  explosión  de  la  loca  alegría 
de  su  pecho.  A  cada  paso  daba  un  salto ;  á  cada  minu- 
to decía  una  gracia.  Cualquiera  hubiese  dicho  que  pasaba 
la  noche  más  feliz  de  su  existencia  aquel  bailarín  sem- 
piterno. Y,  por  la  mañana,  cuando  las  máscaras  se  iban, 
cuando  las  luces  de  la  orgía  se  apagaban,  cuando  la  pálida 
luz  traspasaba  las  nubes,  el  bufón,  el  acróbata,  el  danzarín 
se  lanzó  al  Sena,  y  murió  de  la  muerte  clásica,  de  la  muerte 
romana.  El  que  por  aquella  noche  le  contemplase,  atribui- 
ría tal  suicidio  á  embriaguez.  Engañárase  ciertamente.  Pro- 
venia de  una  meditación;  llevaba  en  los  bolsillos  una  carta 
anunciando  su  muerte.  Iba  disfrazado  de  oso. 

Hace  pocos  días  que  leía  en  un  periódico  que  en  París  hay 
una  mujer  abandonada,  sin  padres,  sin  amigos,  sin  esposo, 
sin  hogar,  la  Cual  ha  concentrado  todos  sus  amores  en  un  pa- 
pagayo. Y  tras  estas  tragedias  conocidas,  mil  desconocidas. 
Una  equivocación  de  un  anuncio  de  la  Opera  ha  causado  va- 
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rios  divorcios.  Algunas  mujeres  hablaron  á  sus  maridos  do 
una  ópera  que  anunciaban  los  carteles,  cuando  á  última 
hora  no  hubo  función.  ¿Quién  sabe  si  estas  equivocaciones 
del  cartel  habrán  sido  para  alguna  tan  funestas  como  el 
blanco  pañuelo  de  Desdemona  en  las  manos  de  Ótelo?  Y  to- 
dos los  dias  hay  desapariciones  misteriosas.  El  mar  infinito 
devuelve  los  cadáveres.  El  insondable  París  no  devuelve  á 
muchos  seres  que  se  ahogan  por  sus  abismos.  Ha  desapare- 
cido un  joven  de  la  aristocracia.  Nadie  sabe  de  él.  Y  aún  hay 
más  tragedias.  El  demócrata  Julio  Favre  va  á  ser  nombra- 
do de  la  Academia  ñ'ancesa,  y  el  volteriano  Edmundo  About, 
ministro  de  Instrucción  pública.  ¡Y  luego  extrañan  los  pari- 
sienses que  las  almas  grandes  como  la  del  barón  Brise,  por 
ejemplo,  se  refugien  soberbias  en  las  cocinas  después  de  leer 
un  Manual  del  Cocinero,  como  Catón  de  tJtica  se  refugió  en 
la  muerte  después  de  haber  leido  un  diálogo  de  Platón!  París 
es  como  el  pólipo,  un  inmenso  estómago.  jY  yo,  que  sé  el  re- 
medio, para  convertirlo  en  lo  que  ha  sido  siempre,  en  lo  que 
debe  ser  para  su  gloria  y  nuestro  provecho,  para  convertirlo 
en  un  inmenso  cerebro !  Oigan  mis  lectores  la  siguiente 
anécdota.  Un  dia  estaba  convidado  el  hijo  de  Alejandro 
Dumas  á  Compiegne,  pala^cio  del  Emperador,  y  acudió  al 
convite.  El  chambelán  que  le  instalaba,  le  dijo  al  mostrarle 
su  habitación:  Aquí  podrá  estar  V.  con  toda  libertad. — 
¿Con  toda  libertad?  replicó  el  escritor.  ¿De  veras?  ¿Pues 
por  qué   no    convida  el  Emperador  á  toda  Francia? 


VIL 

CAllNAVAL. 

Ciertamente  el  Carnaval,  de  París  no  es  el  Carnaval  de 
Eoma  que  Diimas  describió  en  el  Monte-Cristo,  ni  el  Car- 
naval de  Venecia  que  Paganini  ha  llevado  en  las  cuerdas 
de  su  violin  por  toda  Europa.  Hay  ciertas  fiestas  incompa- 
tibles con  estas  grandes  ciudades  donde  todo  se  oscurece; 
hay  ciertos  goces  incomprensibles  aquí  donde  la  vida  indi- 
vidual se  pierde  en  la  vida  colectiva,  com.o  los  rios  en  el 
mar.  El  Carnaval  era  una  especie  de  excepción  puesta  por 
la  ley  de  la  costumbre  á  la  vida  ordinaria  en  las  ciudades 
antiguas.  Cada  máscara  parecía  un  Pasquino;  cada  broma 
una  sátira,  ó  si  se  quiere,  un  libelo.  El  objeto  de  tal  fiesta 
era,  no  solo  divertir  la  vista  con  el  color  del  traje  y  enar- 
decer la*  sangre  con  el  movimiento  del  baile,  sino  castigar 
los  pecadillos  de  la  vida  con  la  libertad  de  la  crítica.  El 
amante  ingrato,  el  marido  infiel,  la  mujer  burlona,  la  ami- 
ga chismosa,  el  jugador,  el  vicioso,  ya  sabían  que  el  Car- 
naval todos  los  años  les  guardaba  algún  castigo  en  palabras 
duras  y  en  bromas  pesadas.  Pero  aquí,  en  estas  inmensas 
ciudades  donde  todo  el  mundo  se  pierde  en  las  muchedum- 
bres anónimas,  en  las  tumultuosas  olas  de  gentes  que  apa- 
recen un  momento  en  la  superficie  y  desaparecen  con  igual 
rapidez  en  los  abismos;  aquí,  donde  nadie  se  conoce,  donde 
al  volver  la  esquina  comienza  una  vida  nueva,  ¡oh!  es  im- 
posible que  el  Carnaval  tenga  el  hechizo  de  las  cultas,  de 
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las  artísticas,  de  las  pequeñas  ciudades.  ¿Cómo  criticar  al 
que  no  conocéis?  ¿Para  qué  empeñaros  en  descubrir  tras  la 
máscara  un  rostro,  que  después  de  visto,  os  ha  de  ser  desco- 
nocido, que  ha  de  continuar  apareciendo  siempre  á  vuestros 
ojos  como  una  careta?  El  Carnaval  me  recuerda  aquellas 
fiestas  de  los  pueblos  asiáticos,  donde  los  criados  se  asenta- 
ban á  la  mesa  y  eran  servidos  por  sus  amos:  me  las  recuer- 
da en  el  sentido  de  que  las  costumbres  se  cambian,  y  la 
conversación  toma,  al  pasar  por  la  boca  de  la  careta,  una 
libertad  infinita.  Imposible  realizar  nada  de  esto  en  París. 
La  gracia  parisién,  umversalmente  celebrada,  no  chispea 
en  el  Ca.rnav?i.  Todo  lo  que  he  recogido  de  particular  en  un 
salón  donde  he  pasado  una  noche  entera  atento  á  las  chis- 
pas del  ingenio  fi-ancás,  todo  ha  sido  oir  llamar  á  un  pálido, 
tísico,  y  á  un  moreno,  mulato.  El  parisién  que  ha  pasado 
cincuenta  años  de  su  vida  en  París,  va  al  teatro  de  la  Ope- 
ra y  puede  decirse  que  ha  emigrado;  nadie  le  conoce,  y  si 
le  conocen  personalmente,  nadie  conoce  su  vida.  Y  ya  que 
el  baile  de  la  Opera  ha  caido  de  mi  pluma,  entremos  á  mi- 
rarlo superficialmente,  porque  son  tantas  y  tan  varias  las 
descripciones  de  este  espectáculo,  que  no  hay  novelista  fran- 
cés que  no  lo  haya  descrito,  ni  hay  lector  discreto  ó  indiscre- 
to en  el  mundo  que  no  haya  leído  á  los  novelistas  franceses. 
Tina  descripción  más,  solo  seria  una  gota  añadida  al  mar 
de  tinta  empleado  para  dar  una  idea  al  mundo  del  baile  de 
máscaras  en  el  teatro  de  la  Opera.  Mis  lectores  deben 
conocer,  sin  duda,  aquel  Rey  hijo  del  tétrico  Enrique  II 
y  de  la  siniestra  Catalina  de  Médicis;  aquel  Eey  que  des- 
pertó en  una  sociedad  cristiana  las  costumbres  más  corrom- 
pidas del  paganismo;  aquel  Rey  vestido  de  mujer,  peinado 
caprichosamente,  pintado,  perfumado,  con  pendientes  en 
las  orejas,  con  pulseras  en  las  muñecas,  seguido  siempre  de 
sus  favoritos  y  de  sus  pajes,  con  los  cuales  reproducía  las 
escenas  de  Tiberio  en  la  isla  deCaprea;  Enrique  III,  una  es- 
pecie de  Heliogábalo  del  siglo  decimosexto,  exaltado,  loco 
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furioso  por  pasiones  que  suelen  frecuentemente  engendrarse 
las  unas  de  las  otras,  por  un  erotismo  entre  místico  y  artís- 
tico, un  vicio  del  alma  que  le  arrastraba  á  los  mayores  des- 
órdenes morales,  y  una  satiriasis  material,  un  erotismo  de 
los  sentidos  que  le  arrastraba  á  vicios  inmundos,  á  infa- 
mes bestialidades.  Para  obsequiar  á  uno  de  sus  favoritos 
dio  este  Rey  la  primera  ópera  oida  en  París.  La  ópera  fran- 
cesa, desde  entonces,  anduvo  por  todos  los  barrios  de  la 
gran  ciudad;  y  fué  acogida,  según  los  tiempos  diversos,  en 
el  Hotel  Guenegaud,  donde  encontró  á  Lully;  en  la  calle 
de  Vaugirard,  en  la  calle  Mazarino,  en  el  Palacio  Real,  don- 
de Rousseau,  que  se  creía  gran  músico  y  media.no  escritor, 
cuando  era  gran  escritor  y  músico  mediano,  pudo  oír  una 
de  sus  propias  óperas;  en  las  Tullerías,  más  tarde,  donde 
hubo  la  terrible  guerra  entre  dos  opuestos  partidos  filarmó- 
nicos; en  la  Puerta  de  San  Martin,  sobre  el  Boulevard ,  en 
la  calle  de  Richelieu,  frente  á  la  Biblioteca,  donde  fué  ase- 
sinado el  duque  de  Berry,  y  por  último,  entre  la  calle  Druot 
y  la  calle  le  Pelletier;  en  este  templo  de  la  música,  ni  muy 
elegante  ni  muy  limpio,  pero  en  el  cual  no  se  puede  entrar 
sin  cierto  religioso  respeto,  cuando  se  recuerda  que  en  él 
cantó  la  Malibran,  y  en  él  estrene/  el  inmortal  Rossini  su 
iinnortal  Gwillenno  Tell.  El  presupuesto  de  la  ópera  es  cre- 
cidísimo. Para  poder  cubrirlo,  se  apela,  después  del  auxilio 
del  Estado,  que  aquí,  bajo  las  alas  del  águila  olímpica  lo 
es  todo,  desde  sacerdote  hasta  maestro  de  baile,  después  del 
auxilio  del  Estado,  decía,  á  las  fiestas  del  Carnaval,  á  las 
máscaras;  y  se  dan  varios  bailes,  que  han  terminado  el  mar- 
tes último.  El  patio  y  el  escenario  forman  un  solo  salón; 
las  arañas  derraman  torrentes  de  luz;  cuatro  grandes  escale- 
ras abren  paso  á  cuatro  cataratas  de  mortales,  que  descien- 
den como  cuatro  ríos  despeñados;  la  orquesta  toca  escogidas 
piezas  de  música  consagradas  al  baile,  todas  de  una  volup- 
tuosidad y  de  un  movimiento  vertiginosos;  los  palcos  y  las 
galerías  estallan  de  gente;  y  en  el  centro,  mientras  los  es- 
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pectadores  con  sus  fracs  negros  forman  una  especie  de  mar- 
co, como  aquellos  de  ébano  que  nuestros  padres  ceñían  á 
sus  pinturas,  una  multitud  de  máscaras,  vestidas  con  los 
trajes  de  "todas  las  épocas,  abigarradas  con  todos  los  colores 
y  todos  los  matices ,  ya  matronas  romanas  ó  campesinas 
normandas,  ya  guerreros  de  las  Cruzadas  ó  pajes  del  Lou- 
vre,  ya  picadores  de  España  ó  gauchos  délas  verdes  Pampas, 
forman  compañías  innumerables  que  danzan  con  sin  igual 
desenfreno,  y  que  con  sus  flores,  sus  cintas,  sus  pompones, 
sus  mantos,  sus  gasas,  cuando  se  las  mira  desde  las  alturas, 
componen,  á  manera  de  grandes  cuadros  disolventes  donde 
con  los  ojos  de  carne  se  ven  mezclados  en  rueda  vertiginosa 
los  más  varios  colores,  y  con  los  ojos  del  alma,  confundidas 
en  bacanal  voluptuosísima,  las  más  sensuales  pasiones.  Mu- 
chas de  estas  máscaras  no  llevan  careta. — ¿A  qué  llevarla? 
— Nadie  las  conoce.  Bien  es  verdad  que  la  empresa,  á  fin 
de  animar  el  baile,  saca  de  su  vestuario  los  más  viejos  y  más 
gastados  despojos,  viste  cuadrillas  enteras  de  hombres  y 
mujeres,  las  arroja  como  obras  tantas  peonzas  sobre  el  ta- 
blado, y  las  obliga  á  estar  toda  la  noche  en  continuo  movi- 
miento. Los  teatros  se  parecen  al  imperio,  en  que  falsifican 
el  entusiasmo  con  una  claque,  una  turba  de  alabarderos, 
que  dan  palmadas,  cuyo  ruido  semeja  al  ruido  de  unas 
cuantas  tablas.  Concibo  que  se  puedan  fingir  los  afectos  in- 
dividuales. No  se  pueden  fingir  los  afectos  colectivos.  La 
claque  imita  el  entusiasmo  tan  -mal  como  nuestros  célebres 
teatí'os  caseros  imitan  el  trueno.  Y  á  su  vez,  las  cuadrillas 
de  la  Opera  imitan  detestablemente  los  placeres  del  baile. 
Las  parejas  pasan  á  mis  ojos  como  figuras  de  movimiento 
que  danzan  en  virtud  de  un  resorte.  Hasta  por  aquella  in- 
verosímil manera  de  mover  brazos  y  piernas,  que  parece 
los  van  á  arrojar,  según  los  estiran  sobre  la  cabeza  del  pú- 
blico cual  cosa  pegada  y  postiza,  hasta  por  aquel  canean 
desenfrenado,  creo  que  tienen  goznes. — El  público,  ¿se  di- 
vierte? Yo  lo  dudo.  Al  pasar  por  uno  de  los  corredores, 
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cuando  más  desenfrenadamente  bailaban  las  cuadrillas, 
cuando  con  mayor  ruido  y  mayor  voluptuosidad  sonabu 
la  música,  cuando  las  máscaras  gritaban  haciendo  una  hor- 
rible gamma  de  agudos  y  descompasados  chillidos,  cuando 
el  placer  estaba  en  todo  su  apogeo,  yacía  sobre  un  banco, 
medio  borracho,  un  hermoso  joven  en  cuya  cara  se  pintaba 
la  siniestra  lividez  del  vicio;  j  á  su  lado,  de  rodillas  casi, 
retorciéndose  los  brazos  con  desesperación  infinita,  lloraba 
una  mujer.  Tal  dolor  en  tal  baile,  me  recordaba  el  dolor  de 
Triboulet,  el  bufón  de  Víctor  Hugo ,  el  dolor  trágico  y  el 
llanto  amargo,  bajo  la  gorra  de  cascabeles  y  el  traje  de  ar- 
lequín. 


Lo  más  notable  del  baile  es  lo  que  llaman  el  Foyer.  Si 
yo  quisiese  definir  con  una  sola  palabra  este  salón  le  lla- 
maría el  Bazar.  Cuentan  que  en  las  ciudades  de  Oriente, 
donde  el  islamismo  impera,  hay  un  mercado  de  mujeres  para 
llenar  los  serrallos.  Allí  las  negras  abisinías  de  blancos 
dientes,  diestras  en  apercibir  los  pebeteros,  preparar  el  café 
y  manejar  el  abanico  de  plumas  de  cisne:  allí  las  árabes  de 
tez  morena,  ojos  profundos  como  abismos  de  amor,  trenzas 
negTas  cual  una  corona  de  azabache,  con  la  cabeza  caída 
sobre  el  pecho  como  la  rosa  que  se  marchita  sobre  su  tallo 
álos  besos  del  sol;  allí  la  joven  georgiana,  tipo  de  una  her- 
mosura tan  perfecta  como  la  liermosura  de  las  estatuas  an- 
tiguas y  más  apasionada;  allí  todas  las  mujeres  recogidas 
por  los  piratas  á  orillas  de  los  mares  ó  por  los  bandidos  en 
el  seno  del  desierto,  y  que,  en  telas  vistosas  envueltas,  con 
sus  áureas  argollas  en  brazos  y  pies,  aguardan  resignadas, 
como  si  todo  sentimiento  hubiera  de  ellas  huido  en  la  tris- 
teza de  su  desgracia,  á  que  el  comprador  las  ajuste,  y  las 
lleve  á  ornar  los  palacios  y  divertir  los  ocios  de  algún  gran 
señor,  al  cual  da^rán  placeres  que  no  podrán  compartir,  ¡po- 
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bres  avecillas!  en  sns  doradas  jaulas.  Y  de  seguro  me  vais 
á  preguntar  cómo  entrando  en  el  salón  de  descanso  del 
baile  de  la  ópera,  pudieron  venirme  a  las  mientes  los  bazares 
de  las  mujeres  de  Orienté.  El  relato  justificará  mi  recuerdo. 
Me  extrañó  que  en  tal  sitio  solo  se  permitiera  entrar,  si 
mujeres,  á  las  vestidas  de  dominó,  si  hombres,  á  los  vesti- 
dos de  frac.  Se  desmentía  esa  idea  de  igualdad  en  cuyas 
aras  han  sacrificado  los  franceses  tantas  otras  nobilísimas 
ideas  como  la  santa  libertad .  Bien  es  verdad  que  las  igual- 
dades de  que  se  enorgullecen  los  franceses  son  como  jugue- 
tes entregados  á  estos  niños  grandes  para  entretenerlos  y 
divertirlos.  Por  ejemplo,  ahora  se  ha  encontrado  la  igual- 
dad en  la  conscripción.  Todos  los  franceses  serán  soldados 
en  virtud  de  la  libertad  contenida  en  los  principios  de  1789. 
Pero  los  que  tengan  dos  mil  francos  irán  solo  á  la  Guardia 
nacional,  en  virtud  de  la  igualdad  contenida  eii  los  princi- 
pios de  1789.  Yluego  los  franceses  dicen:  nosotros  no  somos 
libres,  no  podemos  ser  libres,  pero  en  cambio  somos  todos 
iguales.  En  un  país  le  llamarían  á  este  consuelo,  cuyo  fun- 
damento no  es  seguro,  un  consuelo  de  tontos.  En  el  baile 
de  la  Opera  habia  pues  una  igualdad  semejante  á  la  igual- 
dad en  la  conscripción.  Todos  podían  entrar  mediante  diez 
francos.  Pero  en  el  Foyer,  en  el  salón  de  descanso,  no  po- 
dían entrar  sino  las  dóminos  y  los  fracs.  Parecía,  pues,  un 
salón  enlutado.  Allí  no  se  bailaba,  sino  que  se  vendíanlas 
mujeres  por  una  cena.  Y  puede  decirse  que  se  tomaban  á 
cata,  porque  oíanse  por  todas  partes  ruidosos  besos.  No  se 
quién  ha  llamado  á  París  el  paraíso  de  las  mujeres,  el  pur- 
gatorio de  los  hombres  y  el  infierno  de  los  caballos.  Yo  le 
llamaría  el  paraíso  de  las  cortesanas.  En  mi  fisiología  de 
París  faltaría  algo  si  no  hablara  yo  con  toda  la  castidad  po- 
sible, y  con  todos  los  miramientos  debidos  á  este  asunto, 
de  la  mujer  perdida.  El  cocHe  más  lujoso,  el  caballo  más  li- 
gero, el  palco  más  lleno,  el  tocado  más  elegante,  el  figurín 
más  reciente,  el  Hotel  más  expléndido,  suelen  pertenecer 
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á  esas  desgraciadas.  Cuando  vais  de  paseo  las  encontráis  en 
las  alamedas  del  Bosque,  asentadas  sobre  su  coche,  como 
sobre  su  trono,  dando  latigazos  al  lomo  de  sus  caballos  y  á 
la  faz  de  la  moral  pública.  Hay  sus  gerarquías  como  en  las 
castas  del  antiguo  Oriente.  La  nomenclatura  es  variadísima. 
Tienen  su  lenguaje  masónico  para  entenderse  con  los  que  pa- 
san. Todas  sus  señas  se  refieren  á  asuntos  del  estómao-o.  Son 
pólipos  á  los  grandes  restaurants  pegados.  Con  una  seña 
dicen  á  los  incautos  que  vayan  al  "Café  inglés, m  con  otra 
á   los    "Hermanos  provenzales,ii   con  otra  á  la  Maisoii 
d'Or.  Son  capaces  de  comer  cien  veces  en  un  dia,  y  cenar 
doscientas  en  una  noche.  Preguntándole  yo  á  un  médico  si 
habia  en  tal  voracidad  algún  secreto  fisiológico,  me  con- 
tó un  secreto  económico.  Los  dueños  de  esas  grandes  fon- 
das dan  un  tanto  por  ciento  á  tales  mujeres  del  importe  de 
las  comidas  y  cenas  á  que  arrastran  á  sus  galanes.  Así  lle- 
gan algunas,   que  son  previsoras,  á  tener  inmensas  rique- 
zas. Una  muy  célebre,  vendió  hace  poco   todo   su  ajuar, 
todas  sus  alhajas,  entre  las  cuales  se  contaban   aderezos  y 
brazaletes  de  un  raro  valor  con  las  armas  de  alguna  de  las 
casas  reinantes  en  Europa.   Reunió  doce  millones  de  rea- 
les. Desde  estas  alturas  hasta  la  pobre  recluida  que  echa 
sus  persianas  y  espera  forzosamente  encerrada  en   su  casa 
un  pobre  franco,  hay  una  montaña  de  inmundicias  socia- 
les que  infesta  el  aire  de  París  con  sus  miasmas.  Algunos 
pretenden  que  tales  costumbres  son  costumbres  atenienses; 
que  entre  esas  mujeres  las  hay  de  tai   distinción,  de  tan 
finas  maneras ,  de  educación  tan  selecta  y  de  tan  varios 
conocimientos,  que  son  verdaderas  Aspasias.  Lo  que  sí  les 
diré  á  todas  las  señoras  honradas  que  lean  estas  líneas:  to- 
máis vuestros  vestidos  de  los  grandes  figurines ,  y  los  gi-an- 
des  figurines  toman  sus  modelos  de  las  grandes   cortesa- 
nas.   Cuando    ellas   quieren,    lleváis   una   cola  tan  larga 
como  los  sátrapas  de  Oriente.    Cuando   ellas  quieren,  os 
acortan  la  falda  como  á  una  gitana  de  Andalucía.    Vos- 
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otras,  madres  de  familia,  que  pasáis  la  vida  con  los  ojos 
puestos  en  los  ojos  de  vuestros  maridos  y  con  los  labios 
puestos  en  los  Libios  de  vuestros  hijuelos ;  vosotras,  que  ni 
siquiera  comprendéis  cómo  la  sombra  de  la  infidelidad  pue- 
de empañar  el  cristal  puro  de  almas  hechas  para  que  en 
ellas  se  mire  el  cielo  azul ;  vosotras ,  que  al  pasar  al  lado 
de  una  de  esas  mujeres  no  comprenderíais  en  qué  consiste 
su  vil  oficio,  y  os  apartarais  de  ellas  con  el  movimiento  su- 
blime de  la  inmaculada  sensitiva,  os  vestís  al  gusto,  al 
placer  ó  al  capricho  de  las  mujeres  de  mundo;  de  estas  Se- 
míramis  de  la  Nueva  Babilonia ,  que  conquistan  con  un 
gran  valor  corazones  y  bolsillos,  echando  los  primeros  en 
el  hielo  de  su  indiferencia  y  los  segundos  en  el  sumidero  de 
sus  vicios.  Así  no  me  extraña  que  exista  en  París  quien 
escriba  hasta  las  Memorias  de  tales  reinas  de  la  moda.  Es- 
tas Memorias  son  muy  sencillas.  Se  contrastan  en  un  teatro 
para  mostrarvSO  desnudas,  solo  que  en  vez  de  cobrar,  son 
ellas  las  que  pagan,  como  se  paga  un  prospecto.  Si  en- 
cuentran algún  inglés  ó  algún  ruso ,  toman  palco  en  los 
Italianos ,  coche  para  el  bosque  y  hotel  en  cualquiera  de 
las  más  elegcintes  avenidas.  Si  no ,  se  arrastran  por  los 
boulevares  como  esa  agua  cenagosa  que  corre  al  pié  de  las 
aceras.  Y  luego  ,  envejecidas  pronto,  desdentadas,  calvas, 
asmáticas ,  van  á  parar  á  un  hospital  ó  á  la  Morgue,  al  de- 
pósito donde  se  recogen  los  cadáveres  encontrados  en  el  rio 
ó  en  la  calle.  Entre  estas  infelices ,  las  de  segundo  orden, 
van  al  baile  de  la  Opera ,  pasean  por  el  salón  de  descanso, 
á  donde  ni  siquiera  llegan  los  acordes  de  la  música  y '  con- 
tratan allí  una  cena.  Y  vamos  á  acabar  por  donde  habíamos 
empezado.  ¿Qué  es  el  salón  de  descanso  en  el  baile  de  la 
Opera?  Un  bazar  de  Occidente. 


Cuando  las  gentes  salían  del  baile  se  apagaban  los  faro- 
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les  en  las  primeras  tintas  de  la  aurora.  No  diré  que  más 
tarde  salía  el  sol;  porque  hace  ocho  meses  que  casi  no  co- 
nozco á  este  señor  sino  de  recuerdo  y  de  nombre.  Lo  que 
sí  salía  del  antiguo  palacio  de  la  Industria  era  el  Buey 
Gordo.  Francia  pasea  triunfalmente  en  un  coche  al  buey 
más  gordo  y  pesado  que  han  podido  cebar  sus  campesinos, 
una  especie  demedio  elefante  y  medio  cerdo.  Nosotros,  los 
que  estamos  acostumbrados  á  ver  aquellos  toros  españoles, 
brillantes,  nerviosos,  ligeros,  de  ojos  inteligentes,  de  artís- 
tica nariz^  en  cuya  dura  testa  se  dibujan  dos  cuernos  tan 
lucientes  como  los  cuernos  de  la  luna;  toros  que  braman, 
que  pelean  por  placer,  que  levantan  la  cabeza  al  cielo  como 
si  quisieran  pertenecer  á  una  superior  esfera  en  la  escala  de 
la  creación,  como  si  quisieran  buscar  la  racionalidad  en  la 
luz;  nosotros  no  podemos  considerar  como  de  la' misma 
raza,  de  la  misma  familia  estos  bueyes  blandos,  crasos ,  ce- 
bados, ílemáticos,  llenos  de  buenas  mantecas  y  de  buenas 
carnes,  pero  que  se  distinguen  por  una  heroica  paciencia  no 
conocida  de  los  lier jicos  hijos  que  apacientan  las  vegas  del 
Guadalquivir  y  delJarama.  Mas  el  toro  en  la  plaza  y  el  buey 
en  la  mesa.  He  aquí  todo  el  espectáculo  reservado  por  la  ley 
de  la  igualdad  á  la  ciudad  de  París;  el  Buey  Gordo.  Yo  co- 
nocí en  España  un  erudito  que  atribuía  el  origen  de  todas 
las  cosas  á  los  egipcios.  En  su  amor  al  pueblo  de  las  tumbas 
llego  a  fingir  sarcófagos  egipcios  con  una  exactitud  admira- 
ble, y  á  explicar  sus  geroglíficos  con  admirable  ingenio.  Con 
aquellos  pedazos  de  piedra  trastornaba  la  historia  más  averi- 
guada y  las  fechas  más  claras.  Acor  déme  de  él  cuando  vi  el 
buey  conducido  entre  flores  y  cintas,  acompp^iado  por  una 
multitud  inmensa,  bendecido  y  saludado  desde  todas  las  ven- 
tanas, precedido  de  músicos  disfra^zados  á  la  antigua  espa- 
ñola, caballeros  en  negras  yeguas,  y  sonando  multitud  do 
instrumentos,  seguido  por  carros  donde  iban  máscaras, 
comparsas  de  varias  clases,  los  dioses  del  Olimpo  en  una 
montaña  sobre  la  cual  desplegaba  sus  alas  de  oro  un  aguí- 
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la  que  ignoro  si  era  la  de  Napoleón  ó  la  de  Júpiter.  Si  mi 
amigo  el  anticaario  se  hubiera  encontrado  aquí,  cree  que  el 
Sena  es  el  Nilo;  que  París  es  Menfis;  que  el  Louvre  es  el 
palacio  de  los  Faraones;  y  que  aquella  procesión  es  la  pro- 
cesión del  Buey  Apis,  de  este  sacratísimo  dios  en  cuyo  tes- 
tuz grabáronlos  sacerdotes  a  Imirados  por  Pitágoras  y  por 
Platón,  consultados  por  Homero  y  Herodoto  los  secretos  de 
la  creación,  los  misterios  de  las  primitivas  teogonias.  En 
verdad  los  cultos  se  arr¿iigan  profundamente  en  el  corazón 
y  en  la  conciencia.  En  el  siglo  quinto  de  la  Iglesia ,   des- 
pués de  quinientos  años  de  predicación  cristiana ,  todavía 
reinaba  en  Sevilla  el  culto  de  la  diosa  Salambj,  que  los  ro- 
manos aprendieron  con  su  cosmopolitismo  religioso  de  los 
fenicios,  y  los  fenicios  de  los  asirlos.    El  pueblo  de  París 
salió  casi  todo  á  ver  el  Buey  Gordo.  El  ejército  de  la  guar- 
dia municipal  parisiense  llenaba  las  calles.   Cuando  yo  vi 
al  pueblo  de  París  divertirse  á  tan  poca  costa,  me  convencí 
de  que  no  le  da  el  Imperio  tantos  espectáculos  como  supo- 
nen los  que  ven  siempre  en  el  Imperio  la  resurrección  de 
una  e'poca  de  la  historia  romana  ¿Que  diversiones  puede 
tener  un  pueblo,  cuyo  apetito  de  divertirse  le  lleva  á  estar 
tres  días  corriendo  tras  el  Buev  Gordo?  Pero  como  á  todo 
se  mezcla  aquí  el  comercio,  mirad  lo  que  vi.  En  medio  de 
la  procesión,  entre  los  carros  triunfales,  varias  máscaras  en 
coche,  que  llevaban  banderas  don  le  iban  escritos  anuncios 
de  sus  tiendas,  y  que  arrojan  á  la  multitud  prospectos  de 
sus  mercancías.  En  la  misma  hoja  oficial  que.  anuncia  con 
trompetas  y  timbales  la  procesión,  las  máscaras,  los  varios 
disfraces,  las  calles  por  donde  ha  de  correr,  las  paradas  que 
hará,  las  cabalgatas,  los  músicos  disfrazados  con  sombreros 
á  lo  Velazquez,  el  carro  que  ha  de  arrastrar  los  dioses  pa- 
ganos al  término  de  todo  este  fastuoso  lirismo,  he  visto  anun- 
ciado un  gran  establecimiento  de  comidas  y  un  pedicuro  que 
estirpa  con  sin  igual  habilidad  los  más  rebeldes  callos.  Nos- 
otros no  somos  así,  nos  divertimos  por  divertirnos,  como  los 
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grcandes  poetas  aman  el  arte  por  el  arte.  Si  un  sastre  viene 
en  la  plaza  de  toros  o  en  el  teatro  á  anunciarnos  su  tienda, 
somos  capaces  de  romperle  la  cabeza.  Cuando  salen  las 
máscaras  ala  calle  se  cierran  todos  los  comercios.  Y  en  un 
domingo  de  toros  disuelven  los  trabajadores  el  jornal  de  la 
semana  en  unas  cuantas  copas  de  manzanilla.  Habrá  todo 
lo  malo  que  queráis  en  esto;  pero  cuando  voyá  divertirme 
no  quiero  que  me  distraigan  con  sus  desaforados  gritos  ó 
con  sus  importunos  anuncios  los  que  me  recuerdan  las  fati- 
gas humanas  y  las  humanas  necesidades. 


Paulo  majora  canamus.  Celébranse  ahora  en  la  calle  de 
Rochechouart,  subiendo  á  las  alturas  de  Montmartre,  unas 
conferencias  que  no  carecen  de  originalidad.  Yo  solo  he 
oido  una,  y  confieso  c|ue  volvere  cuantas  veces  me  sea  da- 
ble. Un  orador  explica  la  vida,  el  genio ,  las  obras  de  los 
grandes  músicos.  Y  para  probar  los  asertos  que  dice,  para 
confirmar  los  juicios  que  enseña,  asi  como  en  las  lecciones 
literarias  se  leen  versos  de  los  poetas,  en  estas  lecciones  mú- 
sicas se  tocan  ó  se  cantan  composiciones  de  los  maestros. 
La  noche  que  yo  asistí  hablaba  M.  de  Gasparini,  uno  de 
los  más  valientes  defensores  de  las  nuevas  ideas  en  el  arte, 
uno  de  los  que  quieren  beber  la  inspiración  en  el  ideal  de 
nuestro  siglo.  Y  nada  más  meritorio.  Es  preciso  combatir 
con  igual  fuerza  dos  tendencias  igualmente  funestas.  Hay 
unos  que  creyendo  al  arte  encerrado  en  los  estrechos  lími- 
tes de  la  naturaleza,  copian  la  realidad,  siempre  impura,  y 
hacen  de  la  inspiración,  no  la  estrella  que  nos  guía,  no  la 
luz  que  nos  esclarece,  sino  la  opaca  sombra  de  nuestro 
mismo  cuerpo.  Hay  otros  que  aún  tienen  tendencias  más 
dañosas,  como  Apuleyo  en  Roma,  como  Juliano  en  Alejan- 
dría, como  Chateaubriand  y  Schlegel  en  la  Francia  y  en  la 
Alemania  de  nuestro  siglo;  y  que,  creyendo  al  arte  el  es- 


Sb  UN   AÑO   EN   parís. 

poso  de  la  muerte,  lo  encierran  en  el  frió  panteón  de  las 
ideas  podridas,  lo  roban  á  la  claridad  del  dia,   le  dan  por 
atmósfera,  como  á  las  aves  nocturnas,  las  tinieblas,  y  por 
pasto,  como  á  los  gusanos,  los  cadáveres,  cuando,  ó  el  arte 
no  es  nada,  ó  es  un  profeta,  cuya  alma,  como  las  alon- 
dras, despertándose  temprano,  vuela  desde  el  barro  á  ba- 
ñar sus  alas  en  el  alborear  del  nuevo  dia.    El   genio  no 
es  genio  si  no  tiene  algo  de  profeta.  Las  Musas  son  herma- 
nas de  las  Sibilas.  Así  no  lian  dejado  huella  profunda  en  la 
vida,  no  han  merecido  entrar  en  esa  via  ladea  de  genios 
que  cruza  toda  la  historia  y  la  ilumina  con  un  resplandor 
melancólico,  sino  aquellos  hombres  extraordinarios  capaces 
de  arrancar  á  lo  porvenir  algún  secreto.   Levantar  el  ideal 
con  el  ejemplo  de  los  grandes  artistas,  es  entonar  un  Sur- 
Hiini-corda  que  eleva  las  conciencias  y  fortifica  los  caracte- 
res. Importa  poco  que  esta  elevación  del  ideal  se  predique 
en  la  música  ó  en  la  pintura,  en  la  poesía  ó  en  la  ciencia, 
en  la  política  ó  en  la  industria;  el  espíritu  es  uno,  como  la 
vida  es  una,  y  cualquiera  de  sus  facultades  que  se  despierta 
lo  sostendrá  en  su  vuelo.  Todos  los  seres  tienen  alas.  El 
blanquecino  vapor  que  el  barro  exhala,  el  aroma  que  la  flor 
esparce,  el  coro  que  forman  las  aves,  las  guirnaldas  de  ho- 
jas con  que  se  adornan  los  árboles,  el  oxígeno  que  al  beso 
de  la  luz  despide  la  vegetación  como  un  incienso  lleno  de 
vida;  el  resplandor  que  el  astro  envia  al  astro  en  el  lecho 
celeste  del  espacio,  ósculos  del  amor  universal;  las  gasas 
tenues  de  materia  cósmica  que  las  nebulosas  cuelgan  en  los 
confines  de  la  vida  como  velos  apercibidos  para  futuras 
nupcias  de  los  planetas   ó  para   cunas   de  nuevos   soles; 
toda  esta  escala  cromática  de  esfuerzos  en  los  varios  seres 
orgánicos  é  inorgánicos  para  subir,  para  etherizarse,  no  son 
sino  aspiraciones  á  lo  infinito.  ¿Y  el  hombre,  el  ser,  donde 
el  espíritu  comienza,  donde  la  conciencia  reina,  donde  la 
inmortalidad  es  segura,  el  mediador  entre  el  Universo  y 
Dios,  bajará  su  frente,  llena  de  algo  más  grande  que  el  cielo, 
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y  descenderá  de  escalón  en  escalón  hasta  perderse  en  una 
soñolencia  sensual,  pariente  próxima  de  la  nada?  Los  es- 
fuerzos de  M.  Gasparini  para  enseñar  el  gran  arte,  contri- 
buyen á  despertar  á  este  sultán  soñoliento,  que  se  llama  el 
hombre  moderno,  y  cualquiera  que  sea  el  mérito  intrínseco 
de  sus  lecciones,  pesarán  mucho  en  la  balanza  de  las  obras 
buenas  por  el  mérito  de  sus  intenciones.  La  noche  que  yo 
le  oí,  hablaba  de  Beethoven,  ese  músico  de  la  inmortalidad. 
Sucede  en  su  música  lo  que  sucede  en  un  templo  de  la  Edad 
Media  cuando  entráis  en  pleno  dia.  Al  pronto  las  bóvedas 
y  las  columnas  esparcen  una  sombra  espesísima  que  no  pue- 
de disipar  la  tenue  y  velada  luz  cernida  en  los  vidrios  de 
colores.  Pero  cuando  se  habitúa  el  globo  del  ojo  á  la  oscu- 
ridad, la  catedral  con  sus  cirios,  con  sus  lámparas ,  con  los 
iris  formados  por  las  ventanas  abiertas  en  la  ojiva,  produce 
una  sinfonía  maravillosa  de  luz  y  de  colores.  Siempre  que 
comenzáis  á  oir  una  melodía  de  Beethoven,  tenéis  que  hacer 
un  grande  esfuerzo  para  comprenderla.  Mas  luego  que  lo 
habéis  hecho ,  luego  que  habéis  concentrado  vuestra  aten- 
ción en  aquellas  vagas  notas ,  creéis  que  se  exhalan  de  lo 
íntimo  de  vuestro  mismo  ser.  Y  sucede  esto  con  la  música 
alemana,  y  especialmente  con  la  música  de  Beethoven,  por- 
que nada  hay  más  lejos  de  nosotros,  que  nosotros  mismos. 
Explicaré  esta  idea  que  parece  una  paradoja  y  que  es  una 
gran  verdad.  La  ciencia  antigua  anduvo  por  espacio  de  lar- 
gos siglos  buscando  su  base  en  el  agua,  en  el  aire,  en  el  fuego, 
en  el  número ,  en  un  concepto  del  entendimiento ;  y  solo 
muy  tarde ,  por  una  revelación  de  Sócrates ,  supo  que  la 
base  del  conocimiento,  la  base  de  la  ciencia  está  en  nosotros 
mismos.  Pues  si  esto  le  pasó  á  la  ciencia  de  las  ideas  puras, 
¿qué  no  le  pasará  al  arte  necesitado,  para  revestir  formas 
que  en  él  son  casi  esencias,  del  mundo  exterior?  En  la  mú- 
sica entendemos  mejor  las  notas  de  la  Naturaleza,  los  su- 
surros de  las  hojas  y  los  arpegios  del  ruiseñor,  que  las 
notas  del  mundo  interior ,  la  música  de  nuestras  pasiones, 
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las  armonías  de  nuestras  ideas.  Y  como  Beethoven  es  un 
músico  psicólogo ,  un  músico  esencialmente  espiritualista, 
Beethoven  es  un  músico  casi  incomprensible,  sobretodo, 
cuando  se  oyen  por  vez  primera  sus  bellas  melodías.  Pero 
apoderadas  del  alma ,  no  parece  sino  que  nos  desciñen  de 
toda  forma ,  de  todo  lazo  material ,  y  que  nos  elevan  al 
éxtasis  reflexivo  de  la  contemplación  de  nosotros  mismos. 
El  alma ,  cuando  oye  esta  melodía ,  se  paTrece  á  Eva  des- 
pertando de  la  nada  y  contemplando  su  propia  inmaculada 
imagen  en  el  cristal  de  las  aguas  rizado  por  su  aliento.  Hay 
una  grande  inspiración  interior ,  profunda ,  de  lo  más  ín- 
timo de  nuestro  ser.  La  vida  del  artista  influye  en  su  arte. 
El  gran  Beethoven  amaba  apasionadamente  á  una  joven  que 
le  inspiraba  sus  más  sentidas  melodías.  Un  dia  supo  que 
su  amada  hacia  traición  á  sus  sentimientos.  En  su  dolor 
llegó  casi  á  la  demencia ,  y  se  dio  á  correr  por  los  campos 
buscando  en  la  soledad  un  lenitivo  á  su  pena ,  tal  vez  la 
muerte,  ese  bálsamo  de  todos  los  males.  En  su  carrerra  no 
se  acordó  ni  de  tomar  fuerzas ,  ni  de  alimentarse ,  ni  de  re- 
posar, ni  de  escojer  camino.  El  mundo  habia  quedado 
desierto  á  sus  ojos.  Huia  de  sí  mismo  y  del  dolor  que  en  sí 
mismo  llevaba.  La  lluvia  y  el  viento  le  azotaban  el  rostro. 
Los  gemidos  de  los  árboles,  agitados  por  el  frió  cierzo ,  res- 
pondían á  los  gemidos  de  su  corazón  helado  por  el  desen- 
gaño. Cayó  sin  sentido  en  medio  de  la  soledad.  Sus  ami- 
gos, que  le  buscaban,  al  dar  con  su  cuerpo  inerte,  le  creyeron 
muerto.  Merced  á  mil  cuidados  volvió  en  sí,  y  de  sus  la- 
bios no  salió  un  nuevo  quejido.  Pero  salió  esa  música  triste, 
plañidera ,  que  parece  un  suspiro  ahogado  en  el  fondo  del 
alma.  Después  se  volvió  sordo.  Ni  siquiera  oia  sus  propios 
acordes,  ni  siquiera  podía  gozar  de  sus  propias  obras.  Pero 
esto  mismo  hace  que ,  privado  completamente  de  comuni- 
carse con  el  mundo  exterior,  en  cada  una  de  sus  notas  haya 
un  latido  de  su  corazón.  Es  el  cantor,  que  desterrado  del 
mundo,  se  refugia  en  la  inmortalidad.  La  conferencia  de 
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Gagparini  explicaba  sus  méritos.  Y  iuego  á  la  voz  de 
Mad.  Nilsson,  y  á  los  acentos  del  órgano,  se  abrían  á  vues- 
tros ojos  y  á  vuestros  oidos  los  cielos  del  arte  con  sus  divi- 
nas armonías. 


VIII. 

TRAGEDIAS  Y  COMEDIAS. 

Entre  los  grandes  hombres  con  que  se  honra  la  humani- 
dad, pocos  merecerán  la  gloria  inmortal  tan  justamente  como 
Galileo.  El  agrandó  los  horizontes  de  nuestra  vida,  nos  dio 
lo  infinito  por  templo ,  nos  comunicó  con  el  Universo ,  nos 
enseñó  la  tierra,  inmóvil  para  la  antigua  ciencia,  lanzán- 
dose por  los  inmensos  espacios  como  un  navio  maravilloso; 
anotó  en  sus  tablas  la  música  de  los  mundos ;  nos  sacó  de 
la  inercia  mostrándonos  el  movimiento  universal;  midió  la 
rotación  del  planeta  por  las  oscilaciones  del  péndulo ;  nos 
abismó  en  lo  infinitamente  grande  con  el  telescopio  y  en  lo 
infinitam^ente  pequeño  con  el  microscopio ;  estudió  la  na- 
turaleza del  sol ,  fijándolo  como  la  mirada  de  Dios  en  el 
centro  del  cosmos;  señaló  nuevos  satélites  siguiendo  las 
parábolas  inmensas  de  Júpiter ;  descubrió  nuevos  semille- 
ros de  estrellas;  y  con  una  mano  confirmó  los  descubri- 
mientos de  lo  pasado,  demostrando  el  sistema  de  Copérnico, 
y  con  la  otra  abrió  las  puertas  de  lo  porvenir  por  las  leyes 
de  la  celeridad  de  los  cuerpos  á  Newton  y  á  La  Place.  Era 
imposible  que  no  sufriese  grandes  y  terribles  desgracias. 
Las  habia  sufrido  Sócrates,  que  encontró  un  nuevo  mundo 
en  la  conciencia ;  y  Colon  que  encontró  un  nuevo  mundo 
en  el  espacio.  No  podia  eximirse  de  la  lucha  y  del  dolor  el 
hombre  que  habia  encontrado  casi  en  su  inquieta  carrera  al 
T'avés  de  los  cielos ,  á  guisa  de  cometa  iluminado  por  las 
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ideas,  un  nuevo  Universo.  Todos  estos  redentores  tienen 
la  frente  en  la  luz  eterna  de  la  verdad ,  y  los  pies  en  la  ho- 
guera incandescente  del  martirio.  Presentar  su  inmenso  ge- 
nio ;  el  trabajo  infinito  0[ue  se  tomara  para  bogar  por  las 
esferas ,  sin  más  brújula  que  su  pensamiento ,  encontrando 
por  do  quier  escollos  de  misterios  y  tempestades  de  som- 
bras ;  su  placer  al  ver  demostrado  que  la  tierra  no  está  in- 
móvil como  la  piedra  de  su  sepulcro ,  sino  en  continuo 
vuelo  como  un  ave  divina ;  su  dolor  al  verse  constreñido 
á  abjurar  la  fe  de  su  genio ,  y  á  pisotear  la  corona  de  su 
gloria ;  todo  esto  era  un  poema  tan  grande  como  pudiera 
ser  el  poema  de  la  guerra  en  Homero,  el  poema  del  trabajo 
en  Camoens ,  el  poema  de  la  teología  en  Dante ,  el  poema 
de  la  ciencia  en  Goethe ;  porque,  Galileo ,  este  conquista- 
dor de  los  cielos ,  ha  escrito  su  nombre  con  letras  de  estre- 
llas sobre  la  frente  del  Universo.  Pero  todo  esto  era  un 
drama.  No,  mil  veces  no.  El  poema  puede  ser  una  ciencia, 
una  civilización.  La  poesía  lírica  puede  ser  el  alma  divina 
de  un  hombre.  El  drama,  con  ser  el  más  difícil,  es  el  más 
humano  de  los  géneros  de  literatura.  No  nos  interesan 
ios  dolores  de  los  dioses  en  el  teatro.  No  podemos  ver  allí 
esas  colosales  figuras  que  rompen  el  estrecho  marco  del  es 
cenarlo.  Es  más  dramático  el  dolor  de  Desdémona  que  el 
trabajo  de  Galileo;  es  mas  dramática  Julieta  encerrada  en 
su  panteón  con  los  murciélagos  y  los  gusanos,  que  Galileo 
entre  los  coros  de  los  mundos. 


Pero  dejémonos  de  poesía  y  vamos  á  las  Ideas  de  Mada- 
vui  Auhray.  Y  digo,  dejémonosde  poesías,  porque  ya  sabéis 
que  Alejandro  Dumas  (hijo)  pertenece  á  la  escuela  positivis- 
ta en  literatura  y  nada  hay  menos  poético.  El  género  de 
arte  no  me  gusta,  y  el  artista  me  parece  excelente.  No  pue- 
de darse  ni  más  ingenio,  ni  más  pureza  y  corrección  en  las 
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formas,  ni  un  conocimiento  más  profundo  de  la  escena.  Es 
su  obra  uno  de  esos  joyeles  cincelados  por  la  escuela  floren- 
tina, en  que  se  admira  a  un  tiempo  la  materia,  la  forma,  el 
dibujo  y  el  color.  Pocos  poetas  conocerán  el  arte  dramático 
moderno  con  la  perfección  de  Alejandro  Dumas.  Ninguno 
tendrá  tan  esquisita  delicadeza  ni  tan  lijera  vivacidad.  Es 
culto  sin  ser  alambicado,  correcto  sin  ser  relamido,  gracio- 
so sin  ser  rebuscón,  lijero  sin  dejar  de  tener  un  gran  fondo 
de  ideas.  Yo  detesto  su  gánero,  su  escuela;  pero  admiro  de 
todo  corazón  al  autor..  Lo  primero  que  se  me  ha  ocurrido, 
sin  embargo,  al  ver  las  Ideas  de  MadjCtma  Auhray,  es  que 
siendo  Dumas  tan  realista,  los  principales  personajes  de  su 
drama  no  son  reales.  Yo  no  concibo  que  una  joven,  por  ser 
pobre,  se  eduque  de  tal  manera  en  este  siglo,  que  pueda 
creer  tiene  derecho  sobre  su  virtud,  sobre  su  honra,  cual- 
quier calavera  rico.  Yo  no  puedo  creer  en  esa  supresión  de 
la  conciencia  humana.  Tampoco  puedo  creer  que  llegue  un 
joven  de  gran  mundo  francés,  á  esa  virginidad  de  que  Ale- 
jandro Dumas  reviste  al  hijo  de  madama  Aubray,  muchacho 
que  no  es  bueno,  sino  candido.  Tal  candor  es  tan  difícil  de 
conservar  veinticuatro  años  en  nuestras  grandes  ciudades, 
como  es  difícil  de  conservar  veinticuatro  horas  la  vida  en 
una  atmósfera  de  ácido  carbónico.  Tampoco  me  parece  bien 
que  una  señora  predique  á  los  calaveras  la  singular  teoría 
de  que  deben  pagar  sus  entuertos  enderezando  los  entuer- 
tos de  otro;  es  decir,  casándose  con  las  víctimas  de  la  cor- 
rupción agena.  Os  expondrá  en  cuatro  palabras  la  come- 
dia. Madama  Aubray  es  una  viuda  que  rescata  y  educa 
jóvenes  perdidas,  y  procura  casarlas  con  calaveras  arrepen- 
tidos. Ha  ido  á  los  baños  de  mar  cierto  verano,  y  se  ha 
encontrado  con  cierta  joven  abandonada  de  riquísimo  caba- 
llero, el  cual  le  ha  dejado,  en  recuerdo  de  su  amor,  un  niño 
y  una  pensión.  Esta  joven  cayó  porque  la  conciencia  no  se 
habia  despertado  en  ella,  é  imaginaba  á  los  ricos,  y  mayor- 
mente á  loa  ricos  jóvenes,  con  derecho  sobre  las  pobres,  y 
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mayormente  sobre  las  pobres  jóvenes.  El  amante  la  ha 
abandonado,  y  se  va  ella  á  tomar  el  fresco  á  los  baños  de 
mar.  En  las  saladas  playas  se  encuentra  con  la  redentora 
de  jóvenes  cautivas  en  las  cadenas  del  vicio,  con  madama 
Aubray,  sosteniendo  que  se  deben  afrontar  las  preocupa- 
ciones sociales  y  hacer  felices  á  estas  pobres  mujeres  des- 
honradas ,  hasta  elevarlas  á  una  verdera  redención  por 
medio  de  un  matrimonio  honrado.  El  alma  de  la  viuda 
resplandece  más  por  su  misericordia  que  por  su  justicia. 
Quiere,  pues,  casar  á  la  abandonada  Ariadna  de  los  baños, 
con  un  calavera  que  en  los  baños  también  se  encuentra. 
Cuando  éste  le  dice  los  escrúpulos  que  le  asaltan  para  unir 
su  nombre  al  nombre  de  esa  mujer  perdida  para  el  mundo, 
madama  Aubray  los  combate  como  preocupación  supersti- 
ciosa. Para  ella  el  arrepentimiento  lava  todas  las  manchas,  y 
no  ya  un  calavera  deshecho,  sino  el  joven  más  puro  y  más 
reputado  de  bueno,  puede  santificar  por  el  matrimonio  su 
amor  con  una  mujer  impura.  Alejandro  Dumas  tiene  mu- 
cho talento,  y,  conociendo  cuánto  hay  de  atrevido  en  su  teo- 
ría, crea  unpersonaje  encargado  de  corregirla  con  alguna  fra- 
se. "Esto  es  fuerte;"  dice  en  casi  todas  las  circunstancias  di- 
fíciles. Pero  lo  más  fuerte  queda  todavía.  El  virgen  hijo  déla 
humanitaria  viuda  se  prenda  perdidamente  de  la  joven  mis- 
teriosa, abandonada  de  su  amante,  pero  acompañada  de  su 
niño  y  de  su  pensión.  Madama  Aubray  está  presa  en  las  redes 
de  su  propia  teoría.  El  hijo  se  lo  revela.  Su  primer  arranque 
es  el  arranque  de  la  naturaleza  ofendida.  Su  primera  decisión, 
es  la  decisión  de  la  madre.  No  puede  consentir  en  tal  casa- 
miento. Contra  las  teorías  absurdas  hay  siempre  la  respuesta 
de  la  práctica.  Yo  conocí  unos  jóvenes  comunistas.  Tenían 
horror  al  gran  principio  de  la  individualidad  humana.  Lle- 
garon á  inspirar  este  mismo  horror  á  sus  mujeres.  Funda- 
ron una  casa  común.  Bienes,  sentimientos,  ideas,  todo  de- 
bía ser  allí  de  todos.  El  mundo  de  la  Edad  de  Oro  volvía 
para  aquellos  corderitos  que  desconocían  completamente  el 
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tuyo  y  el  inio,  estas  palabras  inventadas  por  una  civiliza- 
ción eeroista.  Cada  dia  le  tocaba  aderezar  la  comida  común 
á  una  de  las  mujeres.  Pero,  ¡oh  dolor!  El  comunismo  se  vino 
á  tierra,  la  cocina  común  se  disolvió,  y  con  ella  la  sociedad 
paradisiaca,  porque  á  una  de  las  societarias  no  le  gustaban 
los  huevos  con  tomate.  El  paladar  fué  más  poderoso  que 
la  conciencia;  pero  el  paladar  salvó  el  principio  de  la  indi- 
vidualidad humana.  Madama  Aubray,  al  negarse  á  que  su 
hijo  se  case  con  aquella  joven  y  reciba  por  propio  al  mucha- 
cho de  otro,  que  ha  de  ser  prueba  plena  y  publica  de  su  pa- 
ciencia, es  inconsecuente,  pero  es  madre.  El  autor,  que  ha 
hecho,  á  pesar  de  su  positivismo,  de  madama  Aubray  una 
abstracción  destinada  á  fortalecer  una  teoría,  quiere  justi- 
ficar la  inconsecuencia  que  la  mujer  de  las  disertaciones  va 
á  cometer  contra  sus  propias  entrañas,  es  decir,  contra  la 
mujer  de  la  naturaleza,  contra  la  madre,  sobre  la  cual  ejer- 
ce una  autoridad  tan  grande,  un  poder  tan  fuerte  esa  mo- 
neda social  que  se  llama  la  honra  de  sus  hijos. — ¿Y  qué 
medio  encuentra  el  autor  para  torcer  á  su  personaje  desde 
la  realidad  á  lo  convencional? — ¿Qué  medio  encuentra  para 
hacer  consecuente  á  madama  Aubray? — Obligar  á  la  joven 
amada  á  que  auxilie  ala  madre  en  sus  escrúpulos,  á  que  la 
auxilie  calumniándose  á  sí  misma  delante  de  su  hijo.  Aque- 
lla joven  que  ignora  todos  los  secretos  del  bien,  hasta  el 
punto  de  entregarse  maquinalmente  y  sin  remordimiento 
aun  calavera  rico,  conoce  los  secretos  del  mal.  Cuando  ma- 
dama Aubray  ve  tanta  abnegación,  grita:  "¡Cásate,  hijo 
mió! "  El  actor  que  Dumas  ha  puesto  al  pié  de  su  comedia  para 
burlarse  de  ella,  como  los  escultores  del  siglo  decimoquinto 
ponian  un  sátiro  al  pié  de  un  relieve  místico,  dice:  "Esto  es 
fuerte  también."  Y  el  público  aplaude  la  censura  que  á  sí 
mismo  se  inflige  el  autor.  Hé  aquí  lo  admirable  para  mí; 
que  con  tal  argumento  y  tales  teorías  haya  hecho  Alejan- 
dro Dumas  (hijo)  una  magnífica  comedia.  Al  autor  una  co- 
rona, y  á  la  obra  una  censura.  Esta  es  mi  tesis. 
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•Cuánto  tarda  la  primavera!  Guando  veáis  una  estrella, 
cuando  aspiréis  el  aroma  de  una  flor,  cuando  oigáis  un  rui- 
señor, dadle  de  mi  parte  mil  expresiones.  Las  golondrinas 
que  en  nuestras  regiones  de  España  llegan  ya  á  bandadas, 
no  se  ven  por  aquí.  En  las  yemas  de  los  árboles  asoman  tí- 
midamente algunas  hojas,  cuya  expansión  detienen  los  crue- 
les frios.  Nada  hay  tan  bello  como  el  aliento  de  la  prima- 
vera, la  pompa  de  que  se  revisten  los  árboles,  las  primeras 
verdes  hojas,  las  violetas  que  bordan  el  prado,  los  aromas 
que  embalsaman  los  aires,  las  golondrinas  que  fabrican  su 
nido  en  la  cabana,  la  cigüeña  que  enseña  á  volar  á  sus  hi- 
jos en  elevado  campanario,  las  abejas  que  se  despiertan 
zumbando  á  libar  la  miel,  las  mariposas  que  vuelan  sobre 
los  arbustos  como  flores  animadas  y  con  alas,  el  ruiseñor 
que  lanza  sobre  todo  este  poema  de  la  naturaleza  sus  ad- 
mirables arpegios.  Yo,  cuando  la  primavera  viene,  siento 
despertarse  mis  ideas  con  la  hoja,  con  las  flores  y  con  el  ave. 
Yo,  cuando  la  primavera  canta,  siento  un  cántico  en  el  in- 
terior de  mi  conciencia.  Yo,  cuando  la  primavera  pinta, 
creo  que  también  pinta  las  alas  de  mi  alma. — ¿Por  qué* 
Dios  mió,  tarda  tanto  en  París  la  primavera? 


IX. 

PREPARATIVOS  DE  LA  EXPOSICIÓN. 

Declaro  que  la  Exposición  Universal  me  parece  una  uto- 
pia realizada.  Declaro  que,  al  verla,  me  reconcilio  con  el 
espíritu  de  nuestro  tiempo,  y  siento  consoladoras  esperan- 
zas. Mirad  los  pueblos  del  mundo  reunidos  en  certámenes 
que  no  conocieron  jamás  los  pasados  tiempos.  Guando  se 
hablaba  en  el  siglo  último  de  una  confederación  europea  y 
de  un  congreso  internacional,  se  reian  esos  que  no  ven  el  es- 
pacio infinito,  convertidos  los  ojos  á  mirar  perpetuamente 
al  suelo,  i  Un  congreso  universal!  exclamaban  los  utilita- 
rios. ¿Y  cómo  se  entenderán  los  representantes  con  sus  re- 
presentados? ¿Cómo,  en  caso  de  necesidad ,  para  decisiones 
rápidas,  se  podria  mandar  un  correo  de  San  Petersburgo  lí 
París  que  no  llegara  tarle?  Ignoraban  que,  al  decir  de  uno 
de  los  más  grandes  poetas  de  Alemania,  cuanto  el  genio 
promete,  la  naturaleza  siempre  lo  cumple.  Ignoraban  que, 
cincuenta  años  más  tarde,  el  vapor  borrarla  las  distancias,  y 
la  palabra  atravesarla  en  un  minuto  los  continentes,  lleva- 
da por  las  chispas  del  rayo,  sumiso  á  la  mano  'del  hombre. 
Hoy  las  distancias  materiales  no  pueden  ser  obstáculo  á  la 
confederación  de  los  pueblos.  Lo  que  entristece  es  conside- 
rar cómo  se  vencen  más  fácilmente  las  resistencias  de  la  na- 
turaleza que  las  preocupaciones  del  espíritu.  Estos  certáme- 
nes de  la  industria,  en  los  cuales  se  ve  que  el  trabajo  es  uno 
como  la  humanidad,  estos  certámenes  anuncian  el  día  feliz 
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de  la  unidad  del  derecho.  Entonces  sucederá  á  la  emula- 
ción de  la  guerra  que  mata,  la  emulación  del  trabajo  que 
vivifica.  Comparad  aquellos  circos  romanos  donde  los  an- 
tiguos pueblos  exponían  fieras  de  todas  las  razas  conocidas 
por  ellos  para  que  devoraran  á  los  gladiadores  en  medio  de 
los  cánticos  religiosos,  de  la  alegría  de  muchedumbres  ebrias 
de  sangre,  y  hasta  del  aplauso  de  damas  que  lucian  sus 
gracias  enteramente  desnudas;  comparad  tales  circos  con 
estos  circos  modernos,  donde  se  expondrán  los  útiles  del 
trabajo,  las  máquinas  de  imprenta  que  perpetúan  las  obras 
de  la  inteligencia,  las  de  arar  que  fecundan  el  campo,  los 
telescopios  que  penetran  como  una  segunda  vista  en  los  abis- 
mos del  cielo,  los  telares  que  tejen  nuestros  vestidos,  como 
las  calderas  que  arrastran  los  trenes  por  la  tierra  é  impulsan 
los  grandes  barcos  por  el  mar;  comparad  aqueJ.  espectáculo 
con  este  espectáculo ,  y  oiréis  indudablemente  sonar  la  gran 
sinfonía  del  progreso,  la  cual  acompaña  al  hombre  moderno 
y  lo  sostiene  contra  la  fatalidad ,  como  el  coro  de  la  tragedia 
antigua  acompañaba  á  los  héroes. 

Voy  á  deciros  cuatro  palabras  del  estado  en  que  he  visto 
los  trabajos  de  la  Exposición  Universal,  que  debe  abrirse 
el  primero  de  Abril.  Por  el  camino  de  Auteuil  me  dirigía 
al  Campo  de  Marte.  Auteuil  es  una  villa  que  hoy  forma 
parte  de  París,  villa  lindante  de  un  lado  con  el  bosque  de 
Boulogne,  y  de  obro  con  el  rio  y  los  grandes  muelles  que 
conducen  á  las  nuevas  avenidas  recientemente  abiertas  en- 
tre Passy,  otra  hermosa  villa,  y  los  Campos  Elíseos.  En 
preciosos  bosquecillos  medio  ocultas,  al  fin  de  largas  ala- 
medas, sobre  una  colina  que  mantiene  el  aire  siempre  puro 
y  superior  á  las  emanaciones  del  rio,  se  hallan  disemina- 
das preciosísimas  casas,  de  todas  formas,  de  todos  colores, 
de  todas  arquitecturas,  griegas,  romanas,  góticas,  suizas, 
que  vienen  á  romper  la  insufrible  uniformidad  de  la  capi- 
tal, toda  construida  de  piedra  oscura,  y  á  sembrar  los  pla- 
ceres del  campo  en  las  comodidades  de  la  ciudad.  En  esta 
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villa  de  Auteuil  habitó  Franklin,  aquel  gran  americano  que 
arrancó  el  rayo  á  las  nubes,  y  le  trazó  un  camino  al  centro  de 
la  tierra ,  hombre  como  suelen  ser  los  héroes  de  la  América 
del  Norte,  tan  sencillo  en  su  vida  como  grande  en  sus  obras. 
En  esta  villa  habitó  Moliere ,  el  primer  autor  cómico  de  su 
siglo,  el  amigo  de  Luis  XI  Y,  el  que  supo  castigar  severamen- 
te, como  un  gran  psicólogo  que  era,  los  tres  vicios,  compa- 
ñeros casi  inseparables  de  todo  despotismo,  la  avaricia,  la 
misantropía  y  la  hipocresía.  Yo  bien  sé  que  escribió  una  co- 
media tomada  del  teatro  antiguo,  en  la  cual  intentaba  pro- 
bar que  los  adulterios  del  Júpiter  de  Yersalles  eran  como  los  • 
adulterios  del  Júpiter  del  Olimpo,  una  gracia  para  las  favo- 
recidas y  una  honra  para  sus  maridos.  Pero,  ¿quién  es  el  ge- 
nio nacido  con  alas  bastante  poderosas  para  mantenerse 
siempre  allá  en  las  altas  y  clarísimas  regiones  donde  no  al- 
canzan los  miasmas  de  su  siglo?  Ya  se  ve,  Luis  XIV  no  se 
desdeñó  un  dia  de  servir  en  su  propia  mesa  particular  á  Mo- 
liere, con  el  cual  no  querían  comer  los  criados  de  palacio, 
porque,  además  de  poeta,  era  actor.  Y  luego  Luis  XIY,  que 
tanto  distinguió  al  cómico,  estaba  perdidamente  enamorado 
de  madama  de  Montespan.  Y  el  marido  de  tal  dama,  el  mismo 
Mr.  de  Montespan,  cuando  se  convenció  del  desaguisado,  em- 
pezó á  pasearse  por  París  en  una  carroza  de  luto  con  dos. 
cuernos  por  armas.  Era  necesario  pagar  al  rey  de  alguna 
manera  sus  favores.  Y  se  los  pagó  con  una  comedia  en  que 
pretendía  demostrar  cómo  las  distinciones  del  bien  y  del  mal 
no  rezaban  para  un  grande  monarca,  y  cómo  sus  adulterios 
eran  de  todo  en  todo  honrosos  para  los  pobres  maridos,  ali- 
j  erándolos  así  de  un  doble  peso  en  su  conciencia  y  en  su 
frente.  En  Auteuil  vivió  también  La  Fontaine,  el  gran  fa- 
bulista... 

Pero  dejémonos  de  viejos  recuerdos,  y  vamos  en  pos  de 
cosas  nuevas.  Vario  es,  en  verdad,  el  cuadro  que  presen- 
ta París  mirado  desde  el  Trocadero,  montaña  que  á  fuer- 
za de  pólvora  ha  desaparecido,  y  que  hoy  forma  una  in- 
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mensa  plazca  enfrente  de  la  Exposición.  A  la  derecha  el 
Colegio  militar,  sobre  el  cual  levanta  su  rotonda  los  Inváli- 
dos, detrás  de  la  que  dibuja  en  lontananza  su  magnífico  in- 
tercolumnio la  rotonda  del  Panteón ,  y  en  segundo  termino 
sus  gallardas  torres  góticas  la  nueva  iglesia  de  Santa  Clo- 
tilde; mientras  á  la  izquierda  se  descubre  el  Arco  de  la  Es- 
trella, el  antiguo  palacio  de  la  Exposición  con  sus  techos 
de  cristales,  el  obelisco  que  guariaba  los  dioses  de  Cleopa- 
tra,  y  el  inmenso  edificio  del  Louvre  y  de  las  TuUerías, 
todo  envuelto  en  mares  de  nubes  y  en  columnas  de  humo 
•y  bordado  por  hileras  de  árboles  deshojados  y  secos.  Sobre 
las  piedras  amontonadas  del  desgajado  Trocadero  se  ven 
una  multitud  inmensa  de  trabajadores  que  desembarazan 
de  ruinas  el  terreno  y  forman  esplanada  capaz  de  contener 
un  millón  de  personas.  Del  Trocadero,  que  se  extiende 
desde  el  puente  de  Alma  al  puente  de  Jena,  nos  diri- 
gimos al  palacio  que  yo  llamaría  el  Circo  de  la  Exposi- 
ción. Sabido  es  que  al  termino  del  puente  de  Jena,  en  la 
orilla  izquierda  del  rio,  se  encuentra  la  entrada  principal 
del  colosal  certamen.  El  puente  es  largo  y  ancho.  Compues- 
to de  cinco  arcos  elípticos,  abierto  y  cerrado  por  esculturas 
colosales  en  los  dos  extremos,  esculturas  que  representan 
atletas  domando  briosos  caballos;  esmaltado  por  guirnal- 
das de  flores  cinceladas  en  piedra  y  tendidas  de  arco  á  arco 
que  recogen  y  entrelazan  con  soberbia  actitud  grandiosas 
águilas  sobre  los  machones  esculpidas,  el  puente  de  Jena 
es  uno  de  los  más  bellos  de  París.  Permitidme  que  al  pisar- 
lo os  cuente  una  anécdota  relativa  al  conde  de  Beugnot, 
hombre  celebérrimo^,  el  cual  representó  grandes  papeles  y 
tuvo  altos  destinos  en  el  Imperio  y  en  la  Restauración.  Fué 
muy  amigo  de  la  señora  que  tejió  con  el  cardenal  de  Rohan 
la  tragedia  del  collar  de  María  Antonieta,  primera  soga  ar- 
rojada sobre  su  cuello  de  cisne  para  arrastrarla  al  cadalso. 
Mezclado  en  todos  estos  sucesos,  pudo  salvarse  y  conservar 
su  vida,  arrastrándose  por  las  tablas  del  cadalso  ó  entre 
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ios  pies  de  ios  cabaiios  dei  Cesar,  besando  ias  manos  de 
todos  ios  poderosos ,  ya  fueran  reyes ,  tribunos ,  conquis- 
tadores ó  verdugos.  Napoieon  ie  conocia  bien.  "Mirad  si 
Beugnot  es  aito,  decia,  y  si  yo  soy  bajo;  pues  tengo  que 
agacliarme  siempre  para  mirario.n  Cuando  vinieron  los 
primeros  dias  de  ia  restauración,  y  con  ellos  aquellas  gran- 
des oscilaciones  de  la  opinión  pública  que  late  como  el  pulso 
y  se  mueve  como  el  péndulo,  Francia,  en  cien  dias,  fué 
primero  de  los  Borbones,  después  de  los  Bonapartes,  y  por 
último,  otra  vez  de  los  Borbones.  Hubo  en  aquella  ocasión 
hombres  que  mudaron  tres  veces  de  opinión  y  de  bandera 
en  un  solo  dia.  Jamás  se  vio  mayor  corrupción  de  caracte- 
res. El  conde  Beugnot  era  un  Taileyrand  de  tercer  orden, 
y  conoció  que  Europa  entera  estaba  contra  Napoieon,  y  que 
Europa  entera  vencerla.  Cuando  llegó  Luis  XVIII,  el  rey 
excéptico  y  poltrón  á  las  puertas  de  Francia,  una  comisión 
que  decia  representar  á  las  ciudades  fieles  se  dirigió  á  ha- 
blarle. Era  necesario  poner  una  respuesta  monumental  en 
labios  del  rey.  Este  no  podia  inventarla.  Tenia  enfermas 
las  bases  y  enfermo  el  remate  de  su  cuerpo;  los  pies  casi 
paralíticos  y  la  cabeza  casi  apoplética.  No  le  quedaban  pies 
sino  para  sostenerse  algún  momento  apoyado  en  una  mesa, 
ni  cabeza  sino  para  retener  algunas  palabras.  Taileyrand 
empujó  á  Beugnot  á  un  gabinete  cercano  al  salón  donde 
debian  ser  recibidos  los  comisionados ,  diciéndole:  escribid 
una  respuesta.  Beugnot  escribió  la  siguiente:  "líe  oido  con 
gran  satisfacción  vuestras  palabras.  Id,  y  decid  á  las  ciuda- 
des francesas  que  nada  ha  cambiado  en  Francia,  que  con  mi 
llegada-  solo  liay  de  nuevo  un  francés  más."  Pues  bien;  cuan, 
do  los  aliados  llegaron  á  París  después  de  Waterloo,  pensa. 
ron  los  prusianos  cierta  noche  saltar  el  puente  de  Jena,  que 
recordaba  sus  reveses,  las  derrotas  que  les  hiciera  sufrir 
Napoieon.  Taileyrand,  en  estos  trances  supremos,  llamaba 
siempre  á  Beugnot.  "Es  necesario  que  inventéis  un  expe- 
diente para  evitar  ia   voladura  del  puente  de  JeDa,ii  le 
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dijo.  En  efecto;  entre  sus  piedras  volaba  el  honor  de  los 
franceses  y  la  corona  de  los  Borbones.  Eran  las  primeras 
horas  de  la  noche;  los  prusianos  amontonaban  sus  barriles; 
Sl^¡  el  pueblo  de  París,  advertido,  rujia  como  la  fiera  en  su  ca- 
verna, como  el  huracán  en  sus  antros.  Precisaba  no  perder 
un  minuto.  Precisaba  encontrar  á  Blucker  con  la  misma 
exactitud  matemática  con  que  Blücher  habia  encontrado  á 
Wellington  sobre  el  campo  de  batalla ,  para  ganar  la  vic- 
toria de  Waterloo.  El  general  prusiano  consumia  sus  noches 
entre  las  mancebías  y  los  garitos  instalados  en  el  Palais- 
Royal.  Del  lecho  de  las  prostitutas  pasaba  á  la  mesa  de  los 
jugadores.  En  estos  momentos  acababa  de  comer,  y  la  hi- 
giene le  aconsejaba  preferir  el  juego.  Cuando  se  encontra- 
ba, como  si  dijéramos,  en  la  cima  del  monte,  Beugnot  fué 
asacarle  de  su  éxtasis.  "Es  necesario  evitar  que  salte  el 
puente  de  Jena.  n  "Dejadlo  saltar ,  con  dos  mil  pares  de  de- 
monios, II  le  dijo  el  general.  "Os  pido  que  lo  evitéis,  m  "¿Yo? 
Ni  Dios  me  saca  de  mi  partida,  n  El  conde  no  sabia  qué 
partido  tomar,  cuando  se  le  ocurrió  una  idea  feliz.  "Vengo 
á  deciros  de  orden  del  rey ,  que  si  el  puente  vuela ,  irá  él  en 
persona  á  colocarse  encima  para  saltar  en  pedazos  entre  sus 
piedras.  II  "Diantre,  exclamó  Blucker,  eso  ya  es  fuerte;  tra- 
taré, si  puedo,  de  evitarlo. m  Y  echó  á  correr.  Mientras  el 
general  se  dirigía  al  puente,  el  conde  se  dirigía  á  las  Tulle- 
rías.  "Señor,  es  necesario,  le  dijo  á  Luis  XVIII,  que  se  en- 
ganche el  coche  y  corra  V.  M.  al  puente  de  Jena,  porque 
le  he  dicho  al  prusiano  que  si  vuela  el  puente,  V.  M.  vola- 
rá con  él.  II  "¿Y  qué  ha  contestado? n  "Que  iba  á  evitar  la 
catástrofe,  á  suspender  las  minas  abiertas  en  los  machones 
y  sacar  los  barriles  de  pólvora ;  pero  es  necesario  que 
V.  M.  vaya  para  que  se  convenzan  los  prusianos  de  cuan 
decidido  está  al  heroico  sacrificio,  u  "Iré,  dijo  el  rey,  cuan- 
do sepa  que  han  quitado  los  barriles  de  la  pólvora,  n  A 
la  llegada  de  Blücher,  los  barriles  desaparecieron.  Pero  la 
Europa  entera  felicitó  á  Luis  XVIII  por  su  heroísmo.  Abrid 
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cualquier  Guía  de  París,  la  misma  clásica  de  Joanne,  y  en- 
contrareis lo  siguiente:  "Cuando  un  destacamento  prusiano 
empezaba  ya  á  minar,  Luis  XVIII  mandó  decir  al  general 
que  esperara  un  poco,  pues  iba  en  persona  á  colocarse  sobre 
el  puente  y  á  saltar  con  él.  n  Así  se  escribe  la  Historia.  Pero 
entremos  de  una  vez  en  la  Exposición. 


*  * 


El  aspecto  que  hoy  presenta  es  el  aspecto  de  un  teatro 
antes  de  comenzar  la  función,  cuando  se  ven  decoraciones 
á  medio  pintar,  telones  arrumbados,  cuerdas  que  cuelgan 
del  techo,  todo  incompleto,  y  todo  en  desorden.  Hoy  se 
ven  allí,  en  el  Campo  de  Marte,  carros  que  cargan  piedras, 
y  wagones  que  traen  hierro;  montes  de  tablas,  máquinas 
embaladas,  legiones  de  piquetas  moviéndose,  mares  de  pin- 
tura, entre  amarilla  y  achocolatada,  extendiéndose  sobre 
los  férreos  tabiques,  fondas  que  se  instalan  en  el  piso 
bajo  mirando  á  la  parte  exterior,  edificios  á  medio  comen- 
zar, pajareras  y  estufas  á  medio  concluir,  chimeneas  altísi- 
mas que  parecen  obeliscos  de  ladrillo,  torres  de  no  menor 
altura  coronadas  por  faros,  el  género  gótico  aquí,  el  árabe 
allá,  un  alcázar  mahometano  al  lado  de  una  cabana  suiza; 
ejércitos  de  trabajadores,  confusión,  polvo,  ruido,  de  tal 
manera,  que  imposible  parece  pueda  llegar  el  primero  de 
Abril  á  arrojar  sobre  aquel  caos  una  palabra  de  orden.  En 
el  centro  de  tanta  confusión  se  eleva  un  circo,  material- 
mente redondo,  hecjio  todo  de  hierro  y  de  vidrio,  con  gran" 
des  ventanas  que  se  abren  en  los  muros,  y  con  dos  galerías, 
una  al  medio  y  otra  á  la  cima,  destinadas  á  llevar  multitud 
de  objetos  que  coronen  todo  el  monumento.  En  torno  del 
gran  circo  se  ha  querido  que  haya  varios  edificios,  cada  uno 
de  su  arquitectura  y  de  su  nación  especial,  destinado  á  po- 
ner en  movimiento,  en  acción,  con  todos  sus  accesorios,  ó 
una  industria  de  cada  pueblo,  ó  una  escena  de  su  vida.  A 
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la  orilla  del  sucio  Sena  hay  ya  dos  largas  galerías  de  ma- 
dera y  cristales,  que  servirán  para  baños.  Los  viajeros  que 
vengan  á  visitar  esta  Meca  industrial,  podrán  hacer  allí  sus 
abluciones.  Sobre  estos  dos  edificios  de  madera,  ya  en  el 
muelle,  se  levanta  el  Círculo  internacional,  especie  de  Bol- 
sa, como  decimos  ahora,  de  Lonja,  como  decían  nuestros 
padres,  en  donde  se  reunirán  todos  los  expositores,  torre 
de  Babel  en  miniatura  que  oirá  la  mayor  parte  de  las  len- 
guas habladas  hoy  en  la  tierra.  El  primer  edificio  que  se 
encuentra  es  una  iglesia  gótica,  con  sus  ogivas  y  sus  rose- 
tones, rematada  por  un  ángel  á  un  lado,  por  una  Yírgen  á 
otro,  ambos  de  bronce;  iglesia  destinada  á  exponer  objetos 
del  culto  católico.  Al  otro  lado,  en  contraste  con  la  iglesia, 
habrá  un  tea^tro,  edificio  sin  carácter,  que  verá  r'epresentar 
dramas  de  todas  las  literaturas  europeas.  Junto  á  la  iglesia 
también,  sobre  un  pequeño  lago,  asentada  en  piedras  es- 
ponjosas, descúbrese  una  torre  de  hierro,  la  cual  está  desti- 
nada á  llevar  en  su  remate  un  brillantísimo  faro.  Al  lado 
de  este  faro  colosal  hay  otro  más  pequeño. 

Se  proyectan  combinaciones  que  serán  verdaderamente 
extrañas.  En  un  mismo  sitio  estarán,  abajo  las  máquinas, 
arriba  los  órganos.  Mientras  las  calderas  hiervan,  y  el  va- 
por chille,  y  los  émbolos  crujan,  y  las  ruedas  rechinen,  y 
la  maquinaria  produzca  todo  ese  ruido,  en  verdad  estriden- 
te, como  el  afán  del  trabajo,  como  el  quejido  del  cansancio; 
en  la  cima,  los  tubos  sagrados,  las  trompetas  angélicas,  des- 
pedirán de  órganos  maravillosos  esas  melodías  religiosas  que 
animan  las  estatuas  y  las  pinturas  de  las  catedrales,  que  lle- 
nan el  aire  de  sonidos  tan  místicos  y  tan  suaves  como  el  aro- 
ma del  incienso,  y  que  provocan  el  corazón  á  sentir  y  el 
pensamiento  á  meditar  sobre  los  problemas  eternos  de  la  in- 
mortalidad en  otro  mundo  superior  á  la  naturaleza,  y  al  cual 
no  llegaremos  por  los  esfuerzos  de  la  maquinaria,  sino  por 
los  esfuerzos  del  espíritu.  En  un  momento,  en  aquella  espe- 
cie de  nidos  pequeños  del  arte  que  rodean  el  gran  nido  cen- 
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tral  de  la  industria,  podéis  recorrer  la  escala  de  las  creen- 
cias humanas  que  poseen  á  la  mayor  parte  del  mundo.  Un 
pequeño  y  modesto  edificio  que  se  levanta  entre  la  iglesia 
gótica  y  el  teatro,  es  una  sinagoga  reservada,  naturalmente, 
á  los  judíos.  Junto  á  la  sinagoga  hay  un  edificio  sirio.  Las 
columnas  recuerdan  los  primeros  informes  bocetos  de  la 
arquitectura  árabe.  Su  navecilla  semeja  un  grande  algibe, 
esa  construcción  sagrada  para  los  pueblos  sedientos,  para 
los  habitadores  del  desierto.  En  el  se  van  á  exponer  los 
trabajos  del  istmo  de  Suez.  La  pintura  será  tan  viva,  y  la 
ilusión  óptica  tan  maravillosa,  que  podremos  descubrir  el 
cielo  de  África  enrojecido  como  una  lámina  de  acero  puesta 
en  una  fragua;  el  sol  ensangrentado;  la  tierra  de  color  de 
oro;  las  aguas  del  Mediterráneo  pugnando  ya  por  confun- 
dirse con  las  aguas  del  Mar  Rojo;  los  trabajadores  medio 
desnudos,  abriendo  con  sus  picas  la  comunicación  directa 
entre  el  Asia  y  Europa,  como  el  Hércules  fabuloso  abrió 
en  el  estrecho  de  Gades  la  comunicación  entre  el  Océano  y 
el  Mediterráneo;  y  allá,  en  lontananza,  esmaltada  de  azul, 
y  medio  ceñida  con  nieblas  de  ópalo  y  grana,  la  cordillera 
que  oyó  los  mandatos  de  la  autoridad  de  Dios  y  los  cánti- 
cos de  libertad  de  Moisés.  En  frente  casi  del  edificio  desti- 
nado al  istmo  de  Suez,  otro  destinado  á  revelar  la  arqui- 
tectura de  Túnez.   Es  quizá  el  más  bello  de  todos.  En  sus 
agimeces,  en  sus  minaretes,  en  sus  relieves,  en  las  grecas 
tendidas  en  torno  de  sus  terrados,  á  pesar  de  lo  imperfecto 
de  la  construcción,  vi  algo  que  me  recordaba  Granada.  Un 
poco  más  elevado,  y  un  poco  más  concluido  que  todos  es- 
tos monumentos,  el  templo  egipcio  cargado  de  geroglíficos, 
sostenido  por  esfinges.  Corriendo  hacia  la  parte  Norte,  va- 
rias casas  suizas,  un  edificio  holandés,  construido  natural- 
mente sobre  el  agua,  la  choza  de  paja  destinada  á  los  la- 
pones,  la  casi  troglodítica  cabana  noruega,  la  casa  rusa: 
infinidad  de  modelos  rústicos,  que  dan  una  idea  de  la  ar- 
quitectura agrícola  de  casi  todos  los  países.  Conforme  se  va 
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dando  la  vuelta  en  la  parte  que  toca  á  la  Escuela  Militar, 
se  ven  pajareras,  estufas,  grandes  prados  ingleses  y  suizos, 
fuentes  caprichosas,  arroyos  murmurantes  entre  las  guijas, 
laguillos  de  color  de  esmeralda,  magnolias  que  derraman 
el  aroma  del  Norte  de  America  en  el  aire  impregnado  por 
el  olor  del  humo  del  carbón  de  piedra.  Todos  estos  alrede- 
dores del  gran  circo  central  son  como  un  mapa  en  relieve, 
sin  orden,  sin  concierto;  donde  al  lado  de  un  agimez  árabe  se 
vé  una  chimenea  inglesa,  y  junto  á  una  cúpula  gótica  una 
rotonda  bizantina,  mapa  asaz  curioso  y  entretenido,  pro- 
pio para  dar  una  idea,  siquier  imperfecta,  del  arte  que  más 
vá  decayendo  en  nuestro  siglo,  esencialmente  industrial  y 
político,  del  arte  arquitectónico. 

Por  el  interior  del  inmenso  circo  destinado  á  la  Exposi- 
ción apenas  "pudimos  andar:  de  tal  manera  se  hallaba  in- 
terceptado por  los  trabajos  de  remate  de  galerías  y  de  co- 
locación de  máquinas.  Sin  embargo,  ya  pudimos  comprender 
que  andando  circularmente  se  podrán  ver  los  productos 
similares.  Y  que  después,  andando  por  las  líneas  que  cor- 
tan el  gran  círculo,  se  podrán  ver  los  productos  de  cada 
nación.  A  esta  difícil  pero  útil  combinación  se  han  sacri- 
ficado muchas  exigencias  del  arte.  Hay  en  el  centro  una 
grande  elipse  donde  vendrán  á  dar  todas  las  galerías.  Sus 
muros  se  hallan  pintados  de  varios  colores.  Sobre  un  atrio 
se  ven  grabados  en  letras  de  oro  los  nombres  de  las  di- 
versas naciones  que  han  de  exponer  sus  productos.  Más 
alta  que  el  atrio  corre  una  especie  de  diadema  de  crista- 
les. En  el  centro  habrá  un  jardín  con  sus  fuentes.  Son 
maravillosos  los  preparativos  que  hacen  los  diversos  pue- 
blos para  venir  á  la  Exposición.  Los  suizos  acamparán 
en  tiendas,  cerca  de  Boulogne.  Los  maestros  de  escuela 
de  las  más  apartadas  aldeas  vendrán  á  visitar  la  Expo- 
sición, gracias  á  suscriciones  abiertas  en  el  ministerio  de 
Instrucción  pública  para  este  objeto.  Los  trescientos  mil 
trabajadores  que  hay  en  la  ciudad  de  París  se  reunirán  para 
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nombrar  por  cada  mil  un  comisionado,  es  decir,  trescientos 
comisionados  que  tendrán  entrada  gratis,  y  que  podrán  es- 
tudiar los  varios  productos  y  sus  progresos.  Esto  es  bien 
admirable,  no  solo  por  la  distinción  hecha  á  los  trabajado- 
res, sino  por  las  grandes  agitaciones  políticas  que  han  de 
traer  esas  reuniones  inmensas,  esos  nombramientos  siempre 
significativos  de  alguna  oposición  contra  el  imperio.  Hasta 
hay  una  invención  para  andar  por  aquel  dédalo  de  la  indus- 
tria sin  temor  á  perderse.  Es  una  brújula.  La  ha  encontrado 
un  trabajador  ruso,  que  cuando  se  apartaba  de  sus  trabajos 
no  sabia  volver.  Comunicó  su  invento  á  un  --compañero, 
que  lo  ha  perfeccionado;  éste  es  un  ingeniero  que  ha  pedido 
la  patente  de  privilegio,  y  tendremos  brújula  para  cruzar 
el  inmenso  océano  del  trabajo.  Yo  confieso  que  salgo  forta- 
lecido de  la  Exposición,  confiado  en  que  las  profecías  de  los 
pesimistas,  sus  sueños  apocalípticos  sobre  el  próximo  fin 
de  este  mundo,  el  ruido  siniestro  que  creen  oir  en  las  bases 
déla  tierra,  ya  desgajándose  al  eco  de  la  trompeta  del  án- 
gel que  anuncia  el  juicio  último  al  universo,  todas  estas 
lamentaciones  de  los  Jeremías  de  la  reacción,  son  puras 
quimeras.  No  muere,  no,  un  mundo  que  trabaja.  No  puede 
interrumpirse  la  obra  de  un  mundo  que  continúa  la  obra 
de  Dios.  Si  alguna  ciudad  llega  á  prevaricar  tanto  como 
prevarica  París,  cuando  se  olvida  de  todo  ideal,  y  so  en- 
trega contenta  al  cesarismo,  para  esa  ciudad  habrá  un  cas- 
tigo. Pero  una  ciudad  no  es  todo  el  mundo  moderno,  como 
Atenas  y  Roma  eran  todo  el  mundo  antiguo.  Y  al  acercar- 
se la  agonía  de  Roma,  lo  que  más  acongoja  es  ver  al  pié  de 
aquellos  grandes  monumentos  una  raza  de  patricios  que  no 
sabe  manejar  la  espada,  y  otra  raza  de  plebeyos  que  no 
sabe  manejar  el  escoplo,  ebrios,  ora  del  vino  de  las  orgías, 
ora  de  la  sangre  de  los  circos.  Su  ociosidad  es  su  muerte. 
Pero  nosotros,  que  vemos  esas  legiones  de  trabajadores 
ocupados  en  perfeccionar  el  planeta;  nosotros,  que  oimos 
esos   martillazos  á  cuyos  ecos  la  tierra  siente  agolparse 
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nueva  vida  á  sus  prolíficas  entrañas;  nosotros,  que  vemos 
alas  máquinas  cojer  la  materia,  disolverla,  fundirla,  tras- 
formarla  de  nuevo  para  usos  antes  desconocidos,  que  en- 
sanchan los  horizontes  de  nuestra  existencia;  nosotros,  que 
hemos  encontrado  en  el  fondo  de  las  retortas  gases  impal- 
pables, los  cuales  son  nuevos  elementos  de  vida  y  de  movi- 
miento; nosotros,  que  vamos  á  destruir  todas  las  barreras,  á 
domar  las  olas  bajo  la  quilla  de  nuestros  barcos,  á  unir  con 
una  cadena  eléctrica  todas  las  naciones;  nosotros,  continua- 
dores de  la  obra  de  Dios,  incansables  obreros  de  la  huma- 
nidad, que  tío  solo  nos  preocupamos  de  los  progresos  de  la 
industria,  sino  de  poner  estos  progresos  á  la  mano  de  todas 
las  clases  y  al  alcance  de  todas  las  fortunas,  jah!  nosotros, 
debemos  oir  y  oimos,  en  medio  del  desfallecimiento  que  nos 
causan  tantos  eclipses  de  la  razón,  tantas  tardanzas  del  de- 
recho, resonar  en  los  aires,  por  la  vibración  de  las  máqui- 
nas del  trabajo  y  por  los  esfuerzos  de  los  trabajadores,  el 
himno  sacrosanto  del  progreso. 


X. 
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Dice  un  amigo  mió  que  la  lengua  del  pensamiento  es  el 
alemán ;  la  lengua  de  la  conversación ,  el  francés ;  la  len- 
gua del  canto,  el  italiano;  la  lengua  del  comercio,  el  in- 
glés; la  lengua  de  la  elocuencia,  el  español.  Cuando  Edgar 
Quinetfuéá  España  y  oyó  á  López,  á  Galiano,  á  Olózaga, 
dijo  que  no  podian  tener  ni  siquiera  una  idea  aproximada 
los  franceses  de  cómo  hablan  los  oradores  españoles.  Y,  sin 
pasión,  puede  asegurarse  que  la  elocuencia  se  ha  manteni-  I 

do  siempre  entre  nosotros  á  la  misDia  altura.  Así  nadie  ex- 
trañará que  haya  estudiado  tanto  la  elocuencia.  En  París 
comencé  por  oir  álos  oradores  académicos.  Y  como  quiera 
que  la  juventud  tiene  siempre  los  encantos  de  la  primave- 
ra y  los  atractivos  de  la  esperanza ,  encabezaré  esta  odisea 
escolástica  por  el  más  joven  quizá  de  los  profesores,  por 
M.  Henri  Taine,  y  por  la  más  amena  de  las  cátedras,  por. 
la  historia  del  arte.  Encamíneme  por  la  orilla  izquierda  del 
Sena  á  la  calle  de  Bonaparte.  Los  Bonapartes  han  tenido 
la  habilidad  de  llenar  con  el  nombre  de  Napoleón  I  todo 
París.  La  cúpula  de  los  Inválidos  es  la  corona  del  sepulcro 
de  Napoleón;  la  columna  de  Vendóme  es  el  pedestal  de  bron- 
ce sobre  el  cual  se  levanta  Napoleón;  el  Arco  de  la  Estrella 
ostenta  en  relieve  Napoleón  coronado  por  la  gloria;  el  arco 
del  Carrousel  dice  á  cuantos  pasan,  que  Napoleón  lo  cons- 
truyó; el  Luxemburgo  tiene  una  estatua  de  Napoleón  en 
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mármol;  el  Cuerpo  Legislativo  una  sala  consagrada  á  Napo- 
león, sin  duda  en  honra  y  gloria  del  diez  y  ocho  brumario; 
el  Museo  de  Versalles,  de  ese  palacio  de  Luis  XIV,  el  rey  qne 
en  nombre  del  derecho  divino  dijo:  nEl  Estado  soy  yo,  n  está 
lleno  de  más  de  quinientos  cuadros  sobre  la  historia  de  Na- 
poleón, el  emperador  que  en  nombre  del  derecho  popnlar, 
dijo:  "El  Estado  soy  yo.  ir  ¿Y  qué  glorifica  en  todo  esto  Fran- 
cia? Un  golpe  de  Estado ,  una  guerra  sin  término,  el  sacri- 
ficio de  un  millón  de  sus  hijos,  la  pérdida  de  sus  antiguas 
fronteras  y  la  intervención  del  extranjero.  Pero  Ueguémo- 
Vios  á  la  escuela  de  Bellas  Artes.  El  edificio  ofrece  poco  de 
particular.  No  parece  que  se  puede  enseñar  bien  la  arquitec- 
tura en  monumento  á  la  verdad  no  muy  arquitectónico.  Ha 
sido  levantado  en  el  mismo  sitio  donde  la  célebre  princesa 
mujer  de  Enrique  IV,  Margarita  de  Valois,  levantó  un  con- 
vento. Los  bustos  de  Puget  y  del  Poussino,  que  ornan  la 
puerta,  son  magníficos;  la  verja  elegante,  el  patio  espacioso, 
la  columna  sobre  la  cual  se  ostenta  la  abundancia,  muy  airo- 
sa; los  bajo-relieves  del  siglo  décimo-quinto,  que  ornan  las 
paredes,  parecen  ramas  arrancadas  al  misterioso  árbol  de  la 
liistoria;  á  la  derecha,  hay  una  portada  plateresca  exce- 
lente de  un  edificio  que  Enrique  II  consagró  á  su  querida 
Diana  de  Poitiers,  portada  donde  se  ven  sobrepuestos,  co- 
mo las  notas  de  una  escala  cromática,  todos  los  órdenes  de 
la  arquitectura  griega  ;  en  el  fondo,  separando  dos  patios, 
una  fachada  de  un  castillo  del  cardenal  de  Amboise,  toda 
también  centelleante  de  aquel  inmortal  espíritu  del  Rena- 
cimiento que  dejó  en  las  artes  plásticas,  como  la  Grecia  an- 
tigua, inapreciables  creaciones;  por  todas  partes,  restos 
arquitectónicos  maravillosos ;  y  solo  pobre,  solo  mezquino, 
lo  que  ha  sido  levantado  aquí  por  la  mano  de  modernos  ar- 
quitectos, en  un  siglo  pagado  de  sí  mismo,  cuando  París 
se  llama  la  capital  del  mundo.  El  Anfiteatro,  ó  sea  la  cá- 
tedra principal,  deslumhra  con  el  decorado  de  su  techo  y 
con  la  espléndida  pintura  que  Delaroche  ha  dejado  en  sus 
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muros.  Levanto  la  cabeza  y  leo  en  el  techo  escuela  bolog- 
nesa,  veneciana,  florentina,  alemana,  romana,  francesa. 
¿Dónde  está,  pregunto,  la  escuela  española?  ¿Pues  no  me- 
rece un  nombre  aquella  escuela  de  genios  que  ha  pintado 
el  dolor  espiritual  en  los  Cristos  de  Morales,  la  voluptuosi- 
dad mística  en  las  Vírgenes  de  Murillo ,  el  terror  religioso 
en  los  penitentes  de  Ribera ,  la  vida  monástica  en  los  frai- 
les de  Zurbarán,  las  formas  clásicas  en  las  figuras  de  Juan 
de  Juanes ;  la  naturaleza  y  la  realidad  en  los  cuadros  de 
Velazquez?  Si  es  desden,  mal;  si  es  ignorancia,  peor:  si  es 
orgullo,  mucho  peor.  Nada  podrá  quitará  nuestra  gloria, 
y  mucho  á  la  justicia  francesa.  En  aquel  semicírculo  veo 
vivir  animados,  hablando  unos  con  otros,  como  si  forma- 
ran un  coro  inmortal,  los  grandes  pintores,  desde  Cimabue, 
el  Giotto  y  Fra  Angélico,  que  abren  los  horizontes  del  arte 
en  la  Edad  Media,  hasta  Leonardo  de  Yinci,  Miguel  Ángel 
y  Rafael,  que  sostienen  la  corona  de  los  tiempos  modernos  en 
las  robustas  alas  de  su  inspiración.  También  descubro  allí, 
y  los  saludo  con  religioso  respeto,  el  riquísimo  Murillo  y 
el  singular  Velazquez.  En  sus  negi'os  ojos  me  parece  que 
veo  algunas  centellas  del  sol  de  nuestra  patria;  en  su  espa- 
ciosa frente,  algún  reflejo  de  nuestro  bello  cielo.  Pero 
mientras  me  entrego  á  estos  arrebatos  de  religión  patria, 
entra  el  profesor.  Escuchemos.  Va  á  hablar  de  Ticiano. 
Yo  estoy  muy  prevenido  en  favor  del  joven  maestro.  Co- 
nozco suyos  el  bellísimo  folleto  sobre  los  filósofos  france- 
ses, que  rebosa  ingenio,  y  gracia  gala;  el  Viaje  á  Italia^ 
que,  si  bien  monótono  y  uniforme,  tal  vez  sobrecargado  de 
color,  es  un  bellísimo  libro;  la  Historia  de  la  literatura 
inglesa,  admirable  cuadro,  en  el  cual  se  ven  pasar,  dibuja- 
dos en  las  nieblas  del  Norte,  aquel  coro  de  poetas  donde  se 
descubren  Shakespeare,  Milton  y  Byron,  que  serán  eter- 
namente honra  del  espíritu  humano,  brillantes  deslumbra- 
dores en  la  diadema  de  su  gloria.  Yo  no  participo  del  sis- 
tema filosófico  del  autor  de  estas  obras;  yo  no  doyá  la  fisio- 
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logia  del  escritor,  al  volumen  de  su  hígado,  al  espesor  de 
su  sangre,  á  la  delicadeza  de  sus  nervios,  la  inmensa  im- 
portancia que  les  da  este  elegante  materialista;  yo  no  creo 
que  el  poeta  sea  en  la  sociedad  j  en  la  naturaleza,  en  el 
medio  en  que  vive,  como  las  figuras  en  un  paisage  de 
Claudio  de  Lorena,  un  toque  añadido  al  Universo.  Yo,  sin 
querer  separarme  de  la  naturaleza,  de  la  cual  me  creo  hijo, 
soy  más  idealista.  He  visto  á  Ossian  embellecer  la  natura- 
leza de  Escocia;  á  Rafael  trazar  Vírgenes  como  jamás  las 
hubo  en  la  impura  realidad;  á  Virgilio  y  á  Dante  profeti- 
zar un  nuevo  mundo  social;  á  Leopardi  describir  con  ar- 
dor sublime  las  pasiones  amorosas  que  no  cabían  en  su  or- 
ganismo enteco  é  impotente;  he  visto,  pues,  al  genio  le- 
vantarse audaz  sobre  la  naturaleza  como  Ossian ,  sobre  la 
realidad  como  Rafael,  sobre  la  sociedad  como  Virgilio  y  el 
Dante,  sobre  su  propio  organismo  como  Leopardi.  Soy 
idealista.  Hay,  sin  embargo,  algunos  hombres  extraordi- 
narios que  se  sujetan  á  las  condiciones  en  que  viven,  y  to- 
man el  brillantísimo  colorido  de  sus  cuadros  en  el  altar 
que  circunda  los  lejanos  Alpes;  en  la  bruma  recamada  de 
ópalo,  grana  y  violeta  que  se  alza  de  las  lagunas  de  Vene- 
cia;  en  los  bosques  de  granados,  olivos  y  moreras  que  ro- 
dean, como  un  cinturon  de  esmeraldas,  á  Verona  y  Man- 
tua; en  la  lluvia  de  estrellas  que  el  sol  venido  de  los  mares 
de  Grecia ,  donde  tuvo  su  más  hermoso  templo  derrama, 
al  quebrar  sus  rayos  entre  las  olas,  sobre  las  claras  celestes 
aguas  del  artístico  Adriático,  lleno  siempre  de  colores  y  ar- 
monías, como  si  naturaleza  lo  hubiera  creado  para  inspirar 
á  Veronés  y  á  Tintoretto.  Veo  á  Ticiano  confidente  de 
Carlos  V  que  oprime  á  Italia,  3^  amigo  del  Aretino  que  la 
deshonra.  Le  veo  carecer  de  aquel  ideal  de  sublime  diná- 
mico que  atormentaba  á  Miguel  Ángel,  siempre  sublime; 
ó  de  aquel  ideal  de  perfecta  serenidad  clásica  que  son- 
reía á  Rafael,  siempre  armonioso.  El  mundo,  y  no  el  ideal 
es  su  teatro ;  la  individualidad  es  su  obra,   el  colorido  su 
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mérito.  Y  el  mérito  del  profesor  que  lo  explica,  no  puede 
compararse  con  el  que  tiene  como  escritor.  Lleva  Taine  un 
rimero  de  papeles  que  lo  embaraza,  pone  los  ojos  en  un  libro 
que  lo  distrae,  muestra  impasible  su  rostro  á  pesar  de  ser 
expresivo,  no  acciona  olvidando  el  axioma  de  Demóstenes, 
que  decia  que  la  oratoria  es  la  acción  y  siempre  la  acción; 
no  entona  cuando  la  elocuencia  es  la  música;  y  con  ideas 
nuevas  y  profundas,  carece,  hablando,  de  todo  aquello  que 
en  tan  alto  grado  tiene  escribiendo;  carece  de  brillo  y  cor- 
rección en  la  forma.  Al  entrar  y  al  salir  lo  aplaude  un  ju- 
venil público.  Vaya  V.  á  suprimir  la  claque  en  Francia. 


De  la  Escuela  de  Bellas  Artes  debemos  trasladarnos  á 
la  Sorbona;  sombrío  y  tristísimo  edificio.  Yo  le  saludo,  sin 
embargo,  con  religiosidad,  porque  recuerdo  que  comenzó 
con  Salamanca  en  el  siglo  décimo-tercio  la  secularización 
de  la  ciencia,  y  recuerdo  que  en  sus  cátedras  enseñó  Santo 
Tomás,  y  en  sus  bancos  se  sentó  el  Dante.  Las  Universi- 
dades oficiales  tienen  destino  muy  vario.  Durante  la  Edad 
Media  preceden  al  movimiento  del  espíritu;  durante  el  siglo 
décimo-sexto  lo  acompañan;  durante  el  siglo  décimo-sé- 
timo y  décimo-octavo  lo  combaten;  y  en  nuestro  siglo  se 
quedan  atrás,  en  una  especie  de  petrificación,  mientras  la 
juventud  que  han  educado,  va  en  pos  de  nuevos  horizontes 
y  de  nuevas  ideas.  Sucede  con  la  Sorbona  algo  de  lo  que 
sucede  con  la  Universidad  de  Alcalá.  Fundóla  esta  Sancho 
el  Bravo,  y  para  la  posteridad  se  ha  llevado  la  gloria  Cis- 
neros.  Fundó  la  Sorbona  San  Luis,  y  para  la  posteridad  se 
ha  llevado  la  gloria  Richelieu.  El  edificio  es  todavía  del 
tiempo  del  Cardenal,  edificio  mezquino  y  oscuro,  de  una 
tristeza  tan  gTande  que  parece,  no  escuela,  prisión.  Cuando 
se  ve  el  inmenso  espacio  que  destinó  E-ichelieu  en  el  palacio 
real  para  su  vivienda,  y  el  mezquino  espacio  que  destinó  en 
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la  Sorbona  para  vivienda  de  la  ciencia ,  se  ve  grafícamente 
cuánto  lugar  ocupaba  entonces  la  autoridad  en  el  mundo 
j  cuan  poco  la  razón.  Pero  no  me  atrevo  á  seguir  por  estas 
vías,  no  sea  que  me  dé  la  tentación  de  comparar  el  número 
de  escuelas  que  existe  hoy  en  París  con  el  número  de  cuar- 
teles. He  oido  en  la  Sorbona  al  sustituto  de  M.  Patin,  que  no 
merece  la  pena,  y  al  sustituto  de  M.  Nisard,  que  explica  elo- 
cuencia francesa,  y  que  la  explica,  si  bien  con  algún  desento- 
no en  la  voz,  con  bastante  copia  de  erudición  en  el  discurso. 
Los  profesores  franceses  tienen  una  gran  ventaja  sobre  los 
profesores  de  España ;  escojen  á  su  grado  la  parte  de  la 
asignatura  que  quieren  explicar.  Otra  ventaja  hay  en  la 
Sorbona;  acude  bastante  público,  mientras  en  las  Univer- 
versidades  de  España,  permanece  el  profesor  solo  con  sus 
discípulos.  Yo  S6  de  un  catedrático  que  tuvo,  entre  todos, 
la  fortuna  de  atraer  un  público  excepcional.  Para  ahuyen- 
tarlo, el  decano  de  la  Facultad  puso  su  cátedra  á  las  ocho  de 
mañana.  Explicaba  M.  Gaudar  las  historias  de  las  guerras 
de  Federico  el  Grande  escritas  por  él  mismo,  que  en  esto, 
como  en  ciertos  grandes  pecados,  se  parecía  á  César.  Ata- 
caba fuertemente  la  opinión  de  Thiers,  que  le  llama  el  pri- 
mer historiador  de  su  tiempo;  y  colocaba  muy  por  encima 
á  Voltaire.  Naturalmente,  aunque  Federico  era  prusiano, 
cae  dentro  de  la  enseñanza  de  M.  Gaudar,  porque  Federico 
escribió  en  francés.  Yo  admiré  mucho  la  lección  del  susti- 
tuto. No  puede  darse  más  exactitud  para  juzgar  un  autor, 
ni  más  perspicacia  para  desentrañar  sus  secretos,  ni  más 
gusto  para  estimar  su  estilo,  ni  más  tino  para  elegir  las 
pruebas  de  sus  aserciones,  ni  más  amenidad  para  éntrete 
ner  al  auditorio.  Admiré  mucho  el  retrato  de  Federico,  que 
después  de  haber  escrito  un  anti-Maquiavelo ,  aplicaba  á 
su  política  todos  los  principios  maquiavélicos;  las  cuatro 
palabras  que  dijo  sobre  el  marido  de  María  Teresa,  que  á 
fin  de  enriquecer  su  caja  particular  contrataba  en  secreto 
municiones,  forrajes,  vituallas,  útiles  para  los  enemigos  de 
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SU  imperio  y  de  su  trono;  la  fútil  lijereza  del  Rey  de  Polo- 
nia, que  en  medio  de  una  conversación  diplomática,  á  la 
cual  se  libraba  su  suerte  y  la  suerte  de  su  trono,  decia  im- 
paciente: ¿es  ya  hora  de  ir  á  la  ópera?  Otro  mérito  he  de  re- 
conocer en  M.  Gaudar.  No  participa  de  la  prusofobia  que 
ha  sustituido  en  Francia  á  la  anglofobia.  Olvidan  los  fran- 
ceses que  Prusia  ha  destruido  al  Austria,  y  que  desde  los 
tiempos  de  Francisco  I,  hasta  los  tiempos  de  Enrique  IV, 
y  desde  los  tiempos  de  Enrique  IV  hasta  los  tiempos  de  la 
revolución,  todo  lo  que  ha  habido  grande  en  Francia,  Sully, 
Richelieu,  Conde,  Hoche,  Carnot,  han  tenido  un  solo  pen- 
samiento, la  destrucción  de  Austria,  el  pensamiento  que 
hoy  realiza  Prusia,  esta  grande  unificadora  de  Alemania. 


*  * 


Otro  de  los  establecimientos  de  enseñanza  más  célebres 
en  el  mundo  es  el  Colegio  de  Francia.  Para  dar  de  él  una 
ligera  idea,  diré  que  es  como  nuestro  Ateneo  de  Madrid,  si 
bien  sostenido  por  el  gobierno.  En  el  Colegio  de  Francia  no 
se  dan  lecciones,  sino  conferencias;  no  se  ganan  cursos  ni  se 
siguen  carreras.  Es  tal  escuela  un  libro  oral  que  recitan  cé- 
lebres profesores.  Al  decir  célebres  no  quiero  decir  que  to- 
dos merezcan  su  celebridad.  M.  Philaréte  Chasles  la  tiene, 
y  casi  me  atrevo  á  decir  que  no  la  merece.  A  estas  confe- 
rencias del  Colegio  de  Francia  acuden  señoras  que  ocupan 
el  primer  lugar  en  torno  del  profesor.  Este  debe  hablar  hora 
y  media  una  vez  por  semana.  El  edificio  es  más  elegante 
que  la  vieja  Sorbona.  En  el  Colegio  de  Francia  he  oido  á 
M.  Philaréte  Chasles.  La  cátedra  está  llena,  las  señoras  se 
agrupan  al  pié  de  la  tribuna  donde  se  levanta  la  silla  pro- 
fesional, el  profesor  tarda,  el  público  se  impacienta  y  co- 
mienza á  dar  con  los  pies  en  los  bancos,  cual  si  estuviera  en 
una  representación  y  llamara  á  unos  compases  de  la  orquesta 
ó  pidiera  un  movimiento  del  telón.  Por  fin,  el.  orador  tan 
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esperado  aparece.  Al  verle  metido  en  su  levita  como  un  ma 
niqíií  de  sastrería,  empolvada  de  arroz  y  teñida  de  berme- 
llón la  cara,  embetunadas  las  patillas,  postizos  los  cabellos 
y  cerrados  los  ojos,  yo  creia  que  aquel  hombre  era  mentira; 
que  aquel  hombre  era  un  hombre  de  palo  con  una  cabeza 
de  cartón  y  una  peluca  de  desecho.  Pero  bien  pronto  me 
convencí  de  que  era  un  hombre  de  veras,  porque  llevaba  un 
botón  de  la  Legión  de  Honor  en  el  hojal  de  la  levita.  Yo 
pienso,  luego  soy;  decia  Descartes:  yo  me  condecoro,  luego 
soy  francés,  debían  decir  los  filósofos  y  los  profesores  al  uso 
en  París.  Guando  comenzó  á  hablar  yo  comencé  otra  vez  á 
dudar  de  su  existencia.  Desde  que  se  ha  negado  la  existen- 
cia del  barón  Brisse,  que  preside  todas  las  comidas  elegan- 
tes de  París,  llega  uno  á  dudar  de  sí  propio.  Parecía  que  el 
profesor  del  Colegio  de  Francia  hablaba  por  máquina  como 
el  hombre  de  Juanelo  andaba  en  tiempo  de  Carlos  I  por  las 
calles  de  Toledo.  El  tema  de  su  lección  era  bellísimo;  la  li- 
teratura propia  de  París.  Comenzó  diciendo  que  cada  capi- 
tal tiene  su  genio  propio,  su  idiosincrasia,  y  no  demostró 
este  hermoso  tema  tan  fecundo  en  grandes  enseñanzas.  Nada 
le  hubiera  costado  decir  que  de  las  capitales  republicanas  han 
nacido  los  grandes  genios  del  arte  y  del  pensamiento  libres, 
mientras  de  las  capitales  absorbentes,  despóticas,  han  na- 
cido esas  literaturas  de  formas  muy  cultas  y  de  fondo  muy 
pobre,  esas  literaturas  ordenadas  y  arregladísimas  como  las 
pelucas  de  Luis  XIV.  Pero  de  este  tema  saltó  á  la  literatu- 
ra de  los  Hormones.  Yo  creí  que  iba  á  compararla  con  la 
literatura  de  la  Petite  Presse,  6  con  las  novelas  á  franco  es- 
puestas diariamente  en  los  escaparates  de  las  librerías  de  los 
Boulevares,  en  las  cuales  una  prostituta  cuenta  sin  rebozo 
sus  escandalosas  memorias  por  la  pluma  de  un  escritor 
que  se  revuelca  y  duerme  en  el  lodo  infecto  formado  por 
los  vicios.  Pero  nada.  Se  redujo  á  decirnos  que  la  ironía 
es  contagiosa  en  París ,  y  que  un  escritor  del  tiempo  de 
Luis  XIV,  que  hizo  unos  versos  muy  malos  sobre  París, 
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contó  á  Racine  el  veinticinco  entre  los  hombres  celebres  de 
su  tiempo,  cuando  debiera  haberle  contado  el  primero.  Lo 
mejor  que  tuvo  su  discurso  fué  el  final,  porque  entonces 
descansó  el  orador  y  descansamos  nosotros.  Prometo  no 
volver. 


Permítaseme  quejarme  con  toda  mi  alma,  antes  de  cerrar 
por  hoy  estos  lijeros  apuntes  sobre  las  cátedras  en  París,  de 
la  profanación  que  comete  M.  Berger,  profesor  de  la  Sor- 
bona,  burlándose  en  plena  facultad  de  Letras  con  estúpida 
irreverencia  del  genio  clásico,  este  fuego  central  del  mundo 
artístico;  y  de  los  dioses  paganos,  estos  destronados,  siem- 
pre reinantes;  estos  muertos,  siempre  vivos.  Después  que 
Luciano  se  burló  de  los  antiguos  dioses  con  risa  no  iguala- 
da por  Yoltaire,  y  Tertuliano  los  mató  en  sus  apologéticos 
con  la  noble  ira  del  león  de  África,  y  San  Agustín  los  en- 
terró en  su  Ciudad  de  Dios,  no  hay  miedo,  no,  de  que  re- 
aparezcan en  nuestros  altares,  ni  reciban  el  incienso  en 
nuevos  templos,  ni  oigan  el  murmullo  de  las  oraciones  de 
los  fieles.  El  culto  de  la  naturaleza  ha  sido  reemplazado  por 
el  culto  del  espíritu.  Pero  confiemos  que  no  morirán  en  el 
arte,  en  ese  mundo  eternamente  pagano.  Nadie  podrá  ahu- 
yentar la  ninfa  del  arroyo,  la  nereida  del  mar,  los  sátiros 
del  bosque,  las  musas  eternas  del  arte,  Apolo  con  su  lira 
de  oro  y  su  corona  de  luz,  enlazando  las  armonías  celestes 
del  centro  del  sol  que  alumbra  al  universo.  Nadie  podrá 
quitar  ese  antropomorfismo  eterno  que  vé  unos  labios  divi- 
nos en  la  rosa,  unos  ojos  celestes  en  las  estrellas,  un  alien- 
to perfumado  en  la  brisa,  una  voz  misteriosa  en  los  rumo- 
res de  las  selvas,  un  seno  palpitante  en  las  blancas  espumas 
de  las  ondas,  un  amor  universal  en  el  nido  que  pulen  con 
su  pico  las  aves  entre  el  follaje,  y  en  las  parábolas  que  tra- 
zan con  sus  notas  músicas  los  planetas  en  lo  infinito.  Na- 
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die  podrá  reemplazar  aquel  Prometeo  que  cae  herido  sobre 
el  Cáucaso,  por  haber  intentado  robar  su  luz  al  cielo;  ni 
aquel  Edipo  que  oye  en  Colonna,  malvado  y  puro,  soste- 
nido por  Antígona,  el  genio  del  amor  filial,  los  cánticos  de 
los  ruiseñores  que  le  anuncian  la  libertad  de  la  muerte;  ni 
aquella  Diana,  hija  de  todo  cuanto  hay  de  casto  en  la  na- 
turaleza, que  va  de  noche  por  las  selvas  coronada  de 
rayos  de  la  luna,  besando  al  pasar  santamente  con  sns  la- 
bios que  vibran  con  una  eterna  plegaria  la  frente  de  Endi- 
mion  dormido ;  ni  aquella  Céres  severa  que  representa  en 
su  leyenda  maravillosa ,  todas  las  trasformaciones  de  la  ve- 
getación, desde  la  semilla  hasta  la  flor,  y  desde  la  flor  hasta 
el  fruto ;  ni  aquella  Dafne,  que  por  huir  de  las  caricias  del 
sol  se  convierte  á  orillas  del  arroyo  en  la  adelfa  de  que  se 
coronan  los  poetas ,  cuyas  flores  son  purpúreas  y  elípticas 
como  el  corazón,  y  cuyas  hojas,  eternamente  verdes,  pero 
eternamente  venenosas  como  la  gloria ;  ni  todos  aquellos 
dioses  esculpidos  por  el  cincel  de  Fidias ,  y  animados  por 
la  lira  de  Homero  por  toda  una  eternidad  en  la  conciencia 
humana.  Ingratos  somos  con  los  padres  de  Píndaro,  de 
Virgilio  y  de  Platón;  ingratísimos.  Y  si  es  permitido  en 
los  Bufos  á  Cora  Pearl ,  ridiculizar  á  Orfeo  y  al  amor  fe- 
cundísimo de  que  salieron  tantos  genios;  si  es  permitido 
á  Mdlle.  Schneider,  ridiculizar  en  el  Vaudeville  el  mar- 
tirio de  Helena ;  no  es  permitido  á  un  profesor  sin  que  de- 
j enere  en  un  bufo,  ni  á  una  Sorbona,  sin  que  se  convierta 
en  un  Vaudeville.  Respétemenos  á  nosotros  mismos  en 
nuestros  ilustres  progenitores. 


Casualmente  París  necesita  que  le  enseñen  á  no  mirar  el 
universo  y  la  historia ,  ese  otro  universo ,  como  un  sultán, 
mira  su  serrallo.  París  necesita  que  le  enseñen  á  vivir  se- 
riamente. Hace  pocas  noches  fui  á  lo  que  llaman  el  Alca- 
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zar ,  un  cafe  donde  varios  pobres  actores  cantan,  y  una  in- 
finidad de  espectadores  fuman  su  pésimo  tabaco  y  beben 
ese  licor  infernal ,  propio  de  los  pueblos  del  Norte ,  cebada 
en  fermentación ,  cerveza ,  la  bebida  de  los  tártaros  y  de 
los  getas,  es  decir,  orines  de  caballo.  Abigarrado  gusto  el 
de  aquel  salón  que  quiere  parodiar  (otra  profanación)  una 
sala  del  Alcázar  de  Sevilla  ó  de  la  Alhambra  de  Granada, 
los  palacios  de  los  sueños  orientales,  los  santuarios  del  Asia 
plantados  como  la  palmera  por  las  manos  de  los  árabes  en 
las  tierras  de  Occidente.  En  tal  café  la  música  no  tiene  sen- 
tido ,  las  canciones  no  tienen  decencia,  las  actrices ,  aunque 
muestran  mucho  pecho,  no  tienen  voz,  los  actores  no  tie- 
nen idea  alguna  de  cultura  artística.  Y  allí  se  pasan  mil 
personas  una  noche  entera  oyendo  las  mismas  canciones. 
En  uno  de  esos  cafés  he  oido  recitar  á  una  trágica  sin  con- 
trata el  sueño  de  la  Athalia  de  Racine.  ¡Y  esta  trágica  ha 
pisado  el  teatro  francés!  Imaginaos  el  efecto  que  le  haria  á 
un  santón  de  Damasco  ver  al  descendiente  de  los  Abderra- 
manes  cargar  un  camello  como  moro  de  caravana  en  la  plaza 
de  Tetuan  ó  de  Túnez ,  y  tendréis  una  idea  de  mi  extra- 
ñeza.  ¡La  tragedia  reglamentada  por  Aristóteles  y  Boileau, 
escrita  por  Corneille  y  Ra^cine,  defendida  por  la  Academia 
francesa ,  destinada  á  las  aristocracias ,  capaz  solo  de  llorar 
los  dolores  y  las  desgracias  de  los  reyes ,  cuidada  como  en 
una  estufa  en  Versalles ,  pasando  á  un  café  cantante ,  des- 
cendiendo de  su  trono  de  reina  para  ir  á  morir  como  una 
prostituta  en  una  taberna!  En  el  arte ,  como  en  la  natura- 
leza, como  en  la  sociedad,  solo  es  inmortal  la  verdad.  En 
cambio  todavía  se  representa  casi  todos  los  domingos  en  el 
Teatro  francés,  con  grande  éxito,  M  Matrimonio  de  Fígaro, 
de  Beau marcháis.  Comparar  á  Beaumarchais  con  Racine,  es 
lo  mismo  que  comparar  á  un  lacayo  con  un  rey.  Y  la  obra 
de  Beaumarchais,  vive  todavía  en  el  teatro,  porque  la  obra 
de  este  gran  perdido  no  era  como  los  magníficos  versos  de 
Racine,  los  aromas  con  que  se  embalsama  un  cadáver;  era 
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la  sangre,  el  nervio  y  la  fibra  de  toda  una  sociedad.  Allí, 
en  el  conde  de  Almaviva,  estaba  la  monarquía  corrompida 
de  Luis  XV;  en  D.  Basilio,  los  abates  galantes  que  barbián 
de  traer  tantos  perjuicios  á  sus  sacristías;  en  el  Consejero, 
los  tribunales  corrompidos  y  los  Parlamentos  estúpidos;  en 
Querubín,  los  jóvenes  calaveras,  educados  para  las  orgías; 
en  la  Condesa  las  damas  del  alto  mundo  rodeadas  de  abis- 
mos; en  Fígaro,  el  pueblo  encanallado,  objeto  de  menospre- 
cio universal,  hijo  de  amores  licenciosos,  y  que  sin  embargo, 
lo  podia  todo ,  porque  en  su  frente  Labia  una  idea,  y  en  su 
corazón  una  aspiración ,  y  de  cada  una  de  sus  palabras  es- 
tallaba una  tempestad  revolucionaria.  ¿  Quién  habia  de  de- 
cir que  esta  comedia  iba  á  ser  representada  en  el  pequeño 
Trianon  por  la  hija  de  María  Teresa  y  por  aquel  fiíturo  rey 
llamado  á  la  sazón  el  Conde  de  Artois,  y  que  más  tarde 
habia  de  subir  al  trono  por  las  tablas  del  cadalso ,  y  habia 
de  caer  del  trono  al  destierro ,  reemplazado  por  un  Cain  de 
su  familia?  Luis  XVI  no  quería  que  la  comedia  se  repre- 
sentase. V  Beaumarchais  le  desafiaba  diciendo,  que  si  no 
se  representaba  su  comedia  en  Versalles ,  se  representaría 
en  el  coro  de  Nuestra  Señora  de  París.  La  revolución  fran- 
cesa. Dios  mío,  ¡qué  misterio!  antes  de  ser  realidad  fué 
ideal.  Antes  de  ser  acción  fué  literatura.  Voltaire  la  inició 
como  Mirabeau.  Rousseau  la  propagó  como  E-obespierre. 
Beaumarchais  la  encanalló  como  Baboeuf.  La  otra  noche, 
cuando  veia  representar  en  el  Teatro  francés  la  obra  de 
Beaumarchais ,  tan  perfectamente  por  actores  tan  grandes 
y  extraordinarios ,  me  acordaba  del  pequeño  Trianon,  de 
aquellas  praderas  donde  se  criaban  los  más  raros  árboles, 
de  aquellas  casitas  donde  se  achicaban  los  reyes  que  no  se 
sentían  á  sí  mismos  en  Versalles ,  de  aquel  cenador  de  már- 
mol á  orillas  de  la  fuente  rústica  donde  profetizaba  Caglios- 
tro ,  de  las  lecherías  donde  María  Antonieta  se  destro- 
naba á  sí  misma  antes  que  la  destronara  el  pueblo ,  de  las 
cabanas  donde  los  príncipes  se  convertían  en  pastores  antes 
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de  que  la  Convención  los  llamara  ciudadanos,  de  todas  esas 
tempestades  que  han  pasado  dejando  un  rastro  de  sangre 
en  la  tierra  y  una  eterna  luz  en  la  conciencia;  y  decia  para 
mí ,  viendo  aun  viva ,  representada  entre  aplausos  la  obra 
que  preparó  esta  gran  catástrofe:  para  vivir  el  arte  nece- 
sita ser  hijo  de  su  tiempo,  y  sin  olvidar  nunca  el  polo  in- 
móvil del  ideal  por  el  que  es  eterno,  mirar  á  la  verdad  por 
la  cual  es  útil ;  siendo  en  sus  relaciones  con  lo  perfecto  un 
placer  purísimo  de  almas,  y  en  sus  relaciones  con  la  socie- 
dad una  enseñanza  provechosísima  para  la  vida :  el  útile- 
dulci  del  poeta. 


En  tal  este'tica  se  halla  inspirado  un  libro  que  acaba  de 
aparecer,  y  que  se  titula:  Faris ,  cajntal  del  mundo.  Dos 
son  los  autores;  y  Texier,  ameno  cronista  del  Siecle,  uno  de 
ellos.  No  tiene  el  tono  de  la  llueva  Babilonia,  de  Pelletan, 
ni  el  sabor  acre  de  los  Olores  de  París,  de  Yeuillot.  Es  un 
libro  más  bien  filosófico  que  poético,  más  bien  de  estudio  que 
de  polémica.  Es  el  cauterio  moral  que  hombres  honrados  apli- 
can á  las  pústulas  de  este  París  gangrenado.  Allí  veis  que 
la  vida  en  París  no  es  una  corriente  sosegada  por  1^  ley 
moral,  sino  un  torbellino,  un  vértigo,  un  can-can-,  que  el 
ideal  de  la  familia  ha  huido  de  aquí ,  y  el  amor  es  un  ins- 
tinto ,  y  el  matrimonio  un  contrato ;  que  el  espíritu  fran- 
cés se  ha  consumido  como  las  bugías  de  un  festín ;  que  el 
comercio  es  una  religión,  y  el  dinero  un  dios,  y  el  trabajo 
un  afán  por  nuevos  placeres;  que  la  libertad  inspira  miedo, 
y  el  cesarismo  pasa  su  rasero  sobre  todas  las  frentes ,  y  el 
prefecto  su  piqueta  sobre  todos  los  barrios ;  que  en  los  co- 
legios se  enseña  á  adorar  á  Nerón  y  á  despreciar  á  Camilo; 
que  la  cocoite  es  la  estrella  de  los  paseos,  la  verdadera  pro- 
tagonista de  las  primeras  representaciones ,  la  diosa  de  las 
casas  nuevas ;  que  el  Teatro  va  convirtiéndose  en  un  circo 
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de  caballos,  y  la  comedia  en  un  entremés  desvergonzado,  y 
el  drama  en  iin  mitho,  y  la  lengua  de  Vergniaud  en  un  jpa- 
tois  de  rufianes;  que  las  mujeres  honradas  van  á  ver  sin  ru- 
bor los  triunfos  de  las  mujeres  perdidas;  que  el  lujo  siem- 
bra de  brillantes  luminosos  las  cabezas  de  las  damas  por 
fuera,  y  de  oscuros  remordimientos  esas  mismas  cabezas 
por  dentro ;  que  si  París  crece  es  como  el  cadáver  porque 
se  hincha  de  podre.  No  he  podido  dejar  este  libro  sin  un 
sentimiento  de  admiración  por  lo  que  tiene  de  bello,  un 
sentimiento  de  gratitud  por  lo  que  tiene  de  bueno ,  y  un 
sentimiento  de  tristeza  por  lo  que  tiene  de  verdadero.  La 
sátira  aparece  siempre  en  los  ocasos  de  las  grandes  ciuda- 
des. Poco  después  que  Luciano  se  ha  reido  tanto ,  y  Ju ve- 
nal ha  derramado  tanta  hiél  de  indignación  en  la  levadura 
de  la  vida  de  Roma,  se  oye  en  los  mares  la  voz  que  dice:  ¡El 
gran  Pan  ha  muerto !  y  en  la  tierra  asombrada  el  ruido 
siniestro  de  las  herraduras  de  los  caballos  en  que  vienen 
montados  Atila  y  Alarico.  Mas  esperemos  que,  así  como  la 
sociedad  antigua  se  renovó  por  el  Cristianismo,  París,  la 
capital  del  mundo;  París,  el  cerebro  de  Europa;  París,  la 
tribuna  de  la  revolución,  París  se  renovará  y  se  fortificará 
por  la  libertad. 


XI. 

LA  TRIBUNA. 

Aiincpe  la  Exposición  se  abre  en  el  momento  en  que 
escribo,  nadie  quiere  creerlo.  No  todo  lo  verdadero  es  vero- 
símil .  El  circo  donde  la  industria  ha  de  lucir  sus  progresos 
se  halla  aún  lleno  de  pintores,  de  albañiles ,  de  trabaja- 
dores que  se  dan  grandes  fatigas  para  concluirlo,  y  que 
conseguirán  difícilmente  su  temerario  empeño.  El  gran 
parque  donde  se  han  levantado  frágiles  edificios  de  todos 
los  tiempos  y  países,  y  que  al  fin  ^e  fiesta  vá  á  parecerse  á 
una  caja  de  juguetes  arreglada  sobre  gran  tablero  por  la 
mano  de  un  niño  travieso,  que  pone  aquí  un  árbol ,  allá  u.na 
yunta,  acullá  un  castillito ,  más  lejos  un  pesebre,  un  pa- 
lacio, /una  cruz,  una  chimenea,  el  gran  parque  aún  ostenta 
su  ordenado  desorden.  Los  hoteles  se  han  lavado  la  cara 
para  sonreírse  mientras  el  viajero  explotado  llore.  Los  infi- 
nitos comederos  han  aumentado  sus  precios  en  prueba  de  la 
hospitalidad  imperial,  que  quiere  tratar  á  todos  sus  huéspe- 
des como  gentiles-hombres  y  pedirles  un  duro  por  lo  que 
vale  un  franco.  Todas  las  tiendas,  todas  las  posadas,  todos 
los  cafés  están  prontos,  pero  los  extranjeros  no  vienen. 
Hasta  hoy  los  fondistas  de  París  se  hallan  tan  tristes  y 
desengañados  como  los  pobres  mozos  de  cuerda  de  Madrid 
cuando  con  tantas  fatigas  y  sudores,  con  la  escalera  al 
hombro,  la  campana  en  las  manos  y  la  carga  de  cebada  á 
la  espalda,  han  ido  en  fría  noche  de  Reyes  á  esperar  á  los 
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expléndidos  Magos,  y  los  esperad  os  no  han  venido,  y  toda  la 
cosecha  ha  sido  gran  cansancio,  algunos  palos,  coscorrones, 
lo  que  el  eterno  modelo  de  la  ambición  campesina,  Sancho, 
sacó  de  la  ínsula  Baratarla.  Sí,  Marzo  espira  en  su  sudario 
de  nieves;  Abril  viene  sin  hojas,  sin  flores,  sin  tibios  vien- 
tecillos  y  sin  extranjeros.  El  Fígaro  nos  contaba  anoche 
que  por  milagro  se  vio  un  extranjero  antes  de  ayer  en  la 
estación  del  Norte;  que  un  fondista  lo  metió  en  su  comedor 
y  le  demandó  mil  francos  por  un  almuerzo;  que  un  zapate- 
ro le  ajustó  por  fuerza  el  pie  en  su  medida  de  madera;  que 
un  sastre  le  detuvo  para  vestirle  expléndidamente  en  me- 
dio de  la  calle;  que  todos  los  industriales  parisienses  creían- 
se con  derecho  á  llenar  de  productos  franceses  y  rociar  de 
oro  inglés  á  esta  madrugadora  golondrina  venida  á  la  cita 
de  la  primavera.  El  Fígaro  ha  hecho  muy  bien  fantasean- 
do de  esta  suerte  el  hambre  de  extranjeros  que  hay  en  Pa- 
rís. Y  mientras  tanto,   allá  en  el  Cuerpo  legislativo,  no 
lejos  del  Palacio  nuevo  de  la  Industria,  á  orillas  del  turbio 
Sena,  anuncia  la  guerra  ui^  hombre  menudo,  pequeño,  con 
la  sonrisa  de  la  juventud  en  los  labios  y  la  nieve  de  la  ve- 
jez en  la  cabeza;  con  la  mente  llena  de  ideas  muertas,  como 
un  panteón  de  aves  nocturnas,  y  la  lengua  chispeante  de 
palabras  vivas,  como  una  botella  de  Leyden  cargada  de 
electricidad;  antiguo  representante  de  la  clase  media  más 
plebeya;   personificación  de   la  elocuencia  contemporánea 
francesa  que  no  brilla  ni  por  sonora  ni  por  grande,  pero  sí 
brilla  por  fluida,  por  sagaz,  por  reticente,  por  ingeniosa; 
modelo  de  políticos  imprevisores,  que  después  de  haber 
traído  de  Santa  Helena  á  los  Inválidos,  bajo  la  monarquía 
de  Julio,  las  cenizas  del  emperador,  como  un  gran  abono 
echado  sobre  las  raíces  de  las  ideas  bonapartistas  encerra- 
das en  el  suelo  de  Francia,  y  de  haber  cultivado  los  pri- 
meros tallos  renacientes  con  la  presidencia  del   príncipe 
Luis  Napoleón,  ahora  se  entretiene  en  arañar  el  árbol  y 
anunciar  á  los  ejércitos  de  los  tenderos  que   sus  ramas 
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solo  tienen  la  virtud  de  atraer  el  rayo.  Ya  comprendéis  que 
aludo  á  M.  Thiers.  Esto  de  hablar  á  los  comerciantes  pa- 
risit^nses  de  una  guerra  que  podría  quitarles  una  buena  par- 
te de  sus  huéspedes,  de  estos  huéspedes  á  los  cuales  aman 
tanto  que  serian  capaces  de  quedarse  con  su  pellejo  entre 
las  uñas,  verdaderamente  es  una  crueldad.  Pero  es  una  im- 
becilidad creer  que  el  imperio,  traido  por  las  canciones 
guerreras  de  Beranger,  y  por  ese  gran  minutero  del  reloj  de 
las  batallas  que  se  llama  la  Columna  de  Vendóme,  y  por 
esos  nombres  épicos  escritos  sobre  las  piedras  de  los  arcos 
de  triunfo,  y  por  la  leyenda  de  la  guerra,  como  si  Francia 
no  hubiera  aún  perdido  bastante  sangre,  el  imperio  pue- 
de resignarse  á  una  paz  tan  patriarcal  y  tan  larga  como 
la  paz  de  Luis  Felipe.  Asi  es  que  todo  el  mundo  presta 
oidos  á  las  discusiones  del  Cuerpo  legislativo,  y  todo  el 
mundo  vé  salir  de  esas  palabras  sonoras  volcanes  de  gran- 
des guerras.  Thiers  le  dice  al  imperio  que  ha  sostenido  la 
idea  de  unidad  en  el  mundo,  y  solo  ha  alcanzado,  primero 
una  Italia  enemiga  de  Francia;  segundo,  una  Prusia  más 
fuerte  que  Francia,  y  enemiga  tradicional  de  su  grandeza; 
tercero,  una  alianza  posible  entre  Prusia,  Italia  y  Rusia 
para  los  asuntos  de  Oriente;  cuarto,  la  caida  de  la  nación 
francesa,  que  era  la  mayor  entre  las  naciones,  al  rango  in- 
ferior de  la  cuarta  entre  las  potencias  europeas.  Después  de 
oir  esto,  no  hay  francés  que  no  grite:  ¡á  la  guerra!  "Y si  no 
viene  esta  crisis  suprema,  si  no  estamos  abocados  á  este 
abismo  de  horrores,  ¿por  qué, — pregunta  Julio  Favre, — 
un  armamento  de  un  millón  de  hombres,  sin  precedente  en 
la  historia  de  Francia?"  Y  Emilio  OUivier,  á  quien  le  han 
entrado  dos  pasiones  igualmente  grandes,  la  pasión  por  el 
Gobierno  y  la  pasión  por  la  Prusia,  dice  que  "á  una  amis- 
tad deshonrosa  prefiere  la  guerra."  Y  Granier  de  Cassa- 
gnac  exclama,  aludiendo  á  las  provincias  del  Rhin,  "que  él 
quiere  por  fronteras,  no  una  columna  con  un  escrito  donde 
diga:  "Aquí  concluye  Francia,"  sino  las  riberas  délos  ríos 
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y  las  crestas  de  la  montañas."  Y  el  ministro  de  Estado,  á 
pesar  de  las  reservas  que  impone  siempre  una  alta  posición 
diplomática,  dice  "que  tiende  la  mano  á  un  orador  alemán, 
deseoso  de  la  amistad  con  Francia;  pero  quiere  amistad  en 
la  dignidad,  amistad  en  la  mutua  honra,  amistad  en  la 
fuerza  mutua;  y  si  esto  hubiera  de  cambiar,  si  resultase  de- 
bilidad ó  decadencia  para  el  pueblo  francés,  preferiría  de- 
cir á  su  patria  que  se  armara  y  que  fuera  á  buscar  en  el 
campo  de  batalla  el  secreto  de  sus  destinos."  Una  guerra 
puede  ser,  pues,  una  bomba  asfixiante,  echada  en  los  aires 
para  acabar  con  los  expositores,  y  un  terremoto  que  ven- 
drá á  destruir  la  Exposición.  Yo,  sin  embargo,  he  gozado 
mucho  en  estas  discusiones.  La  verdad  es  que  al  oir  á  Thiers 
uno  de  esos  discursos  chispeantes  que,  bajo  formas  claras  y 
tersas,  ocultan  una  idea  mortal  para  sus  enemigos,  como 
esas  flores  donde  los  tiranos  de  Italia  encerraban  en  el  siglo 
decimosexto  sus  venenos;  y  á  Julio  Favre  una  de  esas  ora- 
ciones sobrias  en  el  estilo,  severas  en  el  fondo,  especies  de 
sentencias  que  un  juez  pronuncia  desde  la  cima  de  su  tri- 
bunal, desde  las  rd turas  de  su  conciencia;  y  á  Pelletan  esas 
odas  que  son  como  los  rosales,  como  los  jazmines,  como 
ciertos  arbustos  de  los  campos,  si  no  muy  ricas  en  frutos, 
muy  ricas  en  aromas  y  en  colores;  y  al  mismo  Rouher,  al 
ministro  de  Estado,  una  arenga  sonora,  elocuente,  llena  de 
esos  largos  períodos  que  se  salen  casi  de  los  estrechos  lími- 
tes propios  á  la  lengua  francesa,  por  su  extensión  cicero- 
niana, justamente  parece  que  aún  se  levanta  en  los  aires, 
si  no  como  un  astro  de  luz  propia  y  de  rumbo  fijo,  como 
un  meteoro  que  reluce  y  truena  fugazmente,  la  tribuna 
francesa,  que  tantas  veces  ha  iluminado  al  mundo.  Pero 
Julio  Favre  ha  hecho  en  su  último  discurso  esta  observa- 
ción: "Imaginaos  que  se  levantara  un  dia  Inglaterra,  y  su- 
piera que  la  reina  Victoria  habia  limitado,  por  su  voluntad 
soberana,  las  atribuciones  de  la  Cámara  de  los  Comunes. 
Inmediatamente  habría  una  revolución.    En  Francia  las 
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atribuciones  del  Cuerpo  legislativo  dependen  de  la  volun- 
tad del  emperador.  Pues  bien;  si  las  atribuciones  del  poder 
legislativo  dependen  de  la  voluntad  soberana,  la  paz  ó  la 
guerra  se  hallan  también  hoy  en  un  pliegue  del  manto  de 
los  Cesares." 


Es  verdaderamente  curioso  observar  en  Francia  este  gran 
contraste:  un  gobierno  personal,  cesarista,  donde  la  vo- 
luntad de  un  hombre  es  algo  más  que  una  ley,  una  Cons- 
titución ;  y  á  su  lado  una  Cámara  llena  de  oradores  que 
gritan ,  que  aullan  á  veces ,  sobre  todo ,  cuando  ven  pasar 
la  sombra  del  Cesar ,  íi  oyen  recordar  el  dia  fatal  en  que 
perdieron  su  libertad  de  hablar  perpetuamente.  Yo  concibo 
muy  bien  el  silencio  de  San  Petersburgo.  Pero  cuando  veo 
á  Napoleón  abrir  las  puertas  del  Cuerpo  legislativo,  le  ad- 
miro como  á  cierto  domador  que  vi  hace  algunos  años ,  el 
cual  abría  la  puerta  de  una  gran  jaula,  y  se  entraba  en  la 
amable  compañía  de  una  docena  de  leones  hambrientos.  En 
un  momento  lo  perdíamos  de  vista.  Los  leones  sacudían 
sus  guedejas,  abrían  sus  fauces  y  sus  garras,  mostrando 
unas  uñas  y  unas  lenguas  terribles ,  saltaban  por  todos  la- 
dos como  sí  atacaran  una  presa ,  rugían  desaforadamente; 
y  cuando  creíamos  que  en  aquel  torbellino  de  fieras  no  que- 
daba del  domador  ni  las  orejas,  íntegérrimo  y  tranquilo 
aparecía  fuera  de  la  jaula  saludando  con  desdeñosa  sonrisa 
al  respetable  público.  Pues  un  gobierno  personal  necesita 
más  valor  para  meterse  en  un  Congreso  lleno  de  oradores, 
que  necesitaba  Bernabó  para  meterse  en  una  jaula  llena  de 
leones.  Cuando  oigo  que  los  diputados  dicen  ciertas  cosas, 
y  veo  el  gobierno  imperial  permanecer  tranquilo ,  sereno, 
creo,  ó  que  la  fuerza  del  poder  es  muy  grande  en  Francia, 
ó  que  es  muy  débil  la  fuerza  de  la  palabra.  En  uno  de  los 
lados  de  la  plaza  de  la  Concordia ,  en  frente  de  la  Magda- 
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lena ,  á  la  orilla  izquierda  del  rio ,  se  levanta  el  Palacio 
Borbon,  donde  hoy  se  reúne  el  Cuerpo  legislativo.  Es  el 
antiguo  Pré-aux-clercs  en  que  el  pueblo  de  París  iba  á  es- 
paciarse allá  por  los  siglo  decimosexto  y  décimosétimo, 
cuando  la  gran  ciudad  no  habia  crecido  tanto.  Fué  casa  de 
los  Condes  en  tiempo  de  la  antigua  monarquía ;  casa  de  la 
Revolución  confiscada  á  los  emigrados  en  tiempo  de  la  Re- 
pública; asamblea  de  los  Quinientos  en  tiempo  de  Napo- 
león, el  primero  en  consagrarla  á  sesiones  de  cuerpos  de- 
liberantes. Como  se  vé,  nació  á  la  vida  oratoria  bajo  muy 
mala  estrella.  Sin  embargo,  ¿quién  será  tan  frió,  tan  indi- 
ferente que  no  se  conmueva  al  ver  en  su  recinto  la  tribuna 
francesa,  esa  piedra  miliaria  que  designa  á  todos  los  tiem- 
pos nuevos  caminos  de  la  humanidad,  corrientes  nuevas  de 
las  ideas,  fases  nuevas  de  la  historia?  Los  pensamientos 
que  la  conciencia  individual  del  sabio,  del  filósofo  ha  en- 
gendrado en  secreto,  en  silencio,  se  han  esparcido  á  los 
cuatro  vientos,  se  han  formulado  en  leyes  generales,  se  han 
convertido  en  raudales  fecundantes  desde  esa  tribuna  que 
aparecerá  siempre  en  el  tiempo,  como  las  grandes  monta- 
ñas en  el  espacio,  como  una  cima  sublime,  de  |la  cual  des- 
cienden misteriosamente  esos  ríos  de  ideas  que  fecundan  el 
espíritu,  como  desde  las  cimas  de  los  Alpes,  desde  sus  ur- 
nas gigantescas  de  nieve,  descienden  el  Ródano  que  apaga 
la  sed  del  Mediodía  de  Francia,  el  Pó  que  apaga  la  sed  del 
Norte  de  Italia,  y  el  Rhin,  en  el  cual  se  miran  tantos  pue- 
blos. Sobre  todo,  es  imposible  mirar  á  esa  tribuna  sin  que 
se  levante  en  la  memoria  el  recuerdo  de  la  noche  del  cua- 
tro de  Agosto  de  mil  setecientos  ochenta  y  nueve.  Allí,  en 
la  penumbra  de  aquella  noche,  murió  el  antiguo  mundo  so- 
cial y  nació  el  nuevo.  Algún  dia,  los  pueblos,  libres  de 
tantos  errores  sociales,  vendrán  á  contemplarla  con  el  mis- 
mo entusiasmo  con  que  los  cruzados  de  la  Edad  Media  iban 
á  contemplar  la  piedra  sagrada  donde  murieron  tantos 
errores  religiosos.  La  sala  de  sesiones  no  corresponde  á  la 
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grandeza  de  la  capital.  La  monarquía  de  Julio  que  la  cons- 
truyó, á  pesar  de  ser  esencialmente  parlamentaria,  esqui- 
vaba admitir  al  público  en  el  seño  del  Parlamento,  le  quita- 
ba toda  la  intervención  posible  en  las  discusiones  públicas. 
Como  se  concibe  bien,  el  Imperio  ha  restringido  esta  inter- 
vención, á  pesar  de  que  el  Cuerpo  legislativo  nace  inme- 
diatamente del  sufragio  universal.  Al  público  le  dejan  solo 
veinte  asientos.  Hay  dentro  de  la  Asamblea  francesa  el 
mismo  aparato  militar  que  hay  dentro  y  fuera  de  todos  los 
edificios  franceses.  Cuando  el  presidente  sale  de  su  habita- 
ción, del  palacio  que  ocupa,  el  presidente,  ornado  con  su 
gran  banda  roja  de  la  Legión  de  honor,  una  línea  de  sol- 
dados de  la  guardia  se  forma  desde  la  puerta  de  su  casa  á 
la  que  podríamos  llamar  casa  del  pueblo.  Este  aparato  mi- 
litar no  disciplina  mucho  á  la  Asamblea,  porque  la  Asam- 
blea se  muestra  desordenada,  confusa,  vocinglera.  En  Es- 
paña, donde  el  respeto  al  público  es  tan  grande,  y  tan 
extraordinarias  las  precauciones  que  todo  el  mundo  toma 
para  hablar,  y  tan  solemne  la  discusión,  y  tan  profundo  el 
silencio  con  que  se  oye  á  los  oradores,  no  se  concebiría  ja- 
más un  espectáculo  como  el  que  presentan  las  Asambleas 
francesas,  espectáculo  que  allí  solamente  se  da  cuando  las 
pasiones  se  encrespan,  cuando  se  desata  la  tempestad.  Des- 
de luego  la  mayoría  tiene  unos  nervios  delicadísimos.  A  la 
menor  palabra  severa  que  se  dice  contra  el  gobierno,  grita 
como  si  le  hubieran  aplicado  un  botón  de  fuego.  A  todo 
orador  de  oposición  le  interrumpe  constantemente.  Esto 
tiene  dos  consecuencias;  la  primera  es,  que  solo  pueden  ha- 
blar los  grandes  oradores;  y  la  segunda  es,  que  no  se  pue- 
den a,prender  los  disensos  de  memoria ,  sino  que  es  necesa- 
rio llevarlos  llenos  de  razonamientos,  de  ideas,  de  imágenes, 
de  respuestas  súbitas  como  un  revolver.  Hay  cierto  géne- 
ro de  oradores  en  Francia  completamente  desconocido  en 
España;  el  orador  de  las  interrupciones.  Cuando  se  halla 
un  diputado  en  el  uso  de  la  palabra,  ciertos  colegas  se 
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entretienen  con  grande  arte  en  cortar ,  por  medio  de  res- 
puestas incisivas  y  concisas,  sus  más  elocuentes  períodos. 
Estos  oradores  son  muy  estimados  en  Francia,  pereque  su 
principal  cualidad  es  el  ingenio,  fruta  muy  propia  del  sue- 
lo donde  han  nacido  los  tres  hombres  más  ingeniosos  de 
toda  la  historia,  Rabelais ,  Montaigne  y  Voltaire.  En  la 
Asamblea  legislativa  suelen  ser  grandes  interruptores  Pe- 
lletan  y  Picard;  pero  se  distinguen  hoy  en  la  mayoría 
Granier  de  Cassagnac,  más  insolente  que  razonador ,  y  en 
la  minoría  Glais-Bizoin,  capaz  de  destruir  un  discurso  de 
seis  mil  palabras  con  una  interrupción  de  seis  palabras.  Yo 
paseaba  con  curiosidad  mis  miradas  por  todas  aquellas 
fisonomías  que  la  fama  retrataba  en  mi  mente,  y  que  la 
realidad  me  presentaba  con  tan  varios  aspectos.  Allí  veia 
á  Thiers,  bajo,  menudo,  vestido  con  descuido,  como  si  solo 
quisiera  atraer  la  atención  sobre  su  gran  cabeza  cana,  que 
descansa  en  pequeño  cuerpo,  todavía  firme,  á  pesar  de  sus 
setenta  años.  Allí  veia  á  Julio  Favre,  este  orador ,  más 
bien  abogado  .que  político.  Su  frente  es  ancha,  sus  ojos  pe- 
netrantes. La  barba  partida  blanquea  en  sus  extremidades, 
y  sus  labios  gruesos  me  parecieron  como  los  labios  de  todos 
los  grandes  oradores,  una  fuente  de  palabras.  Los  labios 
gruesos  indican  siempre,  como  carácter  moral,  la  franque- 
za; como  carácter  intelectual,  la  elocuencia.  Pelletan  es 
alto.  En  sus  ojos  y  en  su  frente  se  ve  el  resplandor  de  sus 
ideas.  Tal  vez  hay  algo  en  él  como  de  un  escritor  que  ha 
soñado  con  más  fama  en  torno  de  su  nombre  y  más  perfec- 
ción para  sus  obras;  la  tristeza  de  un  ideal  no  realizado. 
Más  joven  que  Julio  Favre,  su  barba  también  blanquea. 
Picard  me  pareció  un  franco  é  íntegro  magistrado;  Mag- 
nin  un  elegante  joven  de  provincia;  Glais-Bizoin  un  vie- 
jo avellanado,  vivo ,  que  ha  dicho  adiós  á  todas  las  pasio- 
nes de  la  vida,  y  ha  concentrado  sus  últimos  amores  en  la 
libertad.  Yo  casi  no  sentía  correr  el  tiempo,  extasiado  unas 
veces  al  rumor  de  un  gran  discurso,  agitado  otras  al  ruido 
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de  una  gran  batalla.  Caando  salí,  iluminaban  los  últimos 
reñejos  de  la  tarde  el  palacio  de  las  Tullerías.  Entonces  in- 
voluntariamente,  mirando  los  relieves  que  se  destacaban 
del  palacio  de  los  legisladores  y  las  altas  cliimeneas  que  se 
levantaban  sobre  el  palacio  de  los  Cesares,  murmuré  las 
misteriosas  palabras  que  tantas  ideas  sembraron  en  el  mun- 
do: "Esto  matará  á  aquello.  II 


Pero,  sobre  todo,  al  despedirme  de  una  tan  gran  tribu- 
na, me  acordé  de  un  orador  que  se  despide  ahora  de  la  glo- 
ria, me  acordé  de  Lamartine.  Nadie  me  aventajó  nunca  en 
admirarlo,  nadie.  Cuando  comenzaba  á  despuntar  la  pálida 
aurora  de  mi  inteligencia,  yo  leia  absorto  Las  Meditacio- 
nes, de  Lamartine,  que  me  parecían  el  Evangelio  del  nuevo 
arte.  Aquella  dulzura  de  lenguaje;  aquella  armonía  griega 
de  la  forma  y  el  fondo;   aquel  estilo  de  mármol  de  Paros, 
iluminado  por  una  luz  tan  suave  y  tan  melancólica  como 
la  luz  de  la  luna;  aquellas  melodías,  que  fueron  capaces  de 
dar  al  francés  toda  la  música  del  habla  italiana;  aquellos 
sonorísimos  versos,  ora  cantasen  las  grandezas  de  Dios  y 
los  himnos  que  todas  las  cosas  creadas  le  consagran  en  las 
armonías  del  universo;   ora  la  muerte  del  mártir  griego, 
cuando  el  sol  salia  por  las  cimas  del  Himeto,   y  las  proce- 
siones atenienses  mezclaban  sus  odas  sagradas  con  las  olas 
del  mar;  ora  el  trémulo  reflejo  de  la  primer  estrella  de  la 
tarde  en  el  lago,  cuando  las  sombras  del  crepúsculo  que 
anuncian  la  noche  caen  de  los  montes,  y  la  voz  de  las  cam- 
panas que  anuncian  la  oración  se  levantan  de  las  torres; 
aquellos  versos  me  parecían  los  primeros  arpegios  del  espi- 
ritualismo,  bastante  dulces  y  bastante  fuertes  para  desper- 
tar un  mundo  embrutecido  en  el  sueño  de  la  materia.  Pero 
¿os  acordáis  de  la  leyenda  del  ángel  caído?  Ha  nacido  de 
la  palabra  de  Dios,  como  la  mariposa  de  la  misteriosa  lar- 
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va;  ha  desplegado  sus  blancas  alas  en  el  éther  increado, 
que  se  lia  estremecido  de  placer  al  sentir  dibujarse  en  su 
fluido  seno  las  delicadas  líneas  de  tan  hermosas  formas;  su 
corazón  ha  saltado  de  amor;  sus  ojos  se  han  sumergido  en 
misterioso  éxtasis;  sus  labios  han  vibrado  una  religiosa 
plegaria  de  alabanzas,  y  enviado  por  Dios,  al  través  de  lo 
infinito,  ha  dorado  con  la  luz  de  los  primeros  dias  de  la 
creación  los  astros  nacientes,  y  les  ha  enseñado  los  prime- 
ros conciertos  que  han  de  formar  en  sus  melodiosos  coros 
para  cantar,  de  esfera  en  esfera,  el  Te  Deum  de  acción  de 
gi'acias  elevado  al  Ser  absoluto  que  exparce  con  su  aliento 
por  los  espacios  la  alegría  de  la  vida.  Pero  de  pronto,  el 
orgullo  se  ha  apoderado  de  él,  y  su  eterno  dia  se  ha  con- 
vertido en  eterna  noche,  y  su  hermosura  en  fealdad,  y  su 
amor  en  odio,  y  su  cielo  en  horroroso  infierno.  La  leyenda 
del  ángel  caído  se  ha  realizado  en  la  vida  de  Lamartine. 
La  corona  del  genio  se  ha  apagado  en  su  frente,  y  la  lira 
del  poeta  se  ha  caido  de  sus  manos.  Pero,  ¿qué  digo?  Re- 
pito una  vulgaridad.  El  ángel  caido  fué  grande  en  la  cima 
del  Universo  y  grande  en  las  profundidades  del  infierno. 
Cuando  fué  hermoso,  las  cosas  creadas  imitaron  su  hermo- 
sura; cuando  fué  deforme  manchó  con  su  deformidad  el 
Universo  como  una  inmensa  araña.  Pero  siempre  fué  gran- 
de. Mas  Lamartine  no  ha  caido  en  los  abismos  profundos; 
ha  caido  en  la  vulgaridad.  Lamartine,  que  habia  ganado  con 
sus  libros  una  fortuna,  por  imprevisión  y  por  disipaciones 
se  ha  convertido  en  un  mendigo  que  tiende  la  mano  á  todos 
cuantos  pasan  para  que  le  ayuden  por  compasión  á  mante- 
ner su  lujo.  La  frase  que  voy  á  decir  es  durísima;  pero  no 
es  mia;  la  han  traído  muchos  periódicos  de  París,  la  habréis 
leido  vosotros.  Un  diputado  francés  le  decía  á  otro:  "La- 
martine es  el  pobre  más  vergonzante  que  hay  en  Francia,  n 
"No,  dijo  el  interlocutor,  es  el  pobre  más  desvergonzado.it 
Cierto  dia  fueron  unos  amigos  míos,  un  matrimonio  ameri- 
cano, muy  dado  á  las  artes,  á  visitar  al  gran  poeta.  Al 
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siguiente  recibió  el  marido  y  recibió  la  mujer,  cada  cual, 
una  colección  entera  de  sus  obras  que  Lamartine  le  enviaba 
con  sus  correspondientes  recibos.  Lamartine  pide  limosna  á 
todo  el  mundo,  porque  no  quiere  vender  las  tierras  de  sus 
padres.  Y  yo  estoy  seguro  de  que  sus  padres  le  bendeci- 
rian  desde  el  fondo  de  sus  sepulcros  si  vendiese  las  tierras 
por  ellos  adquiridas,  para  pagar  sus  deudas  y  salvar  la 
honra  de  su  nombre.  Todas  las  desgracias  morales  y  mate- 
riales de  Lamartine,  dependen  de  que  ha  escogido  una  po- 
sición falsa,  Y  esta  posición  falsa  ha  provenido  de  que 
jamás  tuvo  una  idea  fija,  andando  siempre  incierto  entre 
los  dos  polos  de  la  vida.  Católico  por  educación,  por  tem- 
peramento, continuador  en  verso  de  la  poesía  que  Cha- 
teaubriand inaugurara  en  prosa,  quiso  un  dia,  mas  por 
seguir  las  ideas  en  boga  que  los  latidos  de  su  corazón  en 
desmayo,  abrazar  el  racionalismo.  El  Oriente  judaico,  la 
tierra  donde  la  humanidad  se  despojó  del  panteísmo,  toman- 
do por  base  de  la  futura  historia  la  idea  monoteísta,  inspi- 
ró á  Lamartine,  por  no  sé  qué  milagro  de  óptica  intelec- 
tual, ideas  panteísticas.  Pero  sin  fe  ni  en  la  autoridad,  ni  en 
la  razón,  su  fantasía  osciló  siempre,  rodó  en  triste  vértigo. 
Habia  perdido  su  antiguo  polo  sin  encontrar  el  nuevo,  no 
miraba  ni  á  la  tradición  ni  á  la  ciencia.  Habia  algo  en  su 
mente  de  lo  que  hay  en  el  carácter  de  su  Julia  en  el  Rafael; 
su  Julia,  aquella  especie  de  Virgen  mtacta  que  sin  caer  en 
el  vicio  material  se  mancha  y  se  prostituye.  Y  como  no 
hay  en  el  mundo  nada  peor  que  estas  vacilaciones  de  la  fe, 
que  estos  desmayos  de  la  inteligencia,  pues  con  ellos  vienen 
las  vacilaciones  del  carácter,  los  desmayos  de  la  voluntad 
para  el  bien,  desde  entonces,  jamás  ha  sabido  Lamartine 
levantarse  á  lo  que  deben  todos  los  grandes  hombres,  todos 
aquellos  que  han  recibido  del  cielo  una  centella  de  genio, 
á  practicar  este  axioma:  proceded  de  tal  suerte  que  cada  una 
de  vuestras  acciones  individuales,  sea  como  una  norma  de 
conducta  general,  como  una  ley  de  vida  para  todos  los  hom- 
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bres.  La  vacilación  que  tuvo  en  el  arte,  tuvo  también  en 
la  política,  Monárc[uico  casi  legitimista  por  creencias,  se 
puso  en  un  dia  á  la  cabeza  de  una  Kepiiblica.  Y  esta  misma 
vacilación  de  fe  religiosa  y  de  fe  política ,  trasciende  á  su 
vida  ordinaria.  El  gran  poeta,  cuyas  obras  pagara  Francia 
con  un  explendor  sin  igual,  lia  dispendiado  todas  sus  rique- 
zas, y  después  de  tender  la  mano  á  todos  los  que  pasan, 
concluye  ¡él!  que  debia  creerse  personificación  de  la  Repú- 
blica, por  recibir  una  limosna  del  Imperio.  Dentro  de  muy 
pocos  dias  le  votará  el  Cuerpo  legislativo  un  regalo  de  cua- 
trocientos mil  francos.  ¿Cómo  no  acordarse,  al  ver  tan  gran 
tribuna,  de  tan  gran  caída?  Y  sin  embargo,  como  el  genio 
es  inmortal,  las  obras  poéticas  de  Lamartine,  sus  admira- 
bles discursos,  los  resplandores  de  sus  inspiraciones  queda- 
rán perpetuamente  en  la  memoria  humana  como  uno  de  los 
patrimonios  más  gloriosos  de  Francia,  y  como  una  de  las 
más  puras  honras  de  la  humanidad. 


XII. 


EL  "DON  GARLOS-.  DE  VERDL 


Hablemos  de  otro  asunto.  He  oido  algunas  veces  la  ópe- 
ra Don  Carlos,  y  la  puedo  juzgar  con  verdadera  imparcia- 
lidad. El  argumento  está  sacado  de  la  Historia  de  España; 
el  libreto  casi  copiado  de  un  conocidísimo  drama  de  Schi- 
Uer,  el  gi-an  poeta  alemán.  Sabido  es  que  hay  en  el  mundo 
dos  príncipes  Don  Carlos;  el  de  la  historia...  y  el  de  la 
poesía.  El  de  la  poesía  es  un  Carlos  hermoso,  caballero,  in- 
teligente, generosísimo,  enamorado  de  su  madrastra,  y  más 
enamorado  todavía  de  la  libertad  que  sucumbiera  al  pié 
del  trono  inmenso  ocupado  por  su  padre.  El  Don  Garlos 
de  la  historia  no  es,  en  verdad,  este  modelo  perfecto  en  el 
cual  brillan  todas  las  prendas  de  la  inteligencia  y  del  ca- 
rácter. Yo  he  visto  muchas  veces  su  retrato;  es  una  antici- 
pación de  Carlos  II.  No  tiene  aún  aquella  prolongada  man- 
díbula que  hasta  comer  impedia  al  infeliz  Carlos  II ;  pero 
es  pálido,  linfático,  de  ojos  azules,  donde  solo  brilla  una 
luz  mortecina,  como  si  en  aquella  cabeza  se  encerrara  en 
vez  de  un  alma,  el  cadáver  de  un  alma.  Don  Carlos  habia 
heredado  algún  ramo  de  la  demencia  que  parecía  vincula- 
da en  su  familia,  como  un  castigo  que  la  justicia  de  Dios 
reserva  para  ciertas  razas  pagadas  soberbiamente  de  su  om- 
nipotencia. De  niño  mordía  á  su  nodriza  en  los  pechos.  Su 
mordedura  era  tan  venenosa  como  la  picadura  de  la  víbora. 
De  joven,  cayó  un  dia  por  una  escalera  en  Alcalá,  cuando 
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estudiaba  en  compañía  de  su  joven  tio,  el  que  más  tarde  ha- 
bía de  ser  vencedor  en  Lepanto ,  y  estuvo  por  tal  caída  á 
punto  de  morirse.  Reblandeciéndosele  la  espina  dorsal, 
agravóse  su  enfermedad  y  crecieron  sus  extravagancias.  El 
maestro  de  latín  se  quejaba  á  su  abuelo  de  la  inaplicación 
y  de  la  torpeza  de  aquel  príncipe  destinado  á  tanto  impe- 
rio. Gustaba,  como  Nerón,  de  andar  por  las  calles  de  Ma- 
drid en  busca  de  aventuras  por  la  noche ,  golpeando  á  los 
transeúntes.  Se  cuenta  que  dio  de  comer  el  cuero  de  unas 
botas  á  su  zapatero;  que  hirió  á  uno  de  sus  criados.  Tenia 
un  grande  afán  por  viajar,  al  revés  de  su  padre ,  inmóvil 
en  las  sombrías  regiones  donde  levantaba  el  monasterio  del 
Escorial.  Burlábase  Don  Carlos  de  tal  inmovilidad,  y  en 
sus  notas  escribía  estas  palabras:  "Yiaje  de  S.  M.  el  Rey 
mí  padre  y  señor:  de  Aranjuez  á  Madrid,  de  Madrid  al  Es- 
corial, del  Escorial  á  Madrid,  de  Madrid  á  Aranjuez,  y  así 
perpetuamente."  Su  afán  era  gobernar  á  Flandes.  Se  le 
encontraron  dos  listas  que  se  encabezaban  de  esta  manera: 
•'Lista  de  mis  enemigos:  el  Rey,  el  Duque  de  Alba,  etc.it  En 
otra:  "Lista  de  mis  amigos:  la  Reina,  Don  Juan  de  Aus- 
tria, etc.  II  De  aquí  ha  deducido  la  poesía  los  amores  de 
Don  Carlos  con  su  madrastra.  Pero  olvidan  los  poetas  que 
cuando  Isabel  de  Val  oís  vino  á  España,  Felipe  II  era  joven 
de  poco  más  de  treinta  años,  hermoso,  apuesto ,  y  con  el 
doble  prestigio  de  su  corona  y  de  su  inteligencia,  mientras 
que  D.  Carlos  era  un  niño,  feo,  raquítico,  jorobado,  con- 
trahecho, y  con  la  doble  desventaja  de  su  perversidad  y  de 
su  locura.  Sin  embargo,  aquel  pobre  joven  había  nacido  en 
una  atmósfera  bien  caliginosa,  en  la '  atmósfera  donde  solo 
lucían,  como  los  ojos  de  siniestra  ave  nocturna,  los  pálidos 
resplandores  de  la  Inquisición.  Felipe  II  no  parecía  un  hom- 
bre, sino  una  cifra  del  espíritu  de  aquel  tiempo  en  que  las 
guerras  religiosas  habían  llegado  á  dar  un  vértigo,  así  á  los 
católicos  como  á  los  protestantes,  un  vértigo  de  crueldad. 
Podría  decirse  que  por  aquella  huesosa  figura  no  había  la  na- 
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turaleza  extendido  los  nervios,  esos  hilos  conductores  de  la 
electricidad  del  sentimiento.  Su  política  era  tan  despiadada 
como  la  fatalidad.  Pensaba  que  la  razón  de  Estado  nada  tenia 
que  ver  con  la  razón  natural,  ni  la  justicia  de  los  reyes  con 
la  justicia  humana.  La  tierra  era  para  él  un  inmenso  altar, 
donde  debian  ser  inmolados  todos  los  enemigos  de  su  Dios. 
Yioló  ¡ay!  lomas  sagrado,  la  persona  de  un  embajador  en 
aquel  conde  de  Montign}^,  á  quien  mató  en  el  castillo  de  Si- 
mancas de  una  manera  tan  misteriosa  como  si  le  enterrara 
vivo.  Condenó  á  muerte  á  una  pobre  criada  inocente,  atribu- 
3^éndole  el  envenenamiento  de  Escobedo,  á  quien  él  mismo 
y  su  favorito  Antonio  Pérez  hablan  envenenado.  Cuando 
las  tropas  reales  se  acercaban  á  Zaragoza  en  los  últimos 
dias  de  los  sagrados  fueros  aragoneses,  decia  de  Lanuza:  "y 
"sepa  yo  á  un  mismo  tiem.po  la  noticia  de  su  prisión  y  de 
su  muerte.  11  Un  rey  tan  cruel  debia  ser  un  padre  muy 
severo.  Su  hijo  habia,  en  uno  de  sus  raptos  de  locura,  in- 
tentado matarle.  Así  lo  confesó  al  menos  á  uno  de  los  sa- 
cerdotes más  considerados  en  la  corte  de  Madrid ,  al  prior 
de  Atocha.  Felipe  II  se  valió  del  secreto  de  la  confesión 
para  abrir  un  proceso  á  su  hijo,  y  del  médico,  para  ma- 
tarle. Merced  á  este  horrible  proceso,  la  víctima  ha  sido 
glorificada  por  la  poesía,  y  su  nombre  escrito  entre  las  le- 
giones de  mártires.  Todo  cuanto  habia  de  malo,  de  perverso 
en  aquel  príncipe,  murió  con  él,  y  su  alma,  levantándose 
purificada  por  el  martirio,  es  hoy  una  de  las  estrellas  que 
brillan  en  el  cielo  de  la  poesía.  La  política  de  Felipe  II, 
ese  cometa  sangriento,  al  chocar  con  su  hijo  y  aniquilarlo, 
ha  aniquilado  también  todo  el  barro  que  habia  amontonado 
en  su  vida.  La  historia  podrá  decir  seriamente  la  verdad 
de  la  vida  de  D.  Carlos;  pero  la  poesía  lo  embellecerá 
eternamente  por  su  muerte.  Schiller  ha  hecho,  con  el  don 
Carlos  de  la  leyenda,  con  sus  amores  por  la  hermosa  ma- 
drastra, con  la  implacable  crueldad  de  Felipe  II,  y  con  el 
desinterés  del  noble  Pozas,  uno  de  los  más  bellos  dramas 
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con  que  puede  gloriarse  el  teatro  moderno.  ¿Ha,  Verdi, 
hecho  también  una  de  las  mejores  óperas?  Bire  pocas  pa- 
labras :    hace  algún  tiempo   llegamos  á   creer  que  Verdi 
abandonaba  su  antigua  estrepitosa  música  para  entrar  en 
el  celeste  lago  déla  melodía.  Rigoletto,  y  aun  el  Trovador  y 
nos  hacian  suponer  que  al  fin  aspiraba  á  la  suprema  belleza 
que  suele  estar  siempre  en  la  suprema  sencillez.  Pero  ha 
sido  muy  fugaz  esta  especie  de  ternura  en  la  férrea  pJma 
del  maestro,  que  ha  puesto  la  fragua  entre  los  instrumen- 
tos de  su  orquesta.  Embargado  con  la  idea  de  que  su  ópera 
iba  á  cantarse  en  el  gran  teatro,  donde  se  han  cantado  las 
de  Meyerbeer  y  de  Ralevy,  ha  intentado  imitarlas.  No  ha 
hecho  lo  que  hicieron  Rossini  en  el  Guillermo  y  Donnizetti 
en  la  Favorita ,  hablar  en   su  melodía  divina  á  los  oidos 
franceses.  Ha  querido  hablarles   en  la  melopea  meyerbe- 
resca,  y  se  ha  perdido.  Sin  la  sabiduría  del  maestro  alemán, 
sin  su  erudición  y  su  trabajo,  ha  emprendido  una  de  sus 
obras.  Cuando  alguna  vez  se  acuerda  de  que  el  argumento 
pasa  en  España ,  compone  canciones  como  la  bellísima  que 
canta  la  princesa  de  Eboli.  Cuando  se  deja  lljsvar  de  su 
inspiración  propia,  escribe  el  cuaruo  acto,  que  es  magistral, 
y  el  fin  del  tercero ,  que  es  admirable.  Pero  cuando  sigue 
las  tradiciones  de  la  ópera  francesa,  miserablemente  se  pier- 
de. Es  como  un  orador  hablando  en  una  lengua  extranjera. 
¿Qué  es  la  armonía?  Aguado  pozo.  ¿Qué  es  la  melodía? 
Agua  de  manantial.  Así  define  Rossini  los  dos  lados  de  la 
música.  ¿Qué  son  la  mayor  parte  de  las  armonías  del  Don 
Cdrlosí  pregamto  yo,  y  respondo.  Agua  de  pozo,  y  turbia. 


XIII. 


LA  APERTURA  DE  LA  EXPOSICIÓN  UNIVERSAL. 


Naturalmente,  después  de  haber  estado  cuatro  años  la 
ciudad  de  París  hablando  de  la  Exposición,  las  complicacio- 
nes políticas  y  las  amenazas  de  guerra  han  venido  á  entris- 
tecer mucho  los  ánimos,  y  á  quitar  gran  parte  de  su  alegría 
á  la  ceremonia  de  la  apertura.  Además,  los  inmensos  tra- 
bajos, los  rigorosos  frios,  las  obras  proyectadas  en  el  mo- 
mento en  que  se  descubría  un  vacío  ó  se  notaba  una  falta; 
las  pretensiones  de  los  trabajadores,  que  más  de  una  vez  se 
han  asociado  en  demanda  justa  de  aumento  de  sus  jornales; 
las  largas  distancias  que  muchos  productos  debían  recorrer 
para  llegar  al  sitio  de  la  cita;  los  problemas  poco  pacíficos 
suscitados  por  el  cambio  profundísimo  que  acaba  de  sufrir 
Europa,  viendo  la  dirección  de  Alemania  pasar  de  manos 
del  Austria  á  manos  de  la  Prusia,  y  la  preponderancia  fran- 
cesa contrastada' por  las  dos  poderosas  unidades  que  acaban 
de  constituirse  al  pié  de  los  Alpes  y  á  las  orillas  del  Rhin; 
estas  resistencias  que  el  tiempo,  el  espacio  y  las  pasiones 
humanas  oponen  á  toda  obra,  han  quitado  su  brillo  á  la 
apertura  de  la  Exposición,  convirtiendo  en  una  mera  visita 
de  los  emperadores  lo  que  debia  haber  sido  una  magnífica 
fiesta  del  trabajo.  Mas  como  quiera  que  el  mundo  entero 
tenga  hoy  suspensa  la  atención  de  cuanto  sucede  en  París; 
como  quiera  que  interesen  á  todos  los  hombres  en  toda  la  re- 
dondez de  la  tierra  los  esfuerzos  empleados  por  el  trabajo  para 
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modelar  la  tierra  á  imagen  del  espíritu,  hablare'  exclusiva- 
mente de  la  Exposición.  El  dia  1."  de  Abril  ha  sido  uno  de 
los  más  hermosos  dias  que  en  sus  meses  cuenta  este  oscuro 
año.  El  cielo  tenia  toda  la  nitidez  de  un  cielo  andaluz;  el 
sol  brillaba  espléndidamente;  los  grandes  edificios,  disemi- 
nados á  una  y  otra  orilla  del  rio,  dibujaban  en  las  ondula- 
ciones del  aire  trasparente  sus  rotondas,  sus  cúpulas  esmal- 
tadas de  azul;  las  primeras  hojas  parecían  tocadas  de  un 
despertament o  tropical,  y  hasta  el  turbio  Sena  se  sonreía  plá- 
cidamente como  si  creyera  haberse  convertido  en  el  Gua- 
dalquivir, merced  a  la  mirada  de  un  cielo  adornado  con 
todos  los  explendores  del  Mediodía.  La  multitud  apiñada 
por  los  muelles,  desde  el  jardín  de  las  Tullerías  hasta  el 
puente  de  Jena;  los  guardias  municipales  de  á  pié  con  sus 
uniformes  oscuros,  y  los  de  á  caballo  con  sus  claros  unifor- 
mes de  varios  colores;  los  soldados  franceses,  de  pantalón 
rojo  y  chaqueta  oscura;  los  innumerables  carruajes;  el  ruido 
de  las  músicas  y  de  los  tambores,  y  el  sordo  rumor  que  pro- 
ducen siempre  las  grandes  muchedumbres;  toda  esta  anima- 
ción parecía  anunciar  por  la  mañana  una  gran  fiesta,  que 
luego  no  correspondió  á  tantos  anuncios  y  tantas  esperan- 
zas. El  Campo  de  Marte  es  el  lugar  donde  la  federación  del 
trabajo  se  celebra  como  en  otro  tiempo  se  celebró  la  federa- 
ción de  las  provincias  fi^ancesas  en  los  principios  de  la  re- 
volución. Involuntariamente  el  ánimo  se  despierta  con  estos 
recuerdos,  y  se  levanta  á  pedir  á  Dios,  que  preside  todo  el 
movimiento  de  la  historia  é  impulsa  toda  la  corriente  délos 
hechos,  llegue  el  dia  deseado  en  que  ]a  justicia  se  realice 
sobre  la  tierra,  y  en  virtud  de  sus  principios  eternos,  en- 
mudezcan los  cañones,  y  se  celebre  sobre  este  Campo  de 
Marte,  mudo  testigo  de  tantas  glorias  y  de  tantas  desgra- 
cias, la.  federación  de  todas  las  naciones  en  el  seno  del  dere- 
cho universal. 


Contemplemos  el  espectáculo.  La  montaña  del  Trodadero 
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que  en  frente  de  la  Exposición  se  levantaba,  lia  sido  des- 
montada, y  sus  piedras  trasportadas  á  la  otra  orilla  del  rio 
para  nivelar  el  Campo  de  Marte.  El  aspecto  general  es  el 
siguiente:  Un  inmenso  círculo  de  hierro,  ó  sea  el  palacio 
de  la  Exposición  en  el  centro;  el  rio  delante;  dos  galerías 
de  maderas  y  cristales  á  los  dos  lados  del  puente  de  Jena 
sobre  el  rio;  un  faro  pintado  de  color  muy  rojo,  domi- 
nándolo todo  como  la  torre  de  un  vigía;  á  la  izquierda, 
ya  un  poco  lejos,  París;  á  la  derecha  multitud  de  fábricas 
con  sus  penachos  de  negro  humo;  en  el  fondo,  los  Inválidos 
y  la  Escuela  militar;  y  en  el  Parque,  á  la  sombra  del  pala- 
cio de  la  Exposición,  fábricas,  iglesias,  teatros,  templos  de 
varios  cultos,  construcciones  diversas,  multicolores,  un  caos 
donde  la  vista  se  deleita  un  poco;  pero  donde  el  pensamien- 
to no  encuentra  la  serie,  la  armonía,  la  razón  de  tantos  edi- 
ficios destinados  á  vivir  seis  meses,  y,  por  lo  mismo,  sin  esa 
solidez  y  esa  grandeza  que  son  distintivos  de  las  verdade- 
ras creaciones  arquitectónicas,  hechas,  como  todas  las  obras 
de  arte,  para  vencer  al  tiempo  y  para  burlarse  de  la  muerte. 
Al  entrar  en  el  palacio  se  pasa  bajo  un  toldo  de  paño  ver- 
de bordado  de  oro,  sostenido  por  grandes  mástiles,  en  cuyo 
tope  notan  banderolas  y  gallardetes  de  todos  colores  y  ma- 
tices. El  palacio  es  grande,  muy  grande,  y  más  si  el  cálcu- 
lo le  añade  el  inmenso  jardín  que  le  rodea.  Entre  todo,  en- 
tre parque  y  palacio,  componen  cuatrocientos  sesenta  mil 
metros  cuadrados;  más  espacio  que  tienen  muchas  pobla- 
ciones importantes.  El  palacio  solo  ocupa  ciento  cuarenta  y 
seis  mil  metros  cuadrados.  En  sn  centro  hay  un  jardín 
elíptico  con  estatuas,  caprichosas  fuentes,  flores,  á  cuyo 
jardin  elíptico  van  á  dar  todas  las  calles  trasversales.  Los 
círculos  que  en  torno  de  esta  elipse  central  se  extienden, 
contienen  todos  los  productos  similares.  L09  caminos  tras- 
versales contienen  los  productos  de  cada  nación.  Ignoro  si 
me  explico  con  claridad,  porque  comprendo  que  la  idea  es 
bastante  difícil  de  alcanzar  sin  el  auxilio  de  la  vista.  Vaya 
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un  ejemplo.  Si  recorréis  la  primera  galería  circular,  os  en- 
contrareis las  obras  de  arte,  los  cuadros,  las  estatuas  de  to- 
das las  naciones.  Pero  si  luego  echáis  á  andar  por  una  de 
las  calles  trasversales,  iréis  encontrando  sucesivamente  to- 
dos los  productos  de  un  solo  ppis.  Formando  un  grande 
contraste  con  el  parque,  donde  reina  excesivo  desorden,  se 
halla  el  palacio  tan  arreglado  y  ordenadísimo,  que  parece 
un  cuartel.  Los  franceses  han  aplicado  á  los  objetos  de  la 
industria  j  del  arte  su  disciplina  militar.  Cada  exposición 
tiene  sus  agrupaciones,  que  son  diez.  La  primera  es  la  agru- 
pación de  las  obras  de  arte;  la  segunda  es  la  agrupación  del 
material  y  aplicaciones  de  las  artes  liberales:  la  tercera,  de 
muebles  y  objetos  de  menaje;  la  cuarta,  vestiduras  y  todos 
sus  accesorios;  la  quinta,  productos  extraídos  del  suelo  en 
bruto  y  en  fabricación,  como  metales  y  mármoles;  la  sexta, 
instrumentos  de  las  artes  manuales;  la  sétima,  alimentos 
en  diversos  estados  de  preparación;  la  octava,  productos 
vivos  y  ejemplares  de  establecimientos  de  agricultura;  la 
novena,  productos  vivos  y  ejemplares  de  establecimientos 
de  horticultura;  la  décima,  objetos  especialmente  consagra- 
dos á  mejorar  la  condición  física  y  moral  de  las  diversas 
poblaciones.  Así  todo  se  encuentra  reunido  en  este  inmenso 
círculo:  el  carbón  que  alimenta  la  fábrica;  el  hierro  de  que 
se  construye  el  instrumento  del  trabajo;  la  semilla,  de  la 
cual  salen  los  alimentos  que  nos  nutren;  la  piedra  para 
construir  la  casa  que  contra  las  inclemencias  de  los  elemen- 
tos nos  resguarda;  el  lino,  que  amerado,  hilado,  tejido,  nos 
envuelve  en  sus  blancos  lienzos,  y  sirve  así  para  abrigar, 
enjugando  el  sudor,  nuestro  sueño,  como  para  impulsar, 
recogiendo  el  viento,  nuestras  naves;  el  bello  insecto,  que 
saca  de  sí  esas  hebras  de  seda,  con  las  cuales  se  componen 
telas,  en  cuyos  crugientes  pliegúense  envuelven  las  mujeres 
para  aumentar  su  hermosura;  las  piedras  preciosas,  talla- 
das, bruñidas,  pulimentadas,  como  para  derramar  las  es- 
trellas del  cielo  sobre  la  tierra;  los  faros^  que  iluminan  álos 
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navegantes  en  la  inmensidad  del  mar,  y  les  anuncian  el  es- 
collo que  han  de  evitar  y  les  miiestrai)  las  esperanzas  que 
han  de  concebir  en  sus  infinitos  derroteros;  la  máquina  de 
vapor  que  centuplica;  las  fuerzas  y  como  que  acrecienta  el 
movimiento  de  todas  las  cosas  en  sus  incalculables  carre- 
ras; la  estatua  tallada  en  el  mármol  para  perfeccionar,  con 
todos  los  esmaltes  del  espíritu  y  con  todas  las  inspiraciones 
del  artista,  la  forma  humana;  el  órgano  mágico,  que  lanza 
de  sus  tubos  nuestras  oraciones,  nuestros  himnos,  la  voz  de 
nuestras  congojas  y  de  nuestras  victori.as,  el  eco  de  nues- 
tras aspiraciones  y  de  nuestros  amores;  el  cuadro  donde  las 
ideas  toman  cuerpo,  color,  vida,  donde  las  pasiones  se  ex- 
presan, donde  los  dolores  humanos  se  idealizan,  donde  se 
vuelve  á  crear,  digámoslo  así,  todo  el  universo;  escala  del 
trabajo,  de  ese  poderoso  agente,  que,  descendiendo  con  la 
lámpara  del  minero  á  las  entrañas  de  la  tierra  y  con  la 
campana  del  buzo  al  seno  del  mar,  y  levantándose  con  el 
globo  del  aereonauta  al  aire  enrarecido  de  las  regiones  supe- 
riores de  la  atmósfera  j  con  el  lente  del  astrónomo  al  espa- 
cio infinito  donde  hormiguean  los  mundos;  ya  obrero,  ya 
industrial,  ya  poeta,  ya  artista,  ha  modelado,  á  fuerza  de 
desvelos,  de  luchas,  de  sacrificios,  vivificándola  con  su  su- 
dor y  con  su  sangre,  una  segunda  naturaleza  que  flota  en 
lo  infinito,  coronada  por  las  luminosas  legiones  de  los  már- 
tires, y  centelleando  el  fuego  creador  de  las  ideas. 


*  * 


Cuando  nos  aproximamos  al  palacio,  dejando  para  otro 
paseo  el  Parque,  lo  primero  que  encontramos  en  la  parte 
exterior  es  el  círculo  de  las  fondas,  de  los  cafés,  de  las  ta- 
bernas. Los  franceses,  como  que  están  en  su  casa,  han  to- 
mado la  mayor  parte.  Además,  si  Roma  es  el  templo,  y 
Londres  el  almacén,  y  Florencia  el  Museo,  París  es  el  co- 
medor de  la  humanidad.  Yo  creo  que  no  habrá  otra  po- 
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blacion  en  el  mundo  donde  las  listas  de  los  platos  que  se 
deben  comer  por  una  familia  acomodada,  sean  asunto  de 
graves  discusiones  y  de  ruidosas  polémicas  en  los  perió- 
dicos  diarios.   Hay   ya  instalada  una   magnífica  taberna 
inglesa,-  que  es  realmente  una  exposición  de  cristalería,  pre- 
sidida por  una  inglesa  rubia,  que  se  parece  á  la  Ofelia  de 
Shakespeare.  Lo  que  fijó  mi  atención  fué  la  fonda  rusa. 
Estos  rusos  son  tan  poco  aficionados  á  su  lengua  nacional, 
que  hasta  en  las   conversaciones  particulares   y  privadas 
entre  ellos  hablan  francés.  Pero  en  cambio  son  tan  aficio- 
nados á  su  cocina  nacional ,  que  en  el  día  primero  de  la 
Exposición,  cuando  la  noche  venia  á  más  a.ndar,  llenaban 
su  fonda,  y  brindaban  alegremente  á  la  salud  de  su  patria, 
de  la  cual,  después  de  todo,  gustan  mucho  separarse.  Los 
criados  llevaban   unos  pantalones  blancos  muy  limpios, 
y  unos  ropones  de  sedas  de  varios  colores  muy  raros.  Se- 
gún su  actitud,  sobre  todo,  cuando  estaban  parados,  cual- 
quiera los  hubiera  tomado  por  marroquíes.  La  Alemania 
del  Sur  ha  instalado  sus  cervecerías.  Yo  comprendo  que  el 
vino  de  España  caliente  un  cerebro  hasta  obligarle  á  pro- 
ducir las  magníficas  monstruosidades  de  Góngora;  pero  no 
comprendo  que  la  cerveza  engendre  los  sueños  ideales  del 
misterioso  Juan''Pablo  Richter,  y  la  embriaguez  fantástica 
deldelira.nteHoffmann.  Como  conservaba  recuerdos  tan  gra- 
tos del  Ehin  azul,  de  las  colinas  sembradas  de  viñas,  de  la 
Selva  Negra,  con  sus  pintorescos  pinos,  de  las  aldeas  blan- 
cas, ocultas  entre  el  follaje  de  los  olmos,  con  sus  campa- 
narios rematados  en  cruces  plateadas  que  los  rayos  del 
sol  bruñen  y  abrillantan  con  diamantinos  reflejos,  me  acer- 
qué á  la  taberna  alemana,  esperando  ver  un  Fausto  ó  una 
Margarita.  Sobre  todo,  no  podia  olvidar  mi  sueño  deli- 
cioso el  recuerdo  de  una  taberna  alemana  de  la  capital 
de  Suiza,  donde  entre  el  humo  de  las  pipas,  y  el  ruido  de 
los  chopes,  oí  aquellos  lieders  cantados  por  tiroleses,  aque- 
llos líeders,  que  á  la  poesía  más  idealista  y  más  vaporosa 
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iinen  el  susurro  de  los  bosques,  el  murmullo  de  los  ríos,  el 
resonar  de  las  montañas,  y  el  gorgeo  de  los  sencillos  pája- 
ros, cuando  no  el  grito  audaz  de  las  águilas  alpestres.  Sin 
embargo,  en  las  tabernas  alemanas  solo  encontré  mozos  á 
la  francesa,  con  su  traje  negro,  su  delantal  blanco,  y  su 
zapato  de  charol  descotado.  ¿Y  eran  estos,  decia  yo,  los 
ejemplares  de  todas  las  razas  que  íbamos  á  tener  en  la  Ex- 
posición? No  liabia  visto  en  todo  el  dia  más  que  fracs  ne- 
gros, y  los  vistosos  vestidos  de  las  señoras  copiados  de  los 
"figurines  que  se  pintan  en  el  palacio  de  las  modistas  del 
Boulevard  Montmartre.  Si  algo  cortaba  esta  monocromía 
era  algún  uniforme  inglés  ó  prusiano,  algún  casquete  turco, 
de  esos  turcos  que  se  han  desceñido  de  su  antiguo  traje,  y 
que  solo  han  conservado  el  gorro,  como  para  decir  al  mun- 
do, que  si  aun  los  tiene  Mahoma,  los  tiene  como  cogidos 
por  los  cabellos.  Pero  en  esto  oigo  una  música  de  guitarras, 
panderas,  rabeles,  castañuelas,  dulzainas  y  chirimías.  La 
sangre  se  me  agolpó  al  corazón,  me  latían  fuertemente  las 
sienes,  y  me  creí  en  España,  en  Andalucía,  á  las  orillas  de 
los  amados  ríos,  sobre  el  suelo  sacratísimo  donde  reposan 
las  cenizas  de  mis  padres,  y  donde  yo  deseo  que  me  sea 
concedido  dormir  el  sueño  de  la  muerte  al  lado  de  todo 
cuanto  he  querido  y  he  respetado  sobre  la  faz  de  la  tierra. 
En  esto  resonó  una  canción  seguida  y  acompañada  como 
de  gritos  agudos  y  desgarradores.  Yo  no  entendía  la  letra; 
pero  aquella  larga  cadencia,  aquella  sencilla  melodía  acu- 
saban las  canciones  de  mi  patria.  Buscando  la  poesía  del 
Norte,  encontraba  mi  poesía  propia,  la  patria  de  mi  alma, 
el  Mediodía.  Las  voces  salian  del  encantado  palacio  que  ha 
levantado  Túnez.  Los  árabes  africanos,  vestidos  pintoresca- 
mente, cantaban  como  cantaron  sus  padres.  Al  verme  en- 
trar, debieron  conocer,  en  el  color  de  la  tez,  que  yo  era  de 
su  raza,  y  me  distinguieron  mucho ,  y  me  regalaron  con 
un  pocillito  de  riquísimo  café.  "Yo,  les  decia  mentalmente, 
lie  nacido  en  las  tierras  donde  llecra  el  aliento  del  desierto; 
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donde  la  palmera  de  Abderraman  ha  cimbreado  tantos  si- 
glos sus  palmas  saludadas  por  los  poetas  en  tristes  ele- 
gías ;  donde  la  Torre  del  Oro  refleja  sus  gallardos  minare- 
tes en  las  aguas  del  celeste  rio;  donde  la  aljama  de  Occidente 
extiende  sus  bosques  de  columnas  y  la  Alambra  levanta  en 
bosques  de  laureles,  entre  las  breñas  volcánicas  de  Sierra 
Elvira  y  los  eternos  ventisqueros  de  Sierra  Nevada,  sus 
miradores  cincelados  por  las  huríes ,  tierra  querida  en  que 
los  griegos  soñaron  hallarse  sus  Elíseos  y  los  árabes  encon- 
traron el  Edén  prometido  por  el  Profeta;  y  donde  los  cris- 
tianos hubieran  puesto  su  Paraíso  si  no  lo  buscaran  en  el 
cielo." 


* 
*  * 


¿  Y  será  posible  que  no  os  diga  ni  una  palabra  de  lo  que 
me  pareció  el  conjunto  de  la  Exposición  ?  Es  difícil ,  casi 
imposible ,  formar  una  idea  precisa  en  aquel  inmenso  caos 
del  primer  dia.  Todo  estaba  aun  amontonado ,  todo  á  me- 
dio arreglar  ,  si  se  exceptúa  la  Exposición  inglesa.  La  mag- 
nífica gpdería  de  las  máquinas  me  pareció  la  mejor  provista. 
En  cristalería ,  á  pesar  de  las  magnificencias  inglesas  y 
francesas ,  Bohemia  conserva  su  antigua  reputación.  En  ce- 
rámica ,  en  loza ,  no  puede  dudarse  ni  un  momento  que 
Prusia  se  lleva  la  palma.  En  muebles  de  utilidad ,  en  ins- 
trumentos de  trabaj  o ,  en  artefactos  sencillos  y  elegantes, 
como  en  prodigios  de  mecánica,  sobresale  Inglaterra.  El 
lujo  del  hogar ,  los  candelabros  soberbios,  las^-péndulas  de 
grande  aparato ,  las  tapicerías  riquísimas ,  las  estatuas  que 
podíamos  llamar  de  rinconera  ,  pertenecen  de  derecho  á 
Francia,  sin  que  nadie  pueda  disputarle  su  preminencia. 
Rusia  ha  presentado  objetos  muy  raros,  y  Baviera  pintu- 
ras muy  bellas.  La  Italia  es  la  nación  escultórica  por  exce- 
lencia ,  la  nación  de  las  artes  plásticas ,  la  nación  que  sos- 
tiene todavía  en  sus  manos  el  cincel  con  que  Grecia  modeló 


LA   APERTURA  DE   LA  EXPOSICIÓN  UNIVERSAL.  l47 

una  nueva  humanidad  para  la  libertad  j  para  el  arte.  Al 
entrar-  en  una  galería  pompeyana,  admirablemente  pintada 
y  llena  de  estatuas  que  irradian  de  sus  mármoles  incompa- 
rables la  inspiración  y  la  vida ,  grita  uno  como  los  compa- 
ñeros de  Eneas  :  "Italia,  Italia,  eterno  hogar  de  la  inspi- 
ración, eterno  santuario  de  las  artes."  En  pintura,  creo  que 
se  ciñe  la  corona  del  triunfo  sobre  todos  los  pueblos  de  la 
tierra  nuestra  amada  España.  Después  de  un  solo  paseo 
no  se  puede  decidir  de  plano.  Aventurarla  mucho  si  dijese 
que  estos  son  mis  juicios ;  son  mis  impresiones. 


XIV. 

UN  PASEO  POR  EL  PARQUE  DE  LA  EXPOSICIÓN. 

Muchas  veces,  cuando  entráis  en  el  campo  de  Marte,  la 
multitud  inmensa  que  al  Palacio  se  encamina,  os  obliga 
á  buscar  un  poco  de  esparcimiento  en  el  jardin,  donde  ca- 
prichosamente se  elevan  ejemplares  de  todos  los  edificios  de 
la  tierra  pertenecientes  á  todos  los  géneros  de  arquitectura. 
Y  no  solamente  se  encuentran  edificios  que,  en  pequeñas 
proporciones,  recuerdan  grandes  monumentos,  sino  cho- 
zas, tiendas,  cabanas,  fábricas,  columnas,  estatuas,  es- 
parcido todo  en  agradable  desorden.  Ya  la  fuente  lanza  á 
los  aires  sus  cristalinos  surtidores,  que  caen  susurrantes  y 
despidiendo  menudas  gotas  cuyo  rocío  esmalta  las  vecinas 
plantas;  ya  de  una  iglesia  protestante  se  exhala  severa  y 
mística  salmodia;  ya  el  Círculo  Internacional  deja  escapar 
de  sus  muros  los  armoniosos  acordes  de  su  incomparable 
orquesta  alemana;  ya  el  campanario  erigido  en  la  sección 
francesa,  y  como  un  gran  piano  acordado,  compone  una  de 
esas  sinfonías  metálicas  que  trasladan  en  sus  alas  nuestra  in- 
quieta imaginación  á  las  orillas  del  Rhin;  ya  los  árabes  del 
Café  tunecino  recitan,  más  que  entonan,  una  de  esas  tris- 
tes canturías,  semejantes  á  nuestras  playeras,  canturías  á 
cuyos  ecos  veis  pasar  delante  de  los  ojos,  ceñidas  con  sus 
diademas  de  leyendas,  la  Aljama  de  Córdoba  ó  la  Alhambra 
de  Granada,  como  si  una  hurí  la  dibujara  en  los  aires.  Yo 
muchas  veces  voy  errante,  al  acaso,  por  este  maravilloso 
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parque,  especie  de  Valle  de  Josafat,  donde  han  venido  to- 
das las  civilizaciones  á  dar  estrecha  cuenta  de  sus  trabajos 
á  un  juez  inflexible,  á  la  razón  humana.  Me  agrada  el  im- 
previsto encuentro  con  los  tipos  de  tan  diversas  naciones. 
Me  encanta  el  cambio  brusco,  desde  la  luz  brillante  despe- 
dida por  el  Panorama  del  Istmo  de  Suez,  hasta  las  húme- 
das tinieblas  de  las  Catacumbas  de  E-oma. 

¿Quién  me  llama  desde  ese  inmenso  kiosco  alzado  á  la 
derecha  del  Puente  de  Jena,  en  la  magnífica  sección  reser- 
vada á  Inglaterra?  Es  un  sacerdote  protestante.  Reparte 
Biblias ,  Evangelios  en  todas  las  lenguas  conocidas ,  y 
muy  especialmente  en  esa  lengua  española,  tan  rebelde  al 
espíritu  protestante.  Yo,  aun  á  riesgo  de  una  excomu- 
nión, tomo  el  libro,  y  leo  algunos  versículos  de  San  Lucas 
en  la  admirable  traducción  de  Valer  a.  Suena  armoniosa- 
mente la  lengua  patria  en  mi  oido,  y  aquel  espíritu  evan- 
gélico, de  menosprecio  á  las  riquezas  y  de  separación  de 
las  cosas  del  mundo,  contrasta  admirablemente  con  la  fie- 
bre del  trabajo,  con  las  maravillas  de  la  industria,  con  la 
lucha  enorme  en  que  todas  las  razas  civilizadas  se  han  em- 
peñado para  hermosear,  dulcificar,  alegrar,  este  tristísimo 
valle  de  lágrimas. 

Mas  el  espíritu  no  puede  por  mucho  tiempo  detenerse 
en  un  punto.  Me  he  inclinado  un  poco  hacia  la  izquierda, 
y  despreciando  el  templo  mejicano,  que  parece,  según  el 
cartón  empleado  en  el,  una  decoración  de  la  Opera  cómica, 
desde  la  tienda  de  Biblias  protestantes,  he  dado  casi  de 
bruces  con  una  mezquita  turca.  Está  muy  lejos  de  ser  tan 
errandiosa  como  nuestra  catedral  de  Córdoba,  ni  tan  artís- 
tica  como  nuestra  Santa  María  la  Blanca,  de  Toledo.  No  sé 
la  causa;  pero  los  edificios  árabes  son  los  que  me  recuerdan 
con  más  viveza  la  ausente  patria.  Es,  sin  duda,  porque 
ninguna  nación  europea  tiene  en  la  corona  de  su  arquitec- 
tura esa  hoja  oriental  cuj^o  relieve  y  cuya  gracia  tanto  es- 
malta la  corona  de  nuestras  artes.  Alemania  y  Francia  lie- 
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van  lo  cjue  podríamos  llamar  sus  tiaras;  sus  torres  góticas. 
Alguna  variedad  ha  llevado  en  Francia  á  esta  arquitectura 
de  la  Edad  Media  el  espíritu  del  Renacimiento  que  perso- 
nifican Lescot  y  Goujon  ,  y  el  ordenado  y  acompasadísimo 
gusto  de  la  corte  de  Luis  XIV.  Pero  no  hay  ningam  pueblo 
en  Europa  que  ofrezca  reunidos  tantos  géneros  de  arqui- 
tectiiras  diversas  como  España*.  Prescindamos  de  las  mara- 
villosas ruinas  romanas ,  de  los  puenÍ3es ,  como  el  de  Al- 
cántara; de  los  arcos ,  como  el  de  Mérida ;  de  los  acueduc- 
tos ,  como  el  de  Segovia ;  prescindamos  de  esos  preciosísi- 
mos monumentos  románicos ,  como  las  ermitas  levantadas 
en  los  desfiladeros  de  Asturias  ó  de  esos  severos  monu- 
mentos bizantinos,  como  la  basílica  de  San  Isidoro  de  León: 
en  ninguna  parte  se  pueden  ver  más  claramente  deslinda- 
dos los  tres  momentos  principales  de  la  arquitectura  gó- 
tica, desde  que  se  emancipa  del  bizantino  hasta  que  se  con- 
funde, abriendo  cada  vez  más  sus  arcos  ogivales,  con  el  Re- 
nacimiento ;  en  DÍnguna  parte  se  puede  estudiar  el  genero 
árabe-sirio ,  como  en  Toledo  :  el  árabe  cordobés  lleno  de 
explendores  que  no  ha  conocido  el  Oriente  mismo,  como  en 
la  grande  Aljama  de  Occidente,  á  cuyos  pies  se  desliza  el 
rio  que  acompaña  las  canciones  de  amor ,  y  que  mece  la 
cuna  de  los  pintores  y  de  los  poetas;  el  árabe  civil,  el  árabe 
de  los  palacios ,  como  en  el  Alcázar  de  Sevilla  ,  como  en 
ese  nido  de  amores  de  la  Alhambra ,  á  cuya  sombra  se  re- 
unen  el  Darro  y  el  Genil,  á  cuyo  lado  exhala,  como  un 
eterno  pebetero ,  sus  aromas  el  Generalife ,  á  cuya  frente  se 
levantan;  como  un  bruñido  espejo  de  plata  puesto  allí  por 
Dios,  para  que  se  contemplen,  las  Torres  Sultanas  ocultas 
entre  los  álamos  y  la  yedra,  y  los  jazmines,  eternamente 
lloradas  por  los  árabes ,  que  serian  capaces  de  cambiarlas 
por  el  Ni  lo  y  por  el  Bosforo,  no  tan  cperidos  como  la  Gra- 
nada de  los  zegríes  y  de  los  abencerrajes. 

Entremos  en  la  Mezquita.  Es  pequeña,  y  por  el  arte  con 
que  se  halla  dispuesta ,  parece  grande.  Sus  colores  son  vi- 
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VOS,  de  esa  riqueza  de  luz  que  llevan  recogida  en  sus  ojos, 
minas  profundas  de  tonos  y  de  matices,  los  pueblos  meri- 
dionales. En  el  centróse  vé  una  especie  de  pulpito  donde 
sube  el  santero  á  decir  sus  oraciones.  A  un  lado,  la  tribuna 
reservada  al  jefe  de  los  creyentes.  En  este  sitio  encontré  un 
francés  que  daba  muestras  de  maravillado.  Pertenezco  al 
número  de  aquellos  que  tienen  casi  siempre  los  labios  abier- 
tos para  dejar  paso  á  las  emociones  del  corazón. — "Esto  os 
maravilla, — le  dije.  ¡Si  vierais  la  capilla,  vulgarmente  lla- 
mada del  Zancarrón  en  Córdoba!  ¡Si  vierais  sus  colores, 
sus  esmaltes ,  sus  embutidos  de  marfil ,  sus  hojas  de  un 
verde  tan  vivo  como  el  que  puede  dar  el  pincel  de  la  Na- 
turaleza en  Maj^o  á  los  campos!  n  "En  verdad  es  admirable 
este  pueblo,  y  en  España  tenéis  miles  de  testimonios  de  su 
grandeza...  Pero  ¿cómo  ha  decaido?ii — "No  podia  menos, 
le  dije.  Una  idea  encierra  vida  para  mucho  tiempo,  y  mien- 
tras tiene  vida  brillan  los  pueblos,  que  de  ella  se  alimen- 
tan como  los  campos  regados  por  una  fuente.  Pero  haced 
esa  idea  única ,  exclusiva;  elevadla  á  la  categoría  de  una 
ortodoxia  intransigente  ;  ahogad  toda  razón  que  la  discuta; 
destruid  todo  pensamiento  que  de  ella  se  aparte;  servidla 
con  un  culto  exclusivo  é  intolerante,  y  al  poco  tiempo  ten- 
dréis muerta  la  conciencia  del  pueblo  que  ha  caido  en  tales 
errores  de  conciencia  y  en  tales  faltas  de  conducta.  La  vida 
de  los  pueblos  se  explica  siempre  por  alguna  razón  metafí- 
sica. Dadme  la  rueda  de  un  reloj  inglés,  y  yo  os  diré  la 
razón  de  que  esa  rueda  sea  perfecta.  Yo  sé  por  qué  el  cam- 
pesino suizo  talla  tan  admirablemente  en  figuras  preciosas 
la  madera  de  sus  bosques.  Yo  sé  por  qué  hay  una  diferen- 
cia tan  grande  entre  la  industria  prusiana  y  la  industria 
marroquí.  Todo  se  explica,  todo,  por  la  metafísica.  Donde 
el  hombre  es  un  gusano,  donde  el  fatalismo  es  un  dogma, 
donde  el  pensamiento  es  una  rebelión ,  donde  la  ciencia  es 
un  comentario  de  palabras  infalibles,  donde  la  razón  no  es 
libre,  viene  pronto,  muy  pronto,  la  lepra  cancerosa  de  la 
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'barbarie  á  devorar  basta  el  alma.n  Después  de  este  diálo- 
:go,  entré  en  el  templo  egipcio,  lleno  de  símbolos  antiguos, 
de  pinturas  simbólicas,  de  esas  estatuas  que  tienen  la  rigi- 
dez de  la  muerte,  y  que,  sin  embargo,  representan  la  idea 
■de  la  inmortalidad.  El  Egipto  ba  sido  resucitado  en  nues- 
tro siglo.  Herodoto  y  Platón,  que  tanto  le  consultaron,  no 
pudieron  comprenderlo.  Hay  al  lado  del  templo  una  esta- 
tua c[ue  no  pude  contemplar  sin  religiosa  emoción.  Sobre 
la  cabeza  de  una  esfinge  está  el  pié  de  un  hombre  vestido 
con  el  sencillo  y  prosaico  traje  de  fines  del  pasado  siglo. 
Este  hombre  es  Ghampollion-Figeac.  Pertenece  á  la  gran 
legión  de  sabios  que  acompañaron  á  Bonaparte  á  Egipto. 
El  conquistador  ha  pasado  por  aquellos  arenales  como  una 
tempestad  abrasadora.  Sus  obras  más  brillantes  puede  de- 
cirse que  son  sus  matanzas,  y  las  pestes  que  esas  matan- 
zanzas  han  disuelto  en  aires  envenenados  por  el  aliento  de 
ia  conquista  y  de  la  muerte,  Pero  el  sabio  ha  estudiado  la 
€Ívilizacion  egipcia ,  ha  leido  sus  geroglíficos ,  j  ha  hecho 
hablar  á  sus  momias,  arrancando  de  sus  labios  un  soplo 
•de  vida  para  encender  grandes  verdades  que  iluminen  la 
misteriosa  corriente  de  los  tiempos. 

Desde  este  sitio  de  lo  pasado  me  trasladé  á  lo  que  debia 
llamar  un  sitio  de  lo  porvenir;  desde  el  templo  egipcio  al 
Istmo  de  Suez.  Es  el  mismo  lugar  que  escuchó  los  cánticos 
de  libertad  de  Moyses.  El  mar  brilla  como  una  plancha  de 
•acero.  Las  montañas  lejanas  tienen  ese  color  de  turquesa  y 
<5palo  que  la  atmósfera  del  Mediodía  extiende  como  una 
preciosísimxa  gasa  sobre  todos  los  objetos,  y  especialmente 
sobre  las  grandes  alturas.  La  ilusión  es  completa.  Se  vé  el 
África,  y  en  lontananza  las  montañas  asiáticas,  los  miste- 
riosos altares  donde  se  reveló  por  vez  primera  al  mundo 
la  idea  que  todavía  es  la  base  de  la  historia,  la  idea  de  la 
unidad  de  Dios.  ¡Grandiosa  obra  la  apertura  del  Istmo  de 
■Suez!  Los  trabajos  de  Hércules,  que  comunicó  en  el  estre- 
'dio  de  Calpé  el  Océano  con  el  Mediterráneo,  esos  trabajos 
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fabulosos  se  renuevan  por  medio  de  la  asociación  de  los  ca- 
pitales en  el  siglo  presente.  Dos  mares  van  á  confundirse. 
Dos  regiones  que  una  lengua  de  tierra  separa  con  obstácu- 
los insuperables  van  á  acercarse.  La  Europa  podrá  inter- 
rogar la  cuna  de  sus  razas,  los  templos  donde  brotaron  las 
ideas  que  le  parecen  más  originariamente  suyas,  y  llevar 
á  la  cuna  del  mundo  el  soplo  de  su  libertad. 

Salgo  de  aquí,  y  aun  no  he  dejado  de  ver  maravillas  orien- 
tales. El  palacio  tunecino  me  atrae  con  sus  cúpulas  doradas, 
sus  partios  de  arcos  de  herradura,  sus  fuentes  de  mármol 
blanco,  sus  techumbres  de  carmín  y  oro ,   sus  misteriosas 
salas  donde  los  cogines  de  sedas  convidan  al  reposo,  y  el  hu- 
mo que  del  pebetero  de  ámbar  se  levanta  á  los  poéticos  y  vo- 
luptuosos ensueños  del  Oriente.  Pero  todavía  no  está  aquí  todo 
el  Oriente.  Los  ingleses  han  levantado  un  antiguo  templo  in- 
dio el  cual  tiene  ya  toda  la  gracia  de  los  templos,  sus  hijos, 
que  la  raza   aria  ha  de  levantar  en  las  orillas  del  Egeo. 
Los  egipcios  han  levantado  una  casa  donde  trabajan  va- 
rios obreros  orientales.  Envueltos  los  unos  en  sus  mantos 
de  un  color  verde  oscuro,  y  los  otros  en  sus  mantos  de  lino 
blanco,  ceñidas  las  cabezas  de  todos  por  los  turbantes  de 
mil  caprichosas  formas,  componen  grupos  de  un  colorido 
admirable.  En  sus  rostros  se  pinta  esa  meditación  profunda 
que  es  el  carácter  distintivo  de  la  raza  semítica  absorta  en 
la  idea  de  Dios ,  y  despreciativa  de  las  maravillas  de  la 
creación  que  no  son  á  sus  ojos  sino  sombras,   y  todavía 
más  despreciativa  de  las  maravillas  de  la  industria,  peque- 
ñas obras  de  los  hombres.  Trabajan  con  sin  igual  indolen- 
cia. Los  unos  bordan,  los  otros  hacen  joyas,  los  otros  for- 
jan;  pero  todos  toman  el  trabajo  con  cierto  aristocrático 
menosprecio,  como  si  les  parecieran  baladíes  todas  las  cosas 
que  no  tienen  un  carácter  de  esplritualismo  y  de  religiosi- 
dad permanente.    Pero,   mientras  recorro  esto  trayecto, 
observo,  y  en  mi  cartera  de  viaje  escribo  estos  ligeros  apun- 
tes, el  tiempo  me  corta  el  hilo,  el  reloj  suena  las  seis  de  la 
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tarde ,  los  edificios  se  cierran ,  y  yo  me  voy  pensando  en. 
(jué  nueva  savia,  de  nosotros  hoy  desconocida,  podrá 
traer  á  la  sociedad  esta  pasagera  fusión  del  espíritu  de  cien 
pueblos. 


XV. 


GALERÍA  DE  TRABAJOS  MANUALES. 


Esta  es  la  misma  galería  de  las  máquina-s.  SolaineDte 
que  en  sus  fuertes  muros ,  á  un  lado  y  otro ,  se  hallan  Iob 
productos  de  tan  maravillosa  sección.  Dar  de  ella  una  idea 
general  es  casi  imposible.  Baste  decir  que  sigue  la  misma 
clasificación  de  las  máquinas.  Los  objetos  que  las  máquinas 
producen ,  son  expuestos  al  pié  de  estos  grandiosos  muros 
de  su  galería,  atravesando  la  gran  puerta  de  honor.  Comen- 
zamos siempre  por  Francia,  que  á  la  izquierda  abre  el  círculo, 
y  concluimos  por  la  Gran  Bretaña,  que  lo  cierra  completa- 
mente á  la  derecha.  Desde  luego  vemos  junto  á  escudos  que 
representan  con  hierro,  bronce,  latón,  la  heráldica  del  tra- 
bajo, pirámides  inmensas  de  esos  cables  que  sirven  para 
amarrar  la  nave  al  puerto.  Si  pudiéramos  seguir  la  histo- 
ria de  esos  hilos  desde  que  son  semilla  hasta  que  son  planta, 
desde  que  son  planta  en  el  campo,  hasta  que  pasan  por  los 
dientes  de  los  cilindros  y  las  ruedas  de  las  máquinas  para 
convertirse  en  cuerdas,  en  maromas,  en  cables;  y  luego  pu- 
diéramos contar  la  lucha  que  sostienen  con  las  olas,  con  el 
huracán ,  con  la  tempestad  para  disputarles  la  nave ,  ha- 
bíamos de  ver  con  qué  sencillas  cadenas  tenemos  amarrada 
á  nuestros  pies  esa  fiera  naturaleza  que  siempre  nos  está 
amamantando  á  sus  pechos  con  la  vida,  y  persiguiéndonos 
siempre  con  la  muerte.  Junto  á  las  maromas  vimos  unos 
sencillos  aparatos,  cuyo  objeto  es  iluminar  por  el  gas  por- 
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tátil  los  caminos  de  hierro ,  j  resolver  así  dos  grandes  di- 
ficultades :  abaratar  la  iluminación  de  los  trenes  y  hacerla 
vivísima  j  expléndida. 

Siguen  luego  inmensos  planos,  donde  se  encuentran,  con 
toda  precisión  matemática ,  trazados  los  principales  criade- 
ros de  carbón  de  piedra  en  Francia.  La  geografía  no  se 
contenta  con  delinear  los  continentes ,  con  trazar  los  ma- 
res ,  con  inscribir  los  nombres  de  las  ciudades  y  señalar 
las  islas ;  quiere  dar  planos  y  vistas  del  mundo  que  lleva 
en  sus  entrañas  las  tierras,  de  esos  bosques  de  carbón  que 
fueron  el  orgullo  un  dia  de  la  gran  época  vegetativa  del 
planeta ,  cuando  el  calor  y  la  humedad  de  consuno  produ- 
cían esos  gigantes  vegetales ,  con  cuyas  ruinas  alimenta- 
mos hoy  nuestros  barcos  y  nuestras  locomotoras.  Al  pié  de 
estos  planos  se  ostentan  unos  ladrillos  refractarios,  propios 
para  los  altos  hornos  donde  se  han  de  operar  esas  fundicio- 
nes que  por  algunos  momentos  convierten  verdaderamente 
en  cera  los  minerales.  A  esto  siguen  todos  los  planos  y  to- 
dos los  instrumentos  de  agricultura.  Hay  grandes  grabados 
representando  los  diversos  cultivos  que  se  dan  á  las  tierras. 
Hay  máquinas  sencillas  que  van  consiguiendo  el  sustituir 
ai  trabajo  humano  el  trabajo  mecánico,  para  sacar  la  vida 
del  fondo  de  la  tierra.  Hay  medios  de  o.liar  la  industria 
con  la  agricultura,  de  acercar  el  trabajador  del  taller  ai 
campo,  para  que  su  alma  y  su  salud  se  mejoren;  y  de  acer- 
car el  trabajador  agrícola  al  taller,  para  que  se  robustezca 
su  inteligencia.  El  menestral  ha  de  saber  que  necesita  del 
campo  para  su  vida,  como  del  aire  para  sus  pulmones;  y 
el  labrador  ha  de  saber  cjue  necesita  para  sus  campos  más 
de  las  fuerzas  de  las  máquinas  que  de  las  fuerzas  del  jor- 
nalero. , 

A  este  sigue  un  ramo  de  industria  que  en  lo  porvenir  ha 
de  dar  incalculables  resultados;  la  piscicultura.  Nosotros 
sabemos  que  la  lluvia  más  fecunda  para  el  campo  es  eí  su- 
dor del  trabajador.  Así  cultivamos  con  esmero  el  munda 
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vegetal,  que  nos  da  en  cambio  el  espirituoso  vino  y  el  blan- 
co pan.  Sabemos  que  los  cuadrúpedos  necesarios  para  auxi- 
liarnos en  la  obra  de  domar  el  planeta  y  de  sostenernos 
sobre  él,  han  menester  de  nuestros  cuidados,  y  se  los  pro- 
digamos al  caballo,  al  buey,  al  carnero,  etc.  Sabemos  que 
las  aves  mismas  se  reproducen  con  nuestros  cuidados  más 
rápida,  más  prodigiosamente,  y  recogemos  y  cuidamos  to- 
das aquellas  que  nos  sirven  de  alimento.  Y  no  hay  acaso 
centro  de  vida  en  toda  la  creación  como  el  mar.  Ese  pez  si- 
lencioso que  nada  en  los  abismos,  se  reproduce  por  millones 
de  millones,  y  ora  fresco,  ora  salado,  ora  ahumado  y  seco, 
sirve  á  su  vez  para  alimentar  millones  de  criaturas  huma- 
nas. Ese  molusco  que  crece  sobre  una  roca  y  que  parece  un 
poco  de  piedra  animada,  es,  vivo,  sin  más  condimento  que 
la  salada  agua  contenida  en  su  concha,  uno  de  los  manjares 
fil  paladar  a-gradables.  Pues  bien;  el  mar  y  sus  esponjosas 
rocas  no  merecen  nuestro  cultivo.  No  hacemos  por  un  sal- 
món lo  que  hacemos  por  una  zanahoria.  Le  sacstmos  vida 
al  mar,  lo  agotamos  y  nada  le  devolvemos  en  cambio,  rom- 
piendo así  la  ley  misteriosa  que  nos  manda  vivificar  todo 
lo  que  nos  vivifica.  El  mundo  ha  de  encontrar  el  cultivo 
de  las  aguas  como  ha  encontrado  el  cultivo  de  la  tierra. 
He  dicho  muy  mal  diciendo  que  el  mundo  ha  de  encontrar; 
el  mundo  ha  encontrado  el  cultivo  de  las  aguas.  Un  pobre 
pescador  de  la  región  de  )os  Vosgos,  llamados  Remy,  ha 
ejercido  sus  experiencias  sobre  las  truchas,  pasando  los  pá- 
lidos dias  y  las  oscuras  noches  de  Noviembre ,  tendido  so- 
bre la  yerba  para  mirar  las  operaciones  de  la  fecundación. 
Y  ha  encontrado  medios  de  ayudar  á  parir  á  los  pobres 
animales,  de  sacarles  los  huevecillos  como  se  ordeñan  las 
vacas.  Y  ha  puesto  esos  huevos  en  cajones  que  les  eviten  el 
perderse  como  se  pierden  por  la  crecida  de  las  corrientes  ó 
por  la  crueldad  de  las  heladas.  Y  los  alimenta  artificial- 
mente también.  De  suerte,  que  su  penetrante  mirada  inte- 
lectual ha  sido  como  un  microscopio  para  sorprender  los 
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misterios  de  la  generación  de  los  peces.  Así  es,  que  en  la 
Exposición  se  hallan  infinitos  instrumentos,  cajas,  botellas^ 
todo  consagrado  á  la  piscicultura.  La  industria  está  aun 
en  mantillas,  porque  no  se  exporta  sino  por  un  medio'  mi- 
llón de  francos  anual.  Pero  promete  indudablemente  gran- 
des ventajas  para  el  porvenir.  También  se  han  dado  algu- 
nas regiones  de  Bretaña  á  la  ostricultura,  que  puede  llegar 
con  el  tiempo  á  poner  al  nivel  de  todas  las  fortunas  esas  ri- 
cas ostras  que  hoy  parecen  reservadas  á  las  fortunas  aristo- 
cráticas. Mr.  Eimbaud  de  Tolón  ha  presentado  un  excelente 
folleto  sobre  la  triste  esterilidad  que  van  teniendo  las  aguas 
del  mar,  con  especialidad  las  aguas  del  Mediterráneo,  y 
sobre  los  diversos  medios  de  remediar  este  mal.  Mr.  Du- 
bois,  de  Nantes,  ha  presentado  aparatos  flotantes  para  la 
pesca  de  la  sardina,  que  son  excelentes  colectores  de  este 
riquísimo  pescado;  y  globos  luminosos  para  deslumhrarlos 
en  el  seno  mismo  de  las  aguas.  La  industria,  pues,  se  pro- 
mete vivificar  las  aguas  de  los  rios  y  las  aguas  de  los  ma- 
res como  si  fueran  tierras  de  labor. 

Bien  es  verdad  que  la  mecánica  lo  cree  todo  posible  á  su 
fuerza.  Un  industrial  de  París  ha  inventado  lo  que  lla- 
man espejo  eléctrico  para  cazar  las  alondras.  Estos  paj ari- 
llos son  los  amantes  de  la  luz.  Su  amor  al  dia  ha  sido  po- 
pularizado por  la  dulce  Julieta  de  Shakespeare  en  .aquel 
diálogo  inmortal  con  Romeo,  sobi-e  si  el  canto  de  un  pájaro 
que  se  oye,  y  que  viene  á  interrumpir  el  éxtasis  del  amor, 
es  el  canto  del  ruiseñor,  el  canto  de  la  noche,  ó  el  canto  de 
la  alondra,  el  canto  de  la  mañana.  Naturalmente  la  alon- 
dra es  muy  difícil  á  las  asechanzas  de  la  caza,  porque  la 
alondra  vuela  mucho ,  impulsada  por  el  misterioso  deseo 
que  la  lleva  á  buscar  el  sol  más  allá  todavía  de  las  altas 
cimas  de  los  montes.  Para  cazar  á  la  alondra  hay  que  en- 
gañarla con  la  luz.  El  pobre  animalito  irá  corriendo  des- 
alado allá  donde  vea  un  reflejo,  un  matiz  del  ether  querida 
en  el  cual  se  dilata  su  pupila,  y  al  cual  consagra  el  senci- 
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lio,  pero  entusiasta  spiccaito  de  sus  cánticos.  El  hombre 
sabe  engañar  hasta  con  la  luz,  hasta  con  ese  agente  que  se 
ha  exparcido  por  la  creación  para  exclarecer,  para  alum- 
brar, para  mostrar  la  verdad.  Un  espejo  de  diversas  face- 
tas, de  varias  aristas,  que  de  á  la  luz  sus  matices,  colocado 
bajo  la  copa  de  los  árboles,  sobre  la  yerba,  á  orillas  del 
arroyo;  por  fuerza  ha  de  aparecer  á  los  ojos  de  la  alondra 
como  un  enjambre  de  estrellas,  como  un  rocío  de  soles,  y 
ha  de  ir  precisamente  á  bañar  allí  sus  alas.  Para  deslum- 
hrarla más,  el  espejo  se  ha  de  mover.  Al  acercarse  á  él,  na- 
turalmente se  pone  á  tiro  de  fusil  del  cazador  emboscado 
en  el  ramaje.  Y  la  pobre  alondra  encuentra  la  muerte  don- 
de la  suelen  todos  los  héroes  y  todos  los  mártires  encontrar; 
en  su  propio  amor,  en  su  entusiasmo,  en  su  fe.  El  espejo 
para  cazar  alondras  se  movia  antes  por  un  hilo  que  el  ca- 
zador llevaba  en  sus  manos.  Visto  el  hilo ,  espantábase  el 
pájaro  y  huia.  Después  se  movia  con  una  máquina  de  reloj. 
El  ruido  de  la  máquina  producía  en  el  nervioso  bichillo  el 
mismo  efecto  que  el  hilo;  servia  para  ahuyentarlo.  M.  Pas- 
calis  ha  inventado  el  medio  de  mover  sin  el  ruido  de  la 
máquina  y  sin  la  vista  del  hilo  el  espejo,  por  medio  de  la 
electricidad.  ¿Qué  alondra  no  ha  de  creer  que  aquel  foco  de 
luz  brillantísima  que  en  el  campo  se  mueve  como  las  estre- 
llas en  el  cielo,  no  es  nuevo  sol?  Irá  á  buscarlo  y  encontra- 
rá la  muerte.  Hay  también  pescadores  mecánicos ,  consis- 
tentes en  una  gran  caja  que  se  fija  á  las  orillas  de  los  ríos 
6  del  mar,  en  los  buques  y  en  las  barcas,  y  que  tienen  co- 
gidos los  anzuelos  de  un  cilindro,  el  cual  se  mueve  en  cuan- 
to el  pez  muerde  su  cebo.  Hay  también  un  gran  cazador 
mecánico  para  reptiles  y  aun  para  animales  carniceros.  De 
una  caja  que  puede  oculta^rse  profundamente  en  la  tierra, 
sale  un  anzuelo  en  cuyo  término  se  pone  un  pedazo  de 
carne  fresca  á  otro  cebo  atractivo  para  el  animal  que  se 
quie"^e  cazar.  Inmediatamente  que  el  animal  muerde  el 
cebO;  el  anzuelo  se  abre  en  tres  grandes  cuchillos  que  le 
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despedazan  toda  la  boca  y  la  garganta,  j  aun  la  cabeza, 
dejándolo  sin  vida  en  esta  formidable  trampa.  Pues  aun  hay 
más;  hay  una  mác[uina  permanente  de  coger  ratones,  má- 
quina que  cede  cuando  el  ratón  entra,  y  que  se  vuelve  á 
abrir  en  cuanto  el  ratón  ha  entrado.  Para  construir  estas 
máquinas  permanentes  de  cojer  ratones,  se  emplean  cua- 
renta trabajadores,  y  obra  máquina  de  vapor  de  la  fuerza 
de  diez  caballos.  Los  ratones  suelen  ser  una  plaga  tan  gran- 
de, que  el  poutiguo  Egipto  ponia  entre  sus  dioses  principales 
á  los  gatos.  Asi  cuando  un  gato  se  moria,  el  egipcio  se 
afeitaba  una  ceja  en  señal  de  dolor. 

Junto  á  estos  objetos  de  mecánica  hay  una  maquinilla 
de  grabar  tarjetas  que  puede  dar  cien  veces  repetido  vues- 
tro nombre,  cinco  minutos  antes  de  emprender  un  paseo  de 
cien  visitas.  Pero  lo  que  más  llamó  en  este  punto  de  la  Ex- 
posición mi  curiosidad,  fué  una  máquina  de  coser  al  vapor. 
Siempre  he  admirado  la  paciencia  que  necesita  la  mujer, 
ese  bellísimo  sir,  tan  nervioso  como  un  pájaro,  para  pes- 
puntear, para  hilvanar,  en  fin,  para  todos  los  oficios  de  la 
aguja.  La  máquina  de  coser  ha  venido  á  quitar  en  gran 
parte  esta  fatiga.  Pero  todavía  queda  el  esfuerzo  costosísi- 
mo de  mover  con  el  pié  la  maquinita.  Para  templarlo, 
ha  venido  en  auxilio  de  la  máquina  de  coser  el  vapor, 
ese  elemento  que  parece  destinado  solo  á  los  barcos,  á  las 
locomotoras,  y  que,  sin  embargo,  mueve  coquetamente 
todos  estos  juguetes;  sí,  juguetes  en  apariencia  por  su  pe- 
quenez, por  su  gracia,  por  su  sencilla  construcción,  por  su 
elegante  maqueado;  y  en  realidad,  redentores  de  la  parte 
más  débil,  más  hermosa  y  más  desgraciada  del  género  hu- 
mano, de  la  mujer,  á  cuyo  bien  ha  de  contribuir,  quizá  en 
primer  término,  la  industria,  ese  auxiliar  de  toda  demo- 
cracia. No  soñamos,  no,  cuando  decimos  que  el  trabajo  ha 
de  traer,  en  período  más  ó  menos  largo,  la  redención  uni- 
versal. 


XVI. 
UNA  OJEADA  A  ESPAÑA  EN  LA  EXPOSICIÓN  DE  PARÍS. 

j  La  patria !  En  todos  los  tiempos ,  y  para  todas  las  ge- 
neraciones, ha  sido  sagrado  este  dulcísimo  nombre  de  pa- 
taia.  Podemos  creer  que  nuestra  vida  se  dilp^ta  desde  el 
principio  al  fin  de  la  historia;  que  nuestro  hogar  es  todo  el 
planeta;  que  nuestros  herjnanos  son  todos  los  hombres;  que 
la  madre  de  nuestro  cuerpo  es  la  naturaleza  de  donde  ve- 
nimos y  á  donde  vamos  en  el  círculo  de  la  vida  y  de  la 
muerte;  que  la  madre  inmortal  de  nuestro  espíritu  es  la 
humanidad,  de  la  cual  bajan  las  almas  individuales  en  una 
emanación  continua,  como  los  rayos  luminosos  bajan  del 
sol;  que  no  hay  sino  un  solo  Dios  para  la  conciencia  y  un 
solo  derecho  para  la  sociedad;  que  todos  nos  movemos, 
respiramos,  vivimos  en  la  unidad  superior  del  universo, 
del  cual  somos  parte  integrante  como  cada  ser ;  y  sin  em- 
ba^rgo,  no  por  eso  amaremos  menos  el  pedazo  de  tierra 
donde  verthnos  la  primera  lágrima,  y  el  pedazo  de  cielo 
donde  vislumbramos  la  primera  luz.  Vulgaridad  insigne, 
pero  vulgaridad  sublime,  el  amor  sagrado  de  la  patria.  La 
amamos  con  el  más  ciego  y  el  más  constante  de  todos  los 
amores,  con  el  amor  propio.  Nos  parece  que  hay  algo  de 
sus  átomos  en  nuestros  huesos,  y  algo  de  la  savia  de  sus 
plantas  en  nuestra  sangre,  y  algo  de  su  carácter  en  núes- 
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tras  facultades  morales,  y  algo  de  su  calor   en  nuestra 
vida,  y  algo  del  corazón  de  nuestras  madres  en  las   en- 
trañas de  su  tierra ;  y  que  habr¿í  compasión  en  su  polvo 
para  nuestras  cenizas  en  el  dia  solemne  en  que  vayamos  a 
pedirle  el  eterno  asilo  de  la  muerte.  Jamás  nos  ha  pare- 
cido  ningún  horizonte,  ningún  cielo  tan   atractivo  como 
aquel  horizonte  y  aquel  cielo  por  donde  vagaba  como  una 
mariposa  en  la  infancia  nuestra  alma  con  las  frágiles  alas 
teñidas  del  tornasol  de  todas  las  ilusiones ,  y  de  todas  las 
esperfinzas.  Jamás  nuestro  conocimiento  de  la  vida  ha  va- 
lido lo  que  vallan  los  engaños  de  la  inocencia.  Jamás  ha 
tenido  ninguna  de  nuestras  pasiones  el  casto  y  vivido  ca- 
lor que  tenia  el  nido  primero  de  nuestros  primeros  amores. 
Jalmas  la  campana  de  una  catedral  gótica ,  cuyas  agujas 
frisa^rán  con  el  cielo ,  ha  podido  despertar  en  el  alma  una 
oración  tan  llena  de  fe  como  aquella  campana  de  nuestro 
rústico  valle,  cuando  al  caer  las  sombras  de  los  altos  mon- 
tes, al  replegarse  las  aves  en  el  follaje,  y  desplegarse  las 
estrellas  en  los  cielos,  tocaba  desde  el  torreón  de  la  hu- 
milde Iglesia  el   Ave-María.  Hemos  visitado  después  la.s 
mayores  ciudades  del  mundo ;  hemos  contemplado   desde 
la  raíz  á  la  cima  de  las  altas  montañas  coronadas  de  nieves; 
hemos  atra.vesado   bosques,  cuyos  árboles  seculares,  son 
contemporáneos  de  los  pi'imeros  dias   de  la  historia  mo- 
derna; hemos  escuchado  el  Tragor  de  rios  caudalosos ,  pre- 
cipitándose entre  las  quebradas  de  toscos  peñascos  en  es- 
pumosa catarata ;  hemos  asistido  á  gran  parte  de  los  más 
magníficos  espectáculos  que  ha  ofrecido  esta  soberbia  Eu- 
ropa, y  no  recordamos  ninguna  emoción  en  ningún  punto 
de  la  sociedad,  en  ninguna  región  del  espacio,  en  ninguna 
esfera  del  arte  que  pueda  compararse  con  aquellas  emocio- 
nes víro-enes  que  dejaba  en  nuestro  corazón  el  mundo, 
cua^ndo  el  m^undo  se  aparecía  desconocido ,  misterioso  como 
una  flor  llena  de  miel ,  sobre  cuyo  cáliz  cantaban  los  coros 
de  las  aves,  á  los  ojos  de  la  infancia.   ¡Tierra,  tierra  pa- 
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tiia!  Tú  serás  siempre  sagrada,  porque  tú  estás  ursgida  con 


las  lágrimas  de  nuestras  madres. 


*  * 


Pero  el  amor  patrio  no  se  limita  al  suelo  donde  nacimos. 
ISo  es  el  hombre  como  el  vegetal,  cuyas  raíces  viven  del 
jugo  de  Ja  tierra  en  que  nace.  La  patria  no  es  solamente 
el  hogar ,  no  es  solamente  el  pueblo  natal ,  es  también  la 
nación.  Esa  sociedad,  que  rios,  ó  mares,  6  montañas  limi- 
tan y  á  veces  una  línea  imaginaria;  esa  sociedad  que  se  ha 
formado  como  las  tierras  de  aluvión  por  las  aglomeracio- 
nes de  provincias  traídas  en  las  corrientes  de  los  tiempos; 
esa  sociedad  que  ha  dado  á  sus  hijos,  o  una  sola  lengua  ó 
lenguas  análogas  en  diversos  dialectos;  esa  sociedad  que, 
sobre  todo,  ha  tenido  casi  una  misma  suerte  en  la  sucesión 
de  los  tiempos ;  y  que  á  pesar  de  las  guerras ,  de  las  divi- 
siones arbitrarias,  de  las  herencias,  de  los  traspasos,  de  his 
conquistas  ha  sabido  conservar  un  solo  espíritu,  en  el  cual 
viven  como  en  su  atmósfera  natural,  tantos  y  tantos  hom- 
bres; esa  sociedad  ,  la  nación,  en  una  palabra,  es  también 
nuestra  patria.  ísaclie  puede  negar  el  carácter  nacional. 
Francia,  Inglaterra,  Italia,  España,  han  sido  formadas  por 
gallos,  francos,  pictos,  sajones,  normandos,  vándalos,  ala- 
nos, suecos,  godos,  iberos,  celtas,  celtíberos,  latinos;  y  sin 
embargo,  de  todas  estas  razas  ha  nacido  la  sociedad,  el 
amor  á  los  viajes,  el  dominio  sobre  los  mares,  el  genio  em- 
prendedor, el  culto  á  la  ley  y  á  la  libertad  cjue  distingue 
á  los  ingleses;  la  gracia,  la  ligereza,  la  elocuencia,  la  vo- 
luntariedad, la  elegante  ligereza,  el  genio  comunicativo 
y  esencialmente  propagador  que  disoingue  á  los  france- 
ses; el  talento  político ,  la  refinada  astucia,  la  inspiración 
inagotable ,  el  culto  á  las  artes  que  distingue  á  los  italia- 
nos; la  gravedad,  la  indómita  constancia,  el  culto  al  hogar 
de  la  familia  y  al  hogar  de  la  patria ,  el  genio  caballeresca 
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que  distingue  á  los  españoles;  cualidades  todas  que  forman, 
ai  través  de  las  variaciones  de  los  tiempos  j  de  su  ince- 
sante oleaje,  el  fondo  esencialmente  uno  del  espíritu  nacio- 
nal, la  vida  ;Una  esencialmente  de  los  pueblos.  Es  muy  di- 
fícil matar  una  nación.   El  Norte  nos  ofrece  de  ello  un 
grande  ejemplo.  Polonia  vivia  separada  en  razas;  comba- 
tida interiormente  por  una  secular  anarquía ,  consecuencia 
natural  de  sus  instituciones;  y  en  hora  nefasta,  creyéndola 
muerta,  se  la  dividieron  en  pedazos  tres  grandes  imperios, 
que  se  lian  empeñado  en  unir  las  regiones  de  la  nación  des- 
membrada á  otros  países  más  fuertes;  en  dispersar  y  repa- 
rar á  sus  hijos;  en  arrancar  del  recuerdo  la  antigua  histo- 
ria, de  los  labios  la  antigua  lengua,  y  del  suelo  hasta  las 
antiguas  iglesias  donde  se  conservaba  el  espíritu  de  la  fe, 
y  los  viejos  sepulcros  donde  se  conservaba  el  espíritu  de 
las  pasadas  generaciones;  y  á  pesar  de  esos  sacrificios  en 
masa ;  á  pesar  de  esos  destierros  á  Siberia ,  que  recuerdan 
los  destierros  de  Israel;  á  pesar  de  tantos  horrores  sobre  el 
cadáver  de  la  nación  hecha  pedazos ,  vive  eternamente  su 
espíritu,  el  cual  envia  á  sus  hijos,  legiones  enteras  de  des- 
terrados y  de  mártires ,  el  amor  nunca  extinguindo  de  la 
pcotria.  Y  aun  vive  Polonia. 


¡España,  España!  Confieso  que  no  puedo  escribir  este 
nom^bre  sin  una  emoción  profundísima,  emoción  que  llega 
hasta  lo  más  hondo  y  lo  más  íntimo  de  mi  espíritu.  Ama- 
mos siempre  á  nuestro  país;  pero  lo  amamos  mucho  más 
desde  lejos.' Cuando  veo  este  cielo  siempre  oscuro,  y  este 
suelo  siempre  humedecido  por  la  lluvia,  siento  la  nolstai- 
gia  infinita  por  aquel  cielo  siempre  azul  y  por  aquel  suelo 
siempre  abrasado.  Para  los  hebreos  la  tierra  prometida  era 
la  volcánica  y  áriia  Palestina.  Para  mí  la  tierra  prometida, 
al  menos  á  mis  huesos,  la  tierra  del  descanso  eterno  y  del 
sueño  eterno  es  mi  España.  Separado  de  ella  contra  mi  vo- 
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liintad,  tal  vez  para  siempre,  la  llevo  guardada  en  mi  alma, 
como  lleva  el  amante  desconsolado  la  sombra  de  su  amada 
muerta.  España  constituye  una  grande  nacionalidad,  que 
tiene  una  de  las  más  esplendidas  historias.  Yo  no  llevaré 
mi  amor  patrio  hasta  el  punto  de  creer  que  ha   servido 
siempre  España  la  causa  de  la  civilización.  Sé  muy  bien 
cuántas  veces  se  ha  opuesto  á  los  progresos  humanos.  Sé 
muy  bien  cuántas  luchas  ha  sostenido  en  los  campos  de  ba- 
talla por  ídolos  caldos,  por  ideas  muertas.  He  contado  el 
número  de  los  castigos  que  Dios  le  ha  infligido,  por  el  nu- 
mero de  eslabones  de  las  cadenas  que  mi  patria  ha  forjado. 
Pero  si  algún  di  a  hubiera  un  Josafat  de  las  naciones;  si  lla- 
maran á  los  pueblos  á  rendir  cuenta  de  su  vida  en  un  jui- 
cio universal,  al  presentarse  España  con  la  deslumbrante 
corona  que  le  han  ceñido  sus  artistas;  con  el  escudo  que 
forjó  para  la  Europa  cristiana  en  la  gueria  de  setecientos 
años;  con  batallas  continentales  como  las  Navas,  donde  fue- 
ron vencidos  los  crueles  almohades,  que,  semejantes  al  so- 
plo abrasador  del  desierto,  se  dirigían  á*  extinguir  la  luz 
del  cristianismo;  con   batallas  marítimas  como   Lepanto, 
donde  fueron  vencidos  los  turcos  que  se  dirigían  á  sembrar 
el  venenoso  fatalismo  por  las  orillas  del  Mediterráneo,  el 
mar  de  la  civilización;  con  .descubrimientos  como  el   de 
América,  que  arrancó  su  secreto  al  Océano  y  dobló  la  tier- 
ra; con.  protestas  como  la  escrita  contra  la  desmembración 
de  Polonia  y  esfuerzos  como  los  hechos  por  la  inmortal 
obra  de  Washingthon;  con  sacrificios  como  el  gloriosísimo 
de  la  guerra  de  la  Independencia,  el  cual  invocan  en  sus 
horas  de  angustia  todos  los  pueblos  oprimidos  cuando  pe- 
lean por  sus  hogares  y  por  su  pa^tria;  bien  merecía  ser  ano- 
tada en  el  libro  de  los  juicios  eternos  como  uno   de  los 
pueblos  que  más  han  cooperado  á  la  obra  divina  de  1-a  se- 
gunda naturaleza,  á  la  obra  divina  de  la  civilización  uni- 
versal. 


-*  '» 
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Pero  es  indudable;  España  ha  atravesado,  atraviesa  to- 
davía una  larga  decadencia.  La  funesta  política  de  la  casa 
de  Austria  dio  estas  tristes,  pero  inevitables  consecuencias, 
porque  la  idea,  es  la  semilla  de  los  hechos.  Fuimos  la  na- 
ción guerrera  y  cenobita.  Comenzamos  por  expulsar  á  los 
judíos,  que  eran  nuestros  primeros  industriales.  Seguimos 
quemando  en  Ls  hogueras  de  la  Inquisición  á  los  grandes 
pensadores  que  nos  señalaban  nuevos  derroteros  en  la  vida 
y  nos  mostraban  nuevas  ideas  en  la  conciencia.  Concluimos 
por  expulsar  horriblemente  a  los  moriscos,  cjue  eran  nues- 
tros grandes  agricultores  y  que  hubieran  concluiáo  por  ser 
grandes  ciudadanos.  Arrojamos  los  instrumentos  del  traba- 
jo para  tomar  los  instrumentos  de  la  guerra.  En  todos  los 
campos  de  batalla  del  mundo  dejábamos  nuestros  huesos 
en  holocausto  á  causas  que  nada  nos  importaban.  Por  el  oro 
de  América  abandonamos  el  oro  más  subido  que  la  agricul- 
tura entraña  en  el  fecundo  seno  de  la  patria.  El  trabajo  llegó 
á  ser  considerado  como  vileza.  El  hidalgo  prefería  la  miseria' 
á  la  industria.  Esta  palabra,  que  en  todas  las  lenguas  tiene 
algo  de  sagrado,  en  nuestra  lengua  encierra  un  sentido 
como  de  engaño,  como  de  farsa.  La  carrera  militar  consu- 
mía la  mitad  de  nuestros  brazos,  y  la  carrera  eclesiástica 
consumía  la  otra  mitad.  Nos  aislamos  por  la  intolerancia 
del  mundo  que  elaboraba  las  nuevas  ideas.  Prohibimos  á 
nuestras  colonias  comerciar  con  Holanda  y  con  Inglaterra, 
las  naciones  mercantiles  por  excelencia.  La  muerte  de  los 
municipios  sacrificados  en  Villalar,  trajo  consigo  la  muerte 
de  aquellas  antiguas  ferias  de  la  Edad  Media,  cjuizá  las 
más  ricas  del  mundo.  Y  al  poco  tiempo  era  nuestra  patria 
un  desierto.  Solo  quedaban,  á  fines  del  siglo  decimosépti- 
mo, en  aquella  nación  que  no  cabía  en  la  tierra,  ocho  mi- 
llones de  mendigos,  al  siglo  y  medio  de  tantos  males  y  de 
tantos  errores.  La  amortización  se  comía  como  una  lepra 
el  suelo.  La  tasa  se  comía  el  comercio.  Los  gremios  privi- 
legiados, el  trabajo.  La  reglamentación  toda  la  actividad, 
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y  el  aislamiento  toda  la  vida.  No  liabia  España.  Nuestro 
siglo  la  ha  relieclio  material  y  moralmente.  Para  ello  he- 
mos empleado  esfuerzos  como  el  esfuerzo  de  la  guerra  de 
la  Independencia,  y  hemos  creado  sistemas  como  el  siste- 
ma constitucional .  Pero  aun  llevamos  impreso  en  la  frente 
el  sello  de  tan  larga  decadencia.  Y  aun  se  conoce  en  la  Ex- 
posición particular  que  España  tiene  en  la  Exposición  uni- 
versal. 


Entrando  por  el  jardín  central ,  lo  primero  que  á  mano 
derecha  encontramos  son  varias  estatuas  de  yeso.  Hemos 
sido  en  la  escultura  grandes  artífices:  Berruguete,  Felipe  de 
Borgoña,  á  quien  podemos  con  justo  título  apropiarnos, 
Alonso  Cano,  Montañés,  son,  á  no  dudarlo,  artistas  de 
primer  orden,  sin  contar  todos  aquellos  que  han  ocultado 
sus  nombres,  y  que  han  dejado  una  serie  maravillosa  de 
esculturas  sobre  las  columnas  y  las  portadas  de  nuestras 
catedrales.  Pero,  dicho  sea  en  conciencia,  nuestra  escultura 
se  halla  muy  decadente  en  la  hora  que  corre.  Después  de  vi" 
sitar  estas  esculturas,  hay  que  entrar  en  la  parte  de  la  ga- 
lería reservada  á  la  historia  del  trabajo.  He  sentido  aquí 
una  penosísima  impresión.  Podíamos  haber  dado  altísima 
muestra  de  nuestro  país  en  esta  sección  del  gran  certamen. 
Con  haber  sacado  de  nuestras  catedrales  obras  de  joyería 
como  no  las  tiene  ningún  otro  pueblo;  de  nuestra  Armería, 
aquellos  modelos  de  armas  que  han  sido  célebres  en  todo 
el  mundo  desde  remotos  tiempos;  de  nuestros  Museos,  ejem- 
plares de  cuadros,  desde  los  de  Gallego  hasta  los  de  Goya, 
que  hubieran  deslumhrado  á  Europa;  del  Pardo ,  aquellos 
maravillosos  tapices;  de  las  casas  particulares  en  Andalu- 
cía, por  ejemplo,  aquella  loza  en  la  cual  superamos  á  la 
misma  Italia;  hubiera  sido  esta  sección  del  Palacio  de  la 
Industria  la  más  visitada  de  todos  los  peregi'inos  que  acu- 
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den  al  maravilloso  certamen,  y  la  que  más  hubiera  enseña- 
do sobre  el  inagotable  espíritu  de  un  pueblo  que  ha  tenido 
en  sus  manos  el  cetro  de  la  tierra.  Pero  algunas  magníficas 
impresiones,  armas  de  los  tiempos  anteriores  á  la  conquista 
romana;  unos  ejemplares  reducidos  á  mínimas  proporciones 
de  las  maravillosas  paredes  de  la  Alhambra;  cabezas  y  pies 
delicadísimos  de  estatuas  cuyos  autores  son  desconocidos; 
una  escultura  y  una  pintura  de  Alonso  Cano ;  el  arreo  del 
caballo  de  un  Key  moro,  y  la  espada  del  Cid,  no  bastan  á 
dar  idea  de  nuestra  gloriosa  historia  del  trabajo.  Sobre  esa 
espada  del  Cid  habría,  en  verdad,  mucho  que  decir,  muchí- 
simo. No  pertenecemos  al  numero  de  los  que  niegan  la 
existencia  del  campeón  castellano,  de  esa  grandiosa  perso- 
nalidad, á  CUACOS  pies  nace  nuestra  epopeya  primero,  y  más 
tarde  nuestro  gran  teatro.  El  Cid  es  el  Guillermo  Tell  de 
España.  A  su  nombre  está  unida  la  independencia,  y  con  la 
independencia  la  literatura  y  la  libertad  de  la  patria.  Aun- 
que^Masdeu,  aunque  Dunhan,  conocedores  de  nuestra  histo- 
ria, hayan  querido  negar  la  existencia  del  Cid,  su  temido 
nombre  y  sus  gloriosas  hazañas  se  hallan  en  las  crónicas 
mismas  de  nuestros  enemigos,  escritas  bajo  el  terror  inspira- 
do por  las  victorias  del  héroe.  Pero  creer  en  el  Cid  no  es 
creer  en  la  autenticidad  de  su  espada.  Alrededor  de  toda 
gran  figura  histórica  teje  la  imaginación  popular  una  leyen- 
da. Todas  .sus  reliquias  se  acrecientan  en  menos  de  medio 
siglo.  No  disputaré,  pues,  sobre  si  pertenece  ó  no  á  tan  re- 
motos tiempos  la  espada;  mas  sí  diré  que  es  muy  difícil  de 
probar  su  autenticidad.  En  San  Pedro  de  Cárdena  se  mues- 
tra un  sepulcro  gótico  del  Cid.  El  fraile  que  lo  guarda  pre- 
tende que  se  hizo  poco  después  de  la  muerte  del  héroe,  y  poco 
después  de  la  muerte  del  héroe  no  se  había  aun  el  gótico  in- 
troducido  en  nuestra  arquitectura.  Cuando  íbamos  por  el 
patio  del  convento  me  enseñó  una  ventana  y  me  dijo  que 
por  allí  se  había  asomado  muchas  veces  el  Cid,  y  la  ventana 
y  todo  el  edificio  eran  del  siglo  décimo-sétimo.  Pero  dejan- 
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do  aparte  estas  viejas  historias  y  diciendo  que  hay  una  cu- 
riosísima serie  de  objetos  anteriores  á  la  conquista  romana, 
y  unas  notabilísimas  monedas  de  nuestro  monetario  de  la 
Biblioteca  Nacional,  entremos  en  la  sala  de  pintura  espa- 
ñola. 

Aquí  el  ánimo  reposa,  aquí  encuentra  el  arte.  Hay  en 
casi  todos  los  cuadros  gravedad  en  los  asuntos,  corrección 
en  el  dibujo,  encanto  en  los  contornos,  armonía  en  el  colo- 
rido, gusto  severo  en.  la  composición,  y  muchas  veces  ver- 
daderas inspiraciones.  El  cuadro  del  Testamento  de  Doña 
Isabel  la  CatólicOj,  que  ha  merecido  medalla  de  oro,  es  un 
cuadro  de  verdadero  mérito.  La  Reina  agoniza  en  su  lecho; 
el  escribano  recoge  las  últimas  palabras  de  la  Keina;  el  Rey, 
á  la  cabecera  sentado,  muestra  viril  y  resignadísimo  dolor; 
un  cardenal,  una  dama  y  un  paje  se  agrupan  á  los  pie's  del 
lecho,  conteniendo  los  sollozos  que  les  arranca  aquel  terri- 
ble momento,  por  no  interrumpir  las  últimas  palabras  de  la 
moribunda;  y  en  el  fondo  se  ven  otras  figuras  de  tal  mane- 
ra expresivas,  que  se  dirían  pintadas  con  lágrimas.  El  cua- 
dro de  Rosales  tiene  excelentes  cualidades,  y  puede  decirse 
que  conserva  las  grandes  tradiciones  de  la  escuela  de  Ve- 
la zquez.  La  composición  es  magistral.  Están  las  figuras 
agrupadas  con  mucho  arte.  El  rostro  del  monarca  y  su  acti- 
tud dolorida  son  de  una  realidad  maravillosa.  Desde  la  tú- 
nica roja  del  rey,  hasta  la  túnica  verde  del  page  que  está 
enfrente,  hay  gradaciones  de  color,  toques  de  pincel  que 
unas  veces  admiran  por  su  sabiduría  y  otras  por  su  audacia. 
No  tienen  los  personajes  del  cuadro  esas  actitudes  melodra- 
máticas que  convierten  la  expresión  del  dolor  en  horribles 
contorsiones,  y  de  las  cuales  tantos  desgraciados  ejemplos 
ofrecen  casi  todas  las  escuelas  expuestas  en  el  Palacio  de  la 
Industria.  Todo  en  ellos  ef4  natural;  todo  tiene  la  severidad 
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del  carácter  español  y  la  solemnidad  de  la  muerte.  Dicen  al- 
gunos descontentadizosqnela  cara  de  la  Reina  está  asaz  son- 
rosada para  mirar  frente  á  frente  el  supremo  instante.  Pero 
cuenta  que  el  pintor  ama  con  tal  culto  á  la  ilustre  descu- 
bridora del  Nuevo  Mundo,  que  ha  creido,  sin  duda,  que  el 
ángel  capaz  de  rozar  con  sus  alas  aquellos  párpados  para 
cerrarlos  eternamente,  debia  tener  esas  alas  de  color  de 
rosa.  El  otro  gran  cuadro  que  hay  en  la  Exposición  es  el 
Deseonharco  de  los  Puritanos  en  América,  debido  al  pin- 
cel de  Gisbert,  este  popular  pintor  de  la  libertad.  La  idea 
es  magnífica.  Sobre  la  árida  tierra  de  las  costas,  el  sacer- 
dote levanta  los  brazos  al  cielo  para  bendecir  á  Dios,  que 
le  ha  dejado  arribar  al  asilo  de  su  conciencia,  al  espacio 
donde  podrá  elevar  del  fondo  del  alma  en  alas  de  la  pala- 
bra al  cielo  su  religiosa  plegaria.  En  torno  de  él,  un  pue- 
blo arrodillado  alaba  á  Dios  y  reconoce  que  la  verdadera 
patria  del  espíritu  es  la  libertad.  Hay  figuras  admirable- 
mente dibujadas,  como  la  del  puritano  que  está  en  primer 
término  á  la  izquierda  del  sacerdote.  Por  su  relieve,  por  su 
entonación,  por  su  colorido,  por  el  admirable  dibujo,  parece 
una  figura  de  Velazquez.  Aquel  no  es  el  defensor  del  pen- 
samiento puritano;  es  un  español  del  siglo  décimo  sétimc^ 
que  acaba  de  dejar  su  arcabuz,  todavía  caliente  de  las  guer- 
ras de  Holanda.  Es  magistral  la  figura  del  fondo  que  se  ve 
al  lado  del  sacerdote.  Representa  el  hombre  maduro,  con 
su  severo  recogimiento;  con  sus  manos  plegadas  y  la  cabe- 
za caida  sobre  el  pecho;  con  sus  rodillas  en  tierra;  con  sus 
ojos  estáticos,  que  parecen  perdidos  en  sueños  ideales  al 
través  de  sus  párpados;  con  su  larga  cabellera  rubia,  que 
se  desprende  sobre  los  hombros  desde  una  cabeza  cuya  for- 
ma esférica  retrata  la  benevolencia;  con  su  actitud  recogi- 
da, que  revela  un  alma  absorta  en  las  plegarias,  un  almíi 
poseída  de  severo  misticismo.  Hay  un  anciano  que  ha  dejado 
caer  la  blanca  cabeza  sobre  el  suelo.  No  se  descubre  su  faz. 
Y,  sin  embargo,  detrás  de  los  huesos  de  aquella  admirable 
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cabeza  se  ve  circular  la  sangre  de  una  idea.  En  todo  este 
grupo  ha  sido  felicísimo  el  pintor.  Pero  no  lo  ha  sido  igual- 
mente en  el  sacerdote  del  centro;  en  el  grupo  de  las  muje- 
res que  semejan  maniquíes;  en  el  fondo  del  cuadro,  cuyo 
mar  es  una  decoración  de  teatro. 


Indudablemente  la  pintura  no  ha  decaído  en  España.  Es 
un  arte,  al  cual  nos  ha  ayudado  siempre,  además  de  la  pro- 
pia inspiración,  que  es  el  numen  de  las  obras  artísticas,  el 
color  de  nuestros  campos,  los  matices  de  nuestros  cielos  y  la 
belleza  de  nuestras  incomparables  mujeres,  eternos  modelos 
pictóricos.  Pero  visitando  nuestra  Exposición  Universal, 
se  ve  que  los  artistas  españoles  necesitan  mayor  culto  al 
estudio  y  los  industriales  mayor  culto  al  trabajo  para  ven- 
cer el  vicio  más  pernicioso  de  nuestra  raza;  la  pereza  na 
cional. 


XVII. 

EL  HELENISMO  EN  LOS  GUADllOS  DE  BAVÍEaA. 

La  Alemania  es  indudablemente  la  tierra  de  la  poesía 
moierna,  la  tierra  del  esplritualismo,  la  tierra  donde  el 
arte  ha  revestido  un  carácter  mas  universal,  más  humano, 
asimilándose  todos  los  sentimientos  y  todas  las  ideas.  Ve- 
nidos más  tarde  que  los  demás  pueblos  modernos  á  la  vida 
científica  y  artística,  han  venido  los  alemanes  con  el  signo 
característico  de  la  madurez  intelectual,  con  la  reflexión. 
Su  arte  no  es  tan  brillante  como  el  arte  de  los  pueblos  del 
Mediodía,  no  tiene  el  sobresaliente  relieve,  la  perfecta  for- 
ma plástica,  el  tono  y  el  colorido,  la  armonía  de  Grecia,  y 
de  las  dos  naciones  hermanas,  Italia  y  España.  Pero  en 
cambio  de  esta  falta  de  cualidades  de  expresión,  tiene  un 
idealismo  tan  vago ,  un  sentimiento  de  tal  manera  profundo 
y  humano,  un  brillo  de  pensamiento,  aunque  velado  por 
las  oscuridades  de  la  ftn'ma,  que  el  alma  siente  el  deleito 
suavísimo,  inspirado  siempre  por  la  contemplación  de  las 
ideas,  esa  contemplación  tan  semejante  al  éxtasis.  Goethe, 
el  gran  pagano,  como  le  llamaban  sus  contemporáneos, 
comprendió  que  el  arte  debe  ser  esencialmente  plástico; 
que  la  forma  exige  un  culto  como  el  que  le  tributaran  un 
dia  los  escultores  griegos,  quienes  realizaron  la  hermosa 
conjunción  de  la  idea  y  de  sus  manifestaciones  en  la  esta- 
tua; ese  eterno  arquetipo  de  la  perfección  clásica,  serena 
como  una  clara  noche  de  luna  en  las  riberas  del  Mediterrá- 
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neo  eternamente  perfumadas  por  las  inspiraciones  del  ge- 
nio. Y  despertó  en  toda  Alemania  el  culto  de  la  antigüe- 
dad, y  fundó  la  escuela  que  debia  contrariar  la  resurrección 
de  la  Edad  Media  intentada  por  los  románticos. 

Se  necesita  subir  al  siglo  décimo  sexto  para  encontrar  una 
lucha  tan  encarnizada,  tan  mortal  como  la  que  engendraba 
la  diferencia  de  ideales  y  de  criterio  poético  en  el  sene  de  la 
Alemania  literaria.  El  fanatismo  habia  llegado,  en  unos  y 
otros  contendientes,  al  delirio.  Los  románticos  escribían  li- 
bros, intentando  probar  hasta  la  utilidad  del  demonio.  Los 
clásicos  escribían  elegías  tristísimas,  lamentando  la  muerte 
de  los  dioses,  el  silencio  que  la  desaparición  de  los  Faunos 
habia  llevado  á  los  bosques,  el  frió  que  se  apoderó  del  már- 
mol antes  convertido  en  algo  más  bello  que  la  forma  huma- 
na, desde  que  no  lo  animara  el  cincel  de  los  Fidias  y  de  los 
heredederos  de  Fidias.  Estudiaron  el  paganismo,  no  ya  con 
grande  entusiasmo,  sino  con  religioso  culto.  Creuzer  pre- 
tendía explicar  la  religión  griega  y  la  historia  de  sus  sím- 
bolos por  una  serie  de  trasformaciones  de  la  religión  orien- 
tal y  de  los  símbolos  panteistas,  nacidos  en  la  cuna  misma 
de  la  humanidad.  Müller  explicaba  la  religión  griega  como 
un  producto  espontáneo  del  carácter  de  la  raza  helena, 
como  un  fruto  de  su  pensamiento  original  y  propio.  Los 
dioses  griegos  eran,  a  sus  ojos,  nubes  de  mariposas,  enjam- 
bres de  abejas,  coros  de  ruiseñores  que  se  hablan  levantado 
de  los  bosques  de  Delfos,  de  los  lentiscos  del  Hibla  y  el 
Himeto,  de  las  islas  coronadas  de  mirto  que  se  miran,  eter- 
namente bellas,  en  las  celestes  aguas  de  los  mares  de  Gre- 
cia. Los  dos  eruditos  contendían  sobre  esta  cuestión  con 
furor  galo  y  tenacidad  germánica.  Teología,  arqueología, 
numismática,  epigrafía,  filología,  todas  las  ciencias  les  ser- 
vían de  armas.  En  la  historia  del  mito  de  Apolo,  Müller 
negó  que  Apolo  hubiera  sido  nunca  el  sol.  A  los  pocos  dias 
murió  de  una  insolación  cogida  en  el  templo  de  Delfos. 
«Castigo,  decía  su  contendiente,  que  el  Dios  le  impone  por 
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haberle  negado  uno  de  los  más  bellos  atributos  de  su  poder, 
una  de  las  páginas  más  brillantes  de  su  historia,  n  El  paga- 
nismo parecía  resucitar,  no  solo  en  sus  formas  exteriores, 
en  sus  delineamientos,  como  allá  en  el  siglo  décimo  sexto, 
sino  en  su  espíritu  y  en  sus  ideas.  Grecia  era  como  la  Hele- 
na antigua,  arrancada  á  su  lecho,  perseguida,  profanada, 
vertiendo  de  sus  labios  la  miel  de  todos  los  placeres  como 
para  atraer  á  los  hombres;  pero  conservando  en  el  fondo 
del  alma  la  santa  castidad  de  las  verdaderas  inspiraciones. 
El  jefe  de  la  escuela  clásica  habia  desposado  á  Helena)  en 
una  catedral  gótica  con  el  espíritu  moderno,  y  de  sus  nue- 
vas nupcias  acababa  de  nacer  Euphorion,  el  arte  contempo- 
ráneo, ese  hijo  déla  li^z,  con  una  tempestad  de  dolores  en 
el  corazón,  una  sonrisa  de  duda  en  los  labios,  la  lira  armo- 
niosa en  las  manos;  las  formas  apolinas  en  toda  su  perfecta 
belleza  por  figura,  la  historia  toda  de  la'  humanidad  por 
vida,  lo  infinito  por  eterna  inextinguible  aspiración.  Puede 
decirse  que  en  este  símbolo  del  gran  poeta  moderno  se  en- 
contraba la  estética  de  la  nueva  escuela,  esa  estética  á  la 
cual  los  románticos  solo  podían  oponer  los  poemas  san- 
grientos ó  caballerescos  de  la  Edad  Media  y  los  dra^mas  mís- 
ticos del  teatro  español. 


Una  de  las  ciudades  donde  el  romanticismo  tuvo,  digá- 
moslo así,  sus  reductos,  fué  Munich,  la  capitpJ  de  Ba viera. 
El  poeta  de  la  extrema  izquierda  hegeliana,  aquel  racio- 
nalista que  nació  judío ,  pasó  á  protestante  y  concluyó  por 
no  tener  ninguna  religión,  ponía  uti  filósofo  alemán  á  la 
puerta  del  cielo  católico.  San  Pedro,  para  dejarle  entrar,  le 
encargaba  que  si  las  legiones  celestes  le  preguntaban  de 
dónde  era,  contestase  que  de  Viena  ó  de  Munich,  y  no  se  le 
escapase  nunca  decir  que  fuese  su  patria  Berlín.  Y,  sin  em- 
bargo, al  entrar  en  la  Exposición  de  pinturas  de  Ixi viera, 
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se  ve  que  el  ideal  de  Goethe  ha  penetrado  hasta  el  fondo  de 
la  conciencia  en  la  Alemania  católica.  Los  arquitectos  bá- 
varos  reproducen  los  edificios  de  la  antigua  Atenas  j  los 
condecoran  con  nombres  griegos,  como  Glipoteca  y  Propi- 
leos. El  primero  encierra  un  compendio  del  desarrollo  de 
las  artes  plásticas  en  Grecia,  donde  el  escultor  y  el  dibu- 
jante puedan  contemplar  con  éxtasis  la  perfección  absoluta 
de  la  forma.  En  los  Propileos,  Cornelio  ha  resucitado  con 
su  pincel,  mojado  en  los  abundantes  colores  que  tiene  esa 
paleta  inmortal  de  toda  pintura,  esa  nación-escuela  llamada 
Italia;  ha  resucitado  la  ninfa  que  canta  en  el  arroyo,  la  ne- 
reida que  palpita  en  el  mar,  el  fauno  que  corre  á  través  de 
los  bosques  y  de  los  cañaverales,  el  genio  que  dora  las  es- 
trellas del  firmamento,  la  aurora  que  abre  con  sus  rosados 
dedos  las  puertas  del  Oriente  a  la  luz;  Endimion,  besado  en 
sueños  por  el  casto  reflejo  de  la  luna;  la  diosa  Iris,  qua 
tiende  su  arco  de  siete  colores  sobre  las  nubes  medio  deshe- 
chas de  la  tempestad;  la  vida  que  se  encerraba  en  el  seno 
de  la  naturaleza,  y  el  espíritii  lleno  de  armonías  y  decolores, 
como  un  éther  misterioso  extendido  en  la  creación  por  el 
soplo  de  Grecia,  esa  eterna  musa  de  la  historia.  A  esa  ten- 
dencia de  Cornelio  se  une  la  tendencia  de  Bottmann,  que 
reproducía  sobre  los  muros  de  los  templos  levantados  al 
arte' los  paisajes  griegos,  las  cimas  del  Himeto  y  las  costar 
del  Egeo,  los  profundos  valles  de  Laconia  y  los  ásperos  desfi- 
laderos de  las  Termopilas,  la  fuente  del  Iliso  divinizada  por 
Platón,  y  el  bosque  de  Colonna,  donde  encontró  Edipo  la 
felicidad  de  la  muerte.  Por  último,  Kaulbach,  ese  pintor 
cíclico  que  ha  querido  reproducir  en  sus  lienzos  épocas  ente- 
ras, épocas,  digámoslo  así,  genesiacas,  ha  pintado  la  bata-- 
Ua  de  Salamina,  es  decir,  el  triunfo  de  Grecia  sobre  el 
Oriente,  que  era  al  mismo  tiempo  el  triunfo  de  la  persona- 
lidad humana  sobre  el  despotismo  civil  y  religioso.  Véase, 
pues,  cómo  en  la  esfera  del  arte,  Munich,  ciudad  reaccio- 
naria en  otras  esferas,  ha  contribuido  al  triunfo  de  la  causa 
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<]^ue  es  la  honra  y  la  dignidad  de  Alemania,  al  triunfo  de 
la  independencia  d©  la  razón  humana. 


Muchos  cuadros  hay  que  tienen  este  carácter  griego.  El 
primero  que  llama  desde  luego  la  atención  por  las  sabias 
agrupaciones  de  las  figuras  y  por  la  corrección  del  dibujo, 
es  Pericles  rodeado  de  sus  más  ilustres  contemporáneos,  de 
aquel  ciclo  de  oradores,  poetas,  escultores,  filósofos,  eterna 
honra  del  linaje  humano,  en  cuyo  centro  se  levanta  el  hom- 
bre extraordinario,  guerrero,  político,  orador  y  artista,  que 
personifica  toda  una  época.  Desde  luego  se  ve  que  estu- 
diando el  pintor  las  artes  del  dibujo  en  los  modelos  grie- 
gos, para  todo  lo  que  no  es  puramente  el  dibujo,  para  el 
color,  para  las  figuras,  para  la  composición  del  conjunto, 
ha  tenido  presente  á  David,  á  cuyo  vigor,  sin  embargo,  no 
alcanza,  ni  de  lejos,  este  buen  Foltz,  director  de  los  Museos 
de  Munich.  La  luz  de  su  cuadro  es  muy  blanquecina,  no 
esa  luz  de  oro  que  bruñe  todos  los  objetos  del  Mediodía, 
sino  una  luz  pálida,  argentada,  como  la  que  pudiera  cer- 
nerse de  candida  niebla  en  las  orillas  delRliin.  Gerelli  es  otro 
de  los  pintores  que  mantienen  el  ideal  clásico  en  Alemania 
y  se  inspiran  en  las  fuentes  de  la  Mitología.  Ha  presentado 
una  serie  de  ensayos  sobre  este  tema  inagotable,  ensayos 
donde  brilla  más  que  la  inspiración  el  estudio.  En  unos 
cuadros  el  hermoso  Ganimedes,  con  voluptuosísima  sonrisa, 
ofrece  á  Cupido,  ya  ebrio,  una  copa  de  la  cual  rebosa  es- 
pumoso vino.  En  otro,  duerme  rodeado  de  las  Gracias.  En 
otro,  junto  á  varias  cariátides,  al  borde  de  una  fuente, 
Hércules  canta  á  Onfala  sus  hazañas,  mientras  el  Záfiro, 
con  sus  alas,  renueva  el  aire,  y  el  dios  Pan  hace  florecer  el 
síuelo,  y  un  sátiro  corre  graciosamente  como  impulsado  por 
el  placer,  y  las  bacantes,  coronadas  de  pámpanos,  y  los  cen- 
tauros se  revuelcan  á  lo  lejos  en  la  yerba;  y  campos  y  hori- 
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zontes  tienen  el  subido  tono  ,de  luz  verdaderamente  meri- 
dional, y  las  figuras  todas  el  más  subido  aun  del  encendido 
color  que  engendran,  enardeciendo  la  sangre,  todas  las  or- 
gías. En  otros  se  ven,  Baco  educado  por  las  Musas,  Sileno 
ebrio,  Pan  persiguiendo  á  Hércules  y  Onfala.  Todos  estos 
cuadros  se  hallan  admirablemente  estudiados.  No  hay  en  el 
paisaje,  en  las  figuras,  en  los  muebles,  en  todos  los  objetos, 
rasgo  alguno  que  no  tenga  el  sello  eminentemente  griego.  Se 
ve  que  el  pintor  es  un  arqueólogo.  Aquí  no  veréis  un  Hércu- 
les vestido  con  botas  de  campana  o  con  ferreruelo  moderno. 
Pero  en  cambio,  ¡cuánto  distan  estas  figuras  de  la  naturali- 
dad, de  la  gracia,  de  la  vida  que  tenían  las  figuras  de  los 
pintores  del  Renacimiento!  Hero  y  Leandro  es  el  asunto 
escogido  para  uno  de  sus  cuadros  por  Víctor  Mueller.  Tier- 
na, triste  historia.  La  pobre  Hero  ha  sido  encerrada  en  las 
orillas  del  Bosforo,  en  las  costas  de  Asia,  dentro  de  una 
formidable  torre.  Cuando  las  sombras,  protectoras  de  los 
amantes,  boj  aban  sobre  los  campos  y  los  mares,  Leandro 
atravesaba  el  Bosforo  á  nado  para  ver  á  su  amada,  cuya 
prisión  le  mostraba  incierta  luz.  La  posibilidad  de  pasar  el 
Bosforo  á  nado  la  esperimentó  en  su  tiempo  el  sublime  By- 
ron,. atravesándolo  en  uno  de  sus  célebres  viajes.  Pero  las 
fuerzas  del  hombre  se  agotan  cuando  rompen  en  desespera- 
da lucha  con  las  fuerzas  hercúleas  y  ciegas  de  la  naturaleza. 
Una  noche,  cuando  Leandro  iba  desde  las  costas  de  Europa 
á  las  costas  de  Asia,  el  mar  no  dormía  en  su  tranquilo  re- 
poso reflejando  las  estrellas  y  la  luz  encendida  por  Hero, 
aquella  estrella  de  amor.  El  huracán  mugía,  las  tenan- 
tes nubes  pasabap.  so]3re  las  verdinegras  aguas  henchidas 
de  rabiosa  espuma  por  el  viento ,  y  alumbradas  á  in- 
tervalos por  la  tortuosa  y  siniestra  luz  de  los  relámpa- 
gos. Leandro  se  ahogó.  Hero,  cuando  vio  que  no  llegaba 
su  amado,  sintió  el  frió  de  la  muerte  caer  sobre  el  corazón, 
y  se  arrojó  á  las  olas.  El  mar  escupió  sus  dos  cuerpos 
abrazados  en  el  seno  de  la  muerte.  La  noche  tempestuosa, 
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el  color  de  las  olas,  el  rígido  frió  del  cuerpo  de  Leandro, 
la  agonía  de  Hero ,  forman  un  grande  poema  pictórico 
que  el  artista  ha  desempeñado  con  infelicidad.  De  todoH 
estos  cuadros,  el  mayor,  y  acaso  el  más  importante,  es  el 
de  Andrés  Mueller  que  representa  el  casamiento  de  Alejan- 
dro. El  asunto  no  puede  ser  más  bello,  es  la  reconciliación 
del  Oriente  con  el  Occidente.  La  lucha  de  dos  razas,  el  cho- 
que de  dos  mundos  se  convierte  en  armonía,  en  amor,  por 
el  beso  nupcial  de  Alejandro.  El  conquistador,  el  misterio- 
so joven  que  baja  de  las  montañas  de  Macedonia,  y  que  re- 
presenta la  juventud  heroica  de  la  humanidad  emancipada, 
abre  con  su  hacha  las  puertas  del  Oriente^  i^evela  al  mundo 
los  misterios,  dispersa  las  aristocracias  teocrcíticas,  siembra 
á  los  cuatro  vientos  las  ideas  de  libertad  griegas,  llena  el 
aire  de  armonías,  enseña  á  las  divinidades  lielénicas  su  ge- 
nealogía asiática,  dice  á  sus  compatriotas  que  aquellos 
orientales,  reputados  entre  ellos  de  bárbaros,  son  sus  pa- 
dres, borra  las  fronteras  con  las  ruedas  de  su  carro  de  oro; 
y  deteniéndose  allí  donde  los  picos  de  montañas  que  pare- 
cen fabulosas  y  la  espesura  de  selvas  que  parecen  impene- 
trables le  cierran  el  paso;  retrocede,  y  va  á  fundar  en  el 
Egipto ,  en  el  punto  de  intersección  de  Asia,  Europa  y 
África,  Alejandría,  la  ciudad  misteriosa  que,  continuando 
la  fusión  de  la  sangre  de  todas  las  razas  y  la  fusión  de  las 
ideas  de  todas  las  teocracias,  preparará  la  obra  universal 
del  cristianismo.  Toda  esta  simbólica,  mil  veces  por  la  filo- 
sofía de  la  historia  explicada,  lia  querido  encerrar  en  su 
cuadro  Andrés  Mueller.  Hay  figuras  admirablemente  pin- 
tadas. Pero  tienen  el  defecto  de  que  en  vez  de  ser  persona- 
jes son  símbolos.  Sucede  con  la  pintura  simbólica  lo  mismo 
que  sucede  con  el  drama  alegórico.  Desde  el  momento  en 
que  no  representan  un  personaje  con  su  vida,  con  sus  pa- 
siones, tendrán  mucha  ciencia,  brillarán  por  su  extraordi- 
nario idealismo;  pero  tendrán  también  la  frialdad,  la  rigi- 
dez de  la  muerte.  La  luz  está  muy  mal  repartida,  y  la  luz 
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es  la  unidad  en  los  cuadros,  unidaí]  que  tan  admirablemente 
sabe  dar  el  pintor  sin  rival ,  nuestro  gran  Velazquez ,  el 
reivindicador  de  los  derechos  de  la  naturaleza  y  de  la  so- 
ciedad en  medio  del  arte  místico  y  monástico  de  su  tiempo. 
De  todo  esto  se  deduce  que  el  arte  gi'iego ,  resucitado  por 
los  pintores  de  Baviera  y  protegido  por  el  Rey  Luis  I, 
tiene  todo  lo  que  se  puede  desear  como  trabajo,  estudio,  cui- 
dado, erudición,  ciencia;  careciendo  realmente  de  aquello 
que  es  el  calor,  y  la  luz,  y  la  vida;  de  la  ing(^nua  y  verda- 
dera inspiración. 


xvni. 

RL  PALACÍO  rUNEGINO  EN  LA  EXPOSICÍON. 

Ksta  quincena  de  la  Exposición  se  lia  distinguido  por  el 
estreno  del  hermoso  palacio  tunecino,  el  cual  parece  una 
miniatura  de  las  maravillas  arquitectónicas  que  el  Darro 
besa  arrojada  por  las  huríes  del  Paraíso  á  los  pies  de  estos 
pesados  monumentos  que  besa  el  Sena.  El  efecto  más  alta- 
mente conceguido  en  el  Campo  de  Marte,  es  ha.ber  convo- 
cado y  reunido  en  su  recinto  aquellos  pueblos  del  extremo 
Oriente  y  de  las  costas  africanas;  aquellos  pueblos  menos 
análogos  á  nuestra  compasada  y  matemática  civilización. 
Para  traer  hasta  aquí  la  mujer  china  ó  el  negro  africano, 
es  menester  que  el  nombre  de  París  resuene  por  el  mundo 
en  el  siglo  décinonono,  como  resonaba  el  nombre  de  Jeru- 
salen  por  el  mundo  en  la  Edad  Media.  Entonces  una  ciudad 
del  Mediodía,  perdida  en  candentes  arenales,  veia  llegar 
anhelosos  á  sus  muros  los  hijos  de  las  selvas  del  Norte;  y 
ahora  una  ciudad  del  Norte,  envuelta  en  brumas  eternas, 
ve  llegar  á  su  recinto  los  hijos  de  los  arenales  del  Mediodía. 

Ciertas  ciudades  tienen,  durante  algún  tiempo,  en  el 
cuerpo  social,  un  ministerio  semejante  al  que  tiene  el  cora- 
Zron  6  el  cerebro  en  los  cuerpos  orgánicos.  Sin  embargo,  su 
ministerio  social  no  se  descubre  con  claridad.  Su  vida  apa- 
rente oculta  su  vida  real.  Babilonia  parece  una  grande  or- 
gía, y  es  la  primer  levadura  echada  en  el  Oriente  para  pre- 
parar la  unidad  de  las  razáis.  Jerusalen  parece  un  templo, 


184  UX    AÑO   ES    I'Auis. 

j  es  la  tribuna  de  la  libertad,  proclamada  y  santificada 
por  el  nnártir  del  Gólgota.  Tiro  parece  una  factoría  que  solo 
cambia  productos,  y  en  realidad  es  la  tabla  de  la  escritura, 
que  solamente  cambia  de  ideas.  Atenas  parece  una  escuela 
de  filósofos,  y  es  una  plaza  de  tribunos.  Alejandría  parece 
un  caos  de  lenguas  y  de  ideas,  y  es  la  conjunción  luminosa 
donde  se  unen  el  Oriente  j  Grecia;  el  Dios  de  Moisés  con 
el  Yerbo  de  Platón.  E-oma  parece  un  campo  de  batalla,  en 
el  cual  solamente  la  espada  tiene  un  ministerio,  y  es  una 
escuela  de  jurisconsultos  de  donde  sale  escrito,  formulado 
el  derecho.  París,  á  primera  vista,  parece  la  ciudad  ligera 
de  la  alegría  y  del  placer,  y  es  en  realidad  la  austerí- 
sima  ciudad  que  lleva  en  su  cerebro  el  Evangelio  social  de 
Ja  nueva  civilización.  Y  maravilla  ver  que  esta  ciudad 
llama  con  su  voz  poderosísima  á  los  pueblos  confinados 
casi  fuera  de  la  civilización,  para  mostrarles  alborozada 
los  resplandores  del  nuevo  dia. 

Entre  estos  pueblos,  ninguno  más  inmóvil,  ninguno  á  la 
civilización  nueva  más  rebelde,  que  el  pueblo  árabe.  No 
nos  mira  porque  nos  desdeña;  y  nos  desdeña  porque  se  cree 
muy  superior  en  civilización  á  nosotros.  La  ortodoxia 
mahometana  hace  de  su  voluntad  el  instrumento  de  una 
voluntad  superior;  y  de  su  alma  ruidosa  y  calurosísima 
como  las  tempestades  del  África,  un  alma  inmóvil ,  muda, 
fria,  impasible  como  una  estatua.  Toda  su  historia  está  re- 
sumida en  esta  palabra:  Dios  lo  quiere.  Toda  su  filosofía 
en  esta  palabra :  Dios  lo  sabe.  Toda  su  industria  en  esta 
palabra:  Dios  lo  puede.  Toda  su  vida  en  esta  palabra:  Dios 
es  grande.  Así,  la  libertad,  esa  libertad  con  que  los  pue- 
blos cristianos ,  han  desbrozado  la  tierra  para  convertirla 
en  el  templo  del  trabajo,  es  en  la  creencia  de  los  pueblos 
mahometanos,  ó  una  ilusión  del  orgullo,  ó  una  injuria  al 
Eterno.  El  verlos  venir  en  peregrinación  á  París ;  pasear 
por  estas  calles  sus  trajes  de  mil  colores;  llenar  los  escapa- 
rates de  la  Exposición  con  susí  seda>s  bordadas  de  oro ,  3U3 


EL  PALACIO  TUNECINO  EN  LA   EXPOSlCtON.  •        1S5 

turbantes  de  gasa ,  sus  pebeteros  de  ámbar ,  sus  monturas 
cuajadas  de  coral  y  záfiros;  construir  los  palacios  orienta- 
les bordados  con  aquellas  líneas  caprichosas  de  matices  de- 
liciosísimos,  y  embutidos  de  estrellas  de  marfil  y  oro;  el 
considerarlos  en  esta  actividad  prodigiosa ,  á  ellos  tan  in- 
dolentes, con  este  deseo  de  mostrar  su  civilización,  á  ellos 
tan  reservados...  i  Oh!  es  un  espectáculo  que  prueba  como 
el  soplo  vivificador  del  siglo  xix  atraviesa  las  losas  de  los 
sepulcros. 

El  palacio  tunecino  en  la  Exposición,  es  un  pequeño  pero 
bellísimo  remedo  de  los  palacios  habitados  por  el  Bey  de 
Túnez  en  África.  Y  los  palacios  habitados  por  el  Bey  de 
Túnez  son  un  recuerdo  de  nuestras  casas  de  Córdoba  y  Gra- 
nada. Se  conoce  que  los  han  ideado  y  construido  los  erran- 
tes hijos  de  Andalucía,  los  que  han  nacido  entre  naranjales, 
palmerales  y  bosques  de  laureles  á  las  orillas  del  Guadal- 
quivir y  del  Darro;  y  que  los  han  ideado  y  construido  con- 
templando con  los  ojos  del  alma  á  través  de  las  amargas 
ondas  de  los  mares  que  van  á  besar  los  riscos  del  estrecho 
de  Gibel-Tarik;  contemplando,  decia,  en  sus  recuerdos  los 
minaretes  del  alcázar  de  los  Abdibitas,  las  morenas  torres 
de  Alhama,  ó  el  fantástico  mirador  de  Lindaraja.  La  ar- 
quitectura árabe  tiene  en  España  tres  momentos  capitales, 
tres  determinaciones  principalísimas.  Divídese  en  arquitec- 
tura siria,  arquitectura  cordobesa  y  arquitectura  granadi- 
na. La  arquitectura  siria  es  la  que  traen  de  Damasco,  toda 
impregnada  aun  del  espíritu  y  del  arte  bizantinos.  La  ar- 
quitectura cordobesa  es  la  que  nace  en  aquella  maravillosa 
aljama  de  Occidente,  á  su  fin  tan  proporcionada,  que  seis 
siglos  no  han  podido  todavía  desterrar  de  sus  bóvedas  el 
Dios  de  los  Muslimes.  Sobre  los  arcos  de  herradura  se  le- 
vantan los  agimeces,  que  semejan  una  diadema  cincelada 
por  seres  sobrenaturales.  La  arquitectura  granadina  es  más 
civil,  más  heterodoxa,  más  gótica,  más  gallarda,  más  pro- 
pia de  un  pueblo  que  poco  á  poco  se  aduerme  en  el  seno  de 
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los  placeres,  al  perfume  del  pebetero  que  sube  del  pavimen- 
to de  mármol  y  al  eco  de  la  música  que  baja  de  la  techum- 
bre de  marfil.  El  aspecto  exterior  es  grave,  austero,  el 
aspecto  de  una  fortaleza  consag  rada  solo  á  velar  el  sueño  de 
una  ciudad  siempre  amenazada.  Las  puertas  son  estrechas, 
las  ventanas  oscuras..  Toda  mi  vida  me  acordaré  de  que  en 
mi  visita  á  Granada  no  podia  dar  con  la  puerta  del  encan- 
tado alcázar,  no  podia  creer,  después  de  haber  atravesada 
el  magnífico  arco  gótico  déla  entrada  judi ciarla,  que  la  boca 
de  una  madriguera  fuese  el  dintel  de  un  paraíso.  Pero  en- 
trad, entrad;  oid  el  murmullo  de  los  surtidores  que  surgen 
bajo  vuestras  plantas,  y  el  susurro  del  aire  perfumado  que 
se  mece  en  los  mirtos  y  en  los  rosales;  ved  aquellos  patios 
con  sus  fuentes,  sus  suelos  de  mármol ,  sus  arcos  que  pare- 
cen de  un  misterioso  encaje;  contemplad  cómo  está  recogi- 
da, dulcificada,  cernida  la  luz  para  encantar  los  ojos  y  dar 
perspectivas  fantásticas  é  infinitas  á  pequeños  aposentos; 
respirad  aquella  frescura  de  los  baños,  en  cuyas  cúpulas 
azules  se  abren  estrellas  recamadas  de  oro  y  plata  para  de- 
jar paso  al  dia  y  al  aire;  entrad  en  aquellos  aposentos,  ved 
sus  muros  de  mil  colores,  sus  hojas  de  ciprés,  sus  ramas  de 
palmera,. sus  espirales  de  iris,  sus  techos  cuajados  de  es- 
talactitas que  parecen  topacios,  diamantes,  rubíes  y  esme- 
raldas, en  el  momento  mismo  en  que  se  están  cuajando 
dentro  de  una  caverna  fabulosa;  y  sentiréis  toda  la  volup- 
tuosidad del  Koran,  y  pediréis  que  no  os  saquen  de  allí,  que 
os  dejen  por  toda  una  eternidad  soñar  tendido  sobre  cojines 
de  Persia,  con  todos  los  placeres  del  Oriente,  mirando  gra- 
badas en  letras  de  oro  las  dos  palabras  que  resumen  la  vida 
mahometana.  Dios  y  felicidad,  mientras  el  viento  estrella 
en  los  muros  y  deja  penetrar  por  los  altos  agimeces  la  eterna 
canción  del  Darro  entre  los  cañaverales,  y  el  eterno  mur- 
mullo que  se  levanta  de  Granada. 

Los  árabes  son  grandes  arquitectos.  Y  lo  son  tanto  más, 
cuanto  que  no  pueden  dar  á  la  arquitectura  los  auxilios 
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sacados  de  las  otras  bellas  artes.  El  árabe  no  puede  ape- 
lar á  la  estatua,  porque  su  religión  le  prohibe  ser  escul- 
tor. Los  grotescos  leones  del  patio  de  la  Alhambre,,  como 
los  más  perfectos  del  palacio  tunecino,  son  una  prueba  de 
que  pierden  los  árabes  su  fe,  de  que  olvidan  su  ley.  Por  la 
misma  razón  no  pueden  ser  pintores.  Ningún  ser  orgánico 
puede  ser  reproducido  por  su  pincel ,  porque  la  creación 
consiste  en  el  soplo  del  espíritu,  y  el  soplo  del  espíritu  solo 
emana  de  los  labios  de  Dios.  Columnas  propias  no  tienen. 
No  han  sabido  hacer  columnas,  quizá  porque  el  tipo  de  esta 
base  de  arquitectura  es  el  tipo  humano,  y  temen  reprodu- 
cir el  tipo  humano  hasta  en  sus  sombras.  Así  han  levan- 
tado la  grande  aljama  de  Córdoba  con  las  columnas  que 
encontraron  en  su  camino  triunfal  desde  las  orillas  del  Eu- 
frates hasta  las  orillas  del  Guadalete.  Como  la  libertad  no 
existe  entre  ellos;  no  existe  la  arquitectura  de  la  libertad, 
que  es  la  arquitectura  civil,  la  Agora  de  Atenas,  el  Foro 
de  Roma,  la  casa  municipal  de  Flandes.  Pero  el  secreto  del 
hogar,  el  patio  cerrado  y  oculto,  el  silencio  del  aposento 
interior,  el  placer  de  la  vida  domestica,  esto  nadie  ha  po- 
dido representarlo  como  el  árabe,  para  la  religión  monje, 
para  el  serrallo  sibarita,  para  él  campo  de  batalla  mártir. 
¡Con  qué  placer  se  ve  en  la  Exposición  Universal  el  pa- 
lacio tunecino!  Al  subir,  dos  soldados,  caballeros  en  sus  ca- 
mellos ,  envueltos  en  sus  blancos  alquiceles ;  á  la  primera 
puerta,  dos  centinelas  negros  que,  según  lo  inmóviles,  pa- 
recen esculpidos  y  de  mármol;  en  el  patio,  entre  las  hojas  de 
los  arbustos  orientales,  dos  esclavos,  vestidos  el  uno  de 
verde  y  oro,  y  el  otro  de  amarillo  j  plata;  después  los  apo- 
sentos granadinos,  con  los  tapices  de  Persia ,  los  cojines  de 
damasco,  las  cortinas  de  gasa  carmesí,  las  mesitas  para  to- 
mar el  café,  los  pebeteros  de  ámbar;  á  la  izquierda  del  pa- 
lacio, en  la  planta  baja,  los  mei'caderes  con  sus  trajes  de 
lana  oscura  y  sus  turbantes  de  blanco  lino,  y  á  la  izquierda, 
en  el  mismo  piso  bajo,  el  café,  donde  se  expende  el  moka 
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en  dedaiillos  de  barro,  y  se  oye  la  canción  árabe ,  triste 
como  toda  nolstalgia,  como  la  enfermedad  de  la  ausente 
patria  qne  aqueja  á  todos  los  hijos  del  sol,  á  todos  los 
pueblos  del  Mediodía.  He  notado  en  la  arquitectura  de 
la  casa  tunecina  de  la  Exposición,  una  particularidad  que 
no  quiero  olvidar;  el  exterior  se  parece  al  interior,  es  tam- 
bién gallardo,  y  polícromo,-  al  revés  de  nuestros  magníficos 
edificios  de  Granada.  Antes  de  entrar  en  la  galería  llamada 
de  las  artes  usuales ,  saludemos  en  estas  demostraciones 
que  de  su  vida  nos  han  dado  los  pueblos  del  Oriente,  salu- 
demos con  júbilo ,  tal  vez  la  transformación  gloriosa  de 
una  raza. 
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RECUERDOS  DE  LA  EXPOSICIÓN  RUSA. 

La  sección  rasa  es  una  de  las  secciones  más  brillantes  de 
este  magnífico  certamen,  si  no  iDor  lo  que  contiene,  por  lo 
que  promete.  La  Rusia  ha  sido  en  la  civilización  moderna 
como  la  Germania  en  la  civilización  antigua.  En  sus  desier- 
tos se  mueve  un  oleaje  de  razas,  á  las  cuales  se  les  ha  pro- 
metido por  misteriosos  profetas  el  dominio  de  Occidente. 
Cada  uno  de  sus  soldados  oye  hoy  mágica  voz  que  le  repite 
aquel  grito  tantas  veces  oido  por  Alarico  y  por  Atila:  ¡á 
Roma!  jáRoma!  Para  unos  las  irrupciones  moscovitas  serán 
como  la  inoculación  de  sangre  nueva  en  las  venas  agotadas 
de  la  vieja  Europa.  Y  para  otros  las  irrupciones  moscovi- 
tas son  el  castigo  que  merecen  nuestros  vicios,  y  la  triste 
laxitud  moral  con  que  hemos  dejado  caer  en  el  polvo  la 
gloriosa  herencia  de  imestras  libertades.  Hay  profetas  apo- 
calípticos que  ven  y;."i  desprenderse  del  Polo  ejércitos  de 
tártaros  y  de  cosacos,  montados  en  sus  caballos  negros  como 
las  noches  eternas,  blandiendo  sus  lanzas,  y  aullando  ham- 
brientos en  torno  del  decaído  Occidente,  á  la  manera  de 
los  ángeles  exterminadores  soñados  por  el  evangelista  de 
Patmos,  los  cuales  fueron  realmente  vistos  por  Paulo  Oro- 
sio,  y  por  Jornandes,  á  la  siniestra  luz  de  los  incendios  de 
Roma,  en  aquellas  nubes  de  humos  que  parecian  salir  de 
las  entrañas  mismas  del  deshecho  imperio,  como  las  nubes 
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de  ratas  que  salen  de  un  barco  recien  encallado  en  la  arena. 
Sin  embargo,  cuando  vemos  que  Rusia  trabaja,  y  que  se 
empapa  de  nuestra  civilización,  que  se  corona  de  nuestras 
artes,  que  toma  la  escuadra  y  el  escoplo  de  nuestra  indus- 
tria, no  tememos  sus  irrupciones,  porque  presentimos  que 
los  soldados  se  han  de  convertir  en  trabajadores,  j  que  los 
trabajadores  no  pueden  ser  ¡ellos,  continuadores  de  la  vida! 
causa  de  destrucción  j  de  muerte.  Si  estudiamos  la  crisis 
ultima  de  la  historia  antigua,  veremos  que  se  explica  por 
la  carencia  del  trabajo.  El  mundo  antiguo,  cuando  murió, 
no  trabajaba:  el  patricio  habia  soltado  la  espada,  el  plebe- 
yo el  arado,  y  corrompidos  en  la  ociosidad,  les  sorprendió 
la  irrupción  súbita  de  pueblos  más  trabajadores,  y  por  con- 
secuencia más  virtuosos.  El  mundo  occidental,  que  está 
continuando  la  obra  divina  de  la  naturaleza;  el  mundo  oc- 
cidental, que  está  despidiendo  de  su  frente  la  luz  misterio- 
sa de  las  ideas;  el  mundo  occidental  no  puede  hoy  morir 
como  la  Roma  antigua  murió,  prostituta,  ebria  y  cancero- 
sa en  el  seno  de  sus  orgias.  Por  consiguiente,  ni  el  mundo 
occidental  puede  morir,  ni  el  mundo  moscovita  puede  ma- 
tarlo .  El  eclipse  de  la  civilización  moderna  no  es  su  muer- 
te. La  libertad  pasa  por  una  oscura  fase,  pero  la  libertad 
no  se  extingue,  porque  su  idea  está  en  todas  las  concien- 
cias, su  amor  en  todos  los  corazones.  Y  solo  mueren  los 
pueblos  que  la  olvidan,  como  la  olvidó  Grecia  á  los  pies 
de  Alejandro,  y  Roma  á  los  pies  de  Cesar.  Pero  el  mundo 
occidental  debe  pensar  que  los  eclipses  no  pueden  ser  muy 
largos.  Prolongándose,  pueden  traer  una  oscura  noche,  y 
en  ella  uno  de  esos  enfriamientos  morales,  capaces  de  ma- 
tar los  gérmenes  de  todas  las  ideas,  y  traer  las  horribles 
catástrofes  en  las  cuales  se  despedaza  y  se  pulveriza  un 
mundo.  Entonces  sí  que  la  Rusia  ó  la  Tartaria  asiática,  el 
Polo  ó  el  África,  cualquiera  de  esas  regiones  donde  la  Pro- 
videncia condensa  los  terribles  castigos  para  Imperios  como 
el  de  Heliogábalo,  para  vicios  como  los  de  Rodrigo,  lio- 
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verá  sobre  nosotros  una  de  esas  irrupcciones  las  cuales  abra- 
san hasta  las  piedras  de  las  ruinas. 


*  * 


Pero  entremos  resueltamente  en  la  Exposición  rusa.  Lo 
primero  que  encontramos,  cuando  desde  el  parque  recorre- 
mos el  palacio,  es  el  restaurant  ruso.  Varios  antiguos  sier- 
vos, con  sus  antiguos  trajes,  le  sirven.  Dos  campesinas, 
vistosamente  vestidas,  se  hallan  sentadas  al  mostrador.  En 
su  tez  morena  y  en  sus  ojos  negros,  se  descubren,  más  bien 
que  tipos  del  Norte,  tipos  del  Mediodía,  pues  parecen  na- 
cidas y  criadas  á  la  sombra  de  los  limoneros  y  de  las  pal- 
meras. Una  familia  rusa  que  á  las  orillas  del  Lago  de  Le- 
man conocí,  me  habia  invitado  á  un  almuerzo  en  este 
pintoresco  sitio.  Los  techos  de  pino  blanco ;  las  flores  en 
este  pino  dibujadas  y  con  azules  colores  pintadas ;  los  tos- 
cos tapices  de  muy  vivos  arreboles;  las  macetas  con  plantas 
del  Norte  en  las  dobles  ventanas;  todo  cuanto  hay  en  el  en- 
tresuelo del  restaurant  tiene ,  según  mis  amigos ,  un  tinte 
ruso  tal,  que  cualquiera  se  creerla  trasladado  á  las  som- 
brías, pero  magníficas,  campiñas  de  Mosco w.  Comenzaron 
por  traernos  un  pan  que  no  era  pan,  sino  madera ,  de  una 
especie  de  gramínea  muy  inferior  á  nuestro  centeno.  Yo  me 
comí  una  rebanada,  aunque  venciendo  grande  repugnan- 
cia. El  color  es  de  hollín,  el  sabor  entre  agrio  y  amargo. 
Aun  á  riesgo  de  herir  su  amor  propio  nacional,  dije  á  mis 
amigos  que  aquel  pan  era  inferior  al  pan  de  cebada  y  al  pan 
de  bellota,  y  que  creia  más  dijeribles  nuestros  corchos  de 
Cataluña  que  aquellos  trigos  de  Rusia.  Una  joven  se- 
ñorita de  Moscow,  una  joven  de  sumo  talento,  hija  de  uno 
de  los  más  distinguidos  literatos  del  grande  Imperio,  me 
dijo  que  los  campesinos  rusos  prefieren  este  pan  á  todos  los 
manjares  del  mundo.  Cuando  los  traemos  aquí,  añadió,  se 
avienen  á  todo,  menos  á  carecer  de  ese  negro  pan ,  en  el 
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cual  creen  como  encerrada  la  esencia  querida  del  suelo  de  la 
patria.  El  mal  del  país  les  comienza  siempre  por  el  estóma- 
go. Después  de  aquel  pan,  en  cada  uno  de  cuyos  bocados 
creia  haberme  tragado  un  tapón  de  botella,  trajeron  una 
sopa  indefinible.  El  color  era  el  mismo  color  de  la  célebre 
salsa  espartana,  color  de  tinta.  Sobre  el  verdi-negro  caldo 
flotaban  algunas  gotas  de  aceite.  Las  sopas  eran  pedacitos 
de  pepino  picados.  En  el  centro  se  levantaba  un  enorme  pe- 
dazo de  hielo.  Para  acompañarla  nos  trajeron  dos  pescados, 
uno  del  Newa,  y  otro  de  los  mares  del  Norte,  del  color  de 
nuestro  salmón,  muy  fuertes,  pero  frios  como  una  noche 
del  Polo.  A  esto  siguió  el  caviar ,  un  plato  compuesto  de 
varias  viandas,  de  carne  y  pescado,  de  arroz  y  de  mante- 
ca, plato  muy  propio  para  satisfacer  esa  hambre  voraz  que 
el  ñio  engendra.  Los  vinos  fueron  franceses.  Me  engaño; 
tomamos  además  de  Rusia  una  especie  de  cerveza  dulce ,  de 
un  color  oscuro,  y  de  un  sabor  endemoniado.  A  exigencia 
mia,  el  almuerzo  fué  esencialmente  ruso.  Pero  de  la  exigen- 
cia de  la  voluntad  no  salió  muy  bien  librado  el  estómago. 
No  sé  cómo  hubiera  arribado  á  la  digestión  de  todos  aque  - 
líos  manjares  que  comí  con  cristiana  resignación,  á  no  ha- 
ber venido  en  mi  favor  un  auxiliar  poderoso.  Este  auxiliar 
fué  una  taza  de  ese  té  que  las  caravanas  rusas  traen  del 
interior  de  la  China,  y  que  las  damas  cuecen  con  grande 
arte  en  unos  inmensos  jarrones,  muy  semejantes  á  nuestros 
antiguos  aguamaniles,  jarrones  en  cuyo  alrededor  se  con- 
orega  la  familia  para  pasar  bebiendo  este  rico,  este  aromá- 
tico té,  las  eternas  veladas  de  las  fiias  y  oscuras  noches  del 
invierno  ruso. 
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Pero  entremos  dentro  del  palacio  en  la  sección  rusa. 
Cada  país  ge  ha  instalado  á  su  gusto.  La  Rusia  ha  adorna- 
do su  sección  con  pinos  del  Norte  y  con  colores  de  Orien- 
te. Hay  en  aquellas  columnas,  en  aquellas  bóvedas,  en 
aquellos  arcos,  en  todo  el  menage  de  la  Exposición  rusa, 
una  mezcla  de  carácter  primitivo  y  viejo  carácter  civiliza- 
do; un  corte  de  selva  y  de  ciudad;  una  armonía  de  tribu  y 
de  nación;  una  sencillez  en  la  materia  primera,  blanca,  tos- 
ca y  sin  refinamiento  en  los  adornos,  de  todos  los  colores  y 
de  todos  los  matices,  con  dibujos  de  varias  clases,  con  es- 
maltes bizantinos  de  diversas  procedencias,  que  todo  parece 
un  símbolo  de  ese  imperio,  el  cual  por  un  lado  tiene  el  in- 
fantil candor  de  los  pueblos  del  Norte,  y  por  otro  la  cadu- 
ca vejez  de  los  imperios  asiáticos.  En  la  sección  de  máqui- 
nas, poco  notable  puede  presentar  el  imperio  ruso.  Pero 
hay  allí,  en  la  sección  de  artes  manuales  unida  á  la  sección 
de  máquinas,  columnas  donde  se  ven  admirablemente  arre- 
glados los  que  podríamos  llamar  arreos  del  campesino  ruso. 
Entre  ellos  descuellan  las  abarcas  por  su  extraordinaria 
magnitud.  Al  pasar  de  estos  trofeos,  tropiezan  los  ojos  con 
un  enorme  pedazo  de  malaquita,  de  ese  mineral  verde ,  cu- 
yas líneas  espirales  y  cuyos  reflejos  forman  un  moaré  de 
tanto  brillo  como  el  más  rico  y  el  más  brillante  raso.  No 
lejos  hay  un  pedazo  enorme  de  grafita,  cuyo  color  y  cuyo 
brillo  no  puede  compararse  con  nada,  ni  con  las  negras 
alas  del  cuervo,  ni  con  los  brillantes  cabellos  de  una  anda- 
luza morena.  Los  lápices  de  los  Ourales  son  hoy  los  prime- 
ros lápices  del  mundo.  Otro  producto  que  Rusia  ha  presen- 
tado es  la  purpurina,  la  piedra  que  llamaban  los  antiguos 
piedras  de  color  de  sangre,  y  cuyo  secreto  perdido  han  ha- 
llado en;3u  camino  estos  pueblos  del  Norte.  Parece  impo- 
sible que  el  Asia,  esa  región  de  donde  todos  hemos  recibido 
la  luz  y  la  vida,y  que  va  de  nuevo  á  entrar  en  la  gravita- 
ción de  la  historia,  reaparezca  en  el  mundo  sino  bajo  la  tu- 
tela de  un  imperio  cristiano.  Si  este  gran  papel  desempeña 
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hoy  Rusia,  esperemos  que  han  de  sonreír  dias  mejores  para 
sus  ciudadanos.  La  civilización  ha  de  venir  con  el  trabajo, 
y  la  libertad  con  la  civilización.  En  las  regiones  por  donde 
penetra  la  actividad  humana  en  forma  de  trabajo,  no  se 
debe  temer  á  una  larga  servidumbre. 


i 


XX. 

MAS  SOBRE  ESPAÑA  EN  LA  EXPOSICIÓN. 

Además  de  los  grandes  cuadros  de  que  en  otro  lado  hablé, 
tenemos  dos  que  llaman  muy  particularmente  mi  atención; 
el  de  Gano,  que  representa  la  muerte  de  D.  Alvaro  de  Luna; 
y  el  de  Sans,  que  representa  la  muerte  de  Churruca.  La  tra- 
gedia de  D.  Alvaro  es  una  de  las  más  terribles  que  guarda 
nuestra  interesante  historia.  Bastardo,  se  ha  levantado  á 
ser  más  que  el  rey  en  Castilla.  Su  carácter  ha  dado  una 
fuerza  inmensa  al  débil  representante  de  aquella  dinastía 
de  los  Trastamaras,  la  cual  rompió  nuestras  grandes  tra 
diciones,  reanimando  el  monstruo  del  feudalismo  ya  que- 
brantado por  las  glorias  de  Alfonso  VIII,  por  la  política 
de  Fernando  III,  por  las  leyes  del  Rey  Sabio,  por  el  terror 
de  Pedro  el  Cruel.  El  Condestable  ha  puesto  su  pié  sobre 
la  cabeza  de  la  aristocracia  castellana,   y  ha  abierto   con 
sus  fuertes  brazos  las  puertas  triunfales  por  donde  han  de 
entrar,  como  á  saco,  en  los  grandes  castillos,  los  reyes  ca- 
tólicos. Por  eso  Doña  Isabel  la  Católica  le  ha  levantado  un 
sepulcro  detrás  del  sagrario  de  la  catedral  de  Toledo,  bajo 
las  bóvedas  de  aquella  capilla   del  Condestable  donde  se 
encuentran  los  dos  crepúsculos ,  el  de  la  tarde  del  gótico  y 
el  déla  mañana  del  Renacimiento.  La  gran  reina  ha  queri- 
do lavar  el  crimen  político  por  su  padre  cometido  en  la 
persona  del  hombre  extraordinario,  que  engrandeciéndose 
personalmente,  habia  engrandecido  al  par  a  la  monarquía 
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y  abatido  á  la  nobleza.  Este  crimen  fue  el  suplicio  de  Don 
Alvaro  de  Luna.  Cano  lo  representa  cuando  la  fatal  sen- 
tencia se  ha  cumplido;  cuando  el  cadáver,  después  de  es- 
tar expuesto,  ha  descendido  del  patíbulo  á  la  humilde  y 
tosca  mortaja;  cuando  el  paje  fiel  llora  á  sus  pies  el  desva- 
necimiento de  tantas  grandezas;  cuando  los  frailes  recogen 
sus  restos  y  encomiendan  á  Dios  su  alma;  cuando  las  mu- 
chedumbres van  á  ver  por  sus  propios  ojos  y  á  tocar  por 
sus  propias  manos  si  el  que  vieron  volver  vencedor  de  la 
Higueruela,  el  que  vieron  cantado  por  los  trovadores  de  la 
corte,  servido  por  los  príncipes,  agasajado  como  un  igual 
por  los  reyes,  habia  realmente  en  la  plaza  de  Valladolid 
sido  ajusticiado  como  el  último  de  los  criminales.  Que  la 
cara  del  Condestable  está  demasiado  verde,  y  que  la  cara 
del  paje  está  demasiado  roja,  es  verdad.  Ni  la  muerte  tiene 
color  de  cardenillo,  ni  las  lágrimas  dejan  huellas  de  pi- 
mentón. Pero  también  es  verdad  que  los  frailes  están  pin- 
tados con  los  tonos  y  la  virilidad  de  Rivera;  que  en  aquella 
muchedumbre  hay  compasión,  odio,  ternura,  extrañeza, 
amor,  rabia;  la  escala  de  todas  las  pasiones;  y  que  una 
mujer  del  pueblo,  la  cual  lleva  un  pequeñuelo  en  los  bra- 
zos, como  si  quibiera  desde  aquella  edad  preservarlo  contra 
los  asaltos  de  la  ambición,  es  una  lágrima  de  ternura  y  de 
piedad  caida  sobre  los  mares  de  hiél  y  de  sangre  en  que 
flota  esta  espantosa  escena  de  terror  y  de  venganza.  La 
niíLGrte  de  Churriica,  por  Sans,  no  es  de  sus  mejores  cua- 
dros. Tengo  un  grande  entusiasmo  por  este  artista.  No  pue- 
do olvidar  su  Proclamiacion  del  Código  de  Cádiz  ni  su  Ba- 
ialla  de  Trafalgar.  Su  pincel  es  viril,  su  dibujo  es  magis- 
tral. El  espíritu  de  su  siglo  está  disuelto  también  con  po- 
derosa virtud  en  su  paleta.  Pero  creo  que  Sans  ha  estudia- 
do mucho  un  malísimo  modelo  que  hay  en  Europa,  un  mo- 
delo capaz  de  pervertir  el  gusto  más  delicado,  el  Museo 
Histórico  de  Versalles,  una  especie  de  blasón  que  intentó 
pintar  Luis  Felipe,  de  prisa,  ])ara  ennoblecer  su  reinado 
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de  boutiquier ,  j  que,  en  realidad,  como  las  genealogías 
contrahechas  por  los  nobles  improvisados ,  es  una  injuria  á 
]a  belleza  de  las  artes.  Además  de  estos  grandes  cuadros, 
tenemos  dos  interiores  muy  bellos ,  como  quizá  no  hay 
otros  en  la  Exposición ^  especialmente  el  que  representa  la 
Sala  Capitular  de  Valencia  en  el  siglo  pasado.  Aquellas 
ventanas  abren  paso  á  una  luz  velada  por  los  vidrios  y  por 
las  cortinas.  El  aire  circula  por  aquel  interior  con  la  pro- 
digiosa verdad  de  un  cuadro  de  Velazquez.  Las  figuras  vi- 
ven. Los  tapices  se  mueven  al  menor  soplo.  Las  paredes 
no  oyen,  hablan.  El  salón  está  repetido  en  el  lienzo  con 
sus  bellísimas  molduras ,  con  sus  severos  adornos.  La  Ca- 
pilla Sixtina,  de  Palmaroli,  es  también  un  bello  cuadro.  El 
Papa  y  todo  el  Colegio  de  cardenales  están  en  un  sermón. 
Cada  fisonomía  expresa  una  idea,  ó  un  sentimiento ,  ó  una 
preocupación  ó  un  estudio  físico ;  uno  de  esos  estados  en  que 
el  pensamiento  se  esclaviza  á  la  naturaleza,  al  hambre,  al 
dolor  físico,  á  la  fatiga,  al  sueño.  Pero  creo  que  Palma- 
roli ha  mostrado  más  destreza  que  inspiración  artística  en 
este  cuadro.  De  una  cosa  grande,  extraordinaria,  ha  he- 
cho una  cosa  bonita.  Yo  me  imagino  la  Capilla  Sixtina, 
como  uno  de  esos  grandes  monumentos  que  se  levanta- 
rán sobre  todas  las  edades;  me  la  imagino  henchida  de 
nubes,  de  incienso  y  de  sublimes  acordes  de  la  música  in- 
mortal de  Palestrina ;  me  la  imagino  llena  por  aquellas  ti- 
tánicas figuras  que  salieron  del  cerebro  de  Miguel  Ángel  en 
delirio  de  inspiración  siniestra  y  portentosa ;  me  la  imagino 
con  sus  legiones  de  profetas  escribiendo  en  libros  inmorta- 
les los  destinos  de  los  mundos;  con  sus  viejas  Sibilas,  cuyos 
ojos  se  han  gastado  de  penetrar,  al  través  de  los  velos  del 
tiempo ,  en  las  visiones  de  lo  porvenir ;  con  las  legiones  de 
ángeles  que  traen  sobre  sus  bellas  frentes  el  resplandor  de 
la  Grecia ,  y  la  vida  de  la  naturaleza ;  con  sus  lagos  de  un 
color  de  cobre  oxidado ;  con  sus  condenados ,  que  entonan 
terribles  estancias  de  sus  labios   contraidos  por   el  dolor, 
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abiertos  para  dejar  pasar  los  versículos  de  Job  6  las  lamen- 
taciones de  sus  Jeremías;  con  todos  aquellos  prodigios  que 
son  como  la  época  volcánica  en  la  vida  del  globo ,  una  de 
las  más  brillantes  fulguraciones  del  espíritu. 


XXI. 


CONSIDERACIONES  SOBRE  LA  EXPOSICIÓN. 


Confieso  que  después  de  haber  recorrido  algunas  horas 
la  Exposición  universal ;  después  de  haber  escuchado  el  es- 
tridor de  sus  máquinas  y  la  sinfonía  de  sus  órganos ;  des- 
pués de  haber  visto  desde  la  humilde  nuez  y  el  dátil,  hasta 
la  estatua  maravillosa  cincelada  por  ese  Fidias  de  las  na- 
naciones  modernas  que  se  llama  el  pueblo  italiano,  me  sien- 
to siempre  tocado  de  un  tan  grande,  tan  extraordinario 
entusiasmo ,  que  raya  en  lirismo ,  y  para  expresarlo ,  qui- 
siera tener  á  mano  la  pluma  sin  duda  más  elocuente  que 
han  visto  los  siglos,  la  pluma  de  Platón  mojada  en  el  iris 
de  las  ideas  eternas.  En  verdad  todas  las  grandes  cosas  tie- 
nen su  lirismo,  su  nota  música;  la  fe,  su  Te  Deum;  la  li- 
bertad ,  su  Marsellesa ;  la  palabra ,  sus  ritmos  y  sus  conso- 
nantes ;  las  ideas ,  su  elocuencia ;  el  campo,  sus  selvas  y  los 
coros  de  sus  aves;  el  mar,  sus  vientos,  sus  olas;  y  el  cielo 
las  armonías  que  forman  girando  sobre  sus  ejes  ó  recorrien- 
do sus  parábolas  los  enjambres  luminosos  de  los  mundos. 
La  Exposición,  el  certamen  de  la  industria,  la  gradación 
de  todos  los  productos  de  la  actividad  humana ,  la  serie  de 
los  esfuerzos  del  hombre  para  acrecentar  la  vida,  la  epope- 
ya del  trabajo  que  está  esperando  su  poeta,  ha  de  tener 
también  esa  armonía  que  se  levanta  de  todas  las  grandes 
obras  ;  esa  armonía ,  cada  una  de  cuyas  notas  es  una  pie- 
dra en  los  monumentos ,  una  pincelada  en  los  cuadros,  un 
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martillazo  en  las  máquinas.  Convencida  de  esta  verdad  la 
comisión  imperial ,  ha  abierto  un  certamen  para  una  canta- 
ta que  deben  cuatro  mil  orfeones  entonar  y  trescientas  mú- 
sicas acompañar  bajo  las  férreas  bóvedas  del  inmenso  tem- 
plo de  la  industria.  La  composición  premiada  es  la  de  un 
joven,  casi  un  niño,  cuya  alma  ha  sentido  en  sí  los  eflu- 
vios del  porvenir ,  como  la  alondra  siente ,  antes  que  los 
demás  pájaros,  los  albores  del  nuevo  dia.  Dejando  á  un 
lado  la  apología  del  trabajo,  el  encarecimiento  de  la  máqui- 
na, la  hipérbole  de  la  industria,  el  joven  poeta  francés  ha 
ido  á  buscar  su  inspiración  en  esa  flor  de  las  inspiraciones 
inextinguibles,  en  esa  flor  cuyos  aromas  llenan  la  his- 
toria, aunque  hace  más  de  dos  mil  años  que  la  deshoja- 
ron los  bárbaros  en  Grecia.  Y  se  ha  acercado  al  monte 
donde  padecía  Prometheo ,  el  bienhechor  de  los  hombres,  y 
ha  ahuyentado  el  águila  del  fatalismo  que  le  roía  las  entra- 
ñas, y  ha  roto  las  cadenas  forjadas  por  Vulcano  y  ha  enju- 
gado aquellas  lágrimas  no  enjugadas  por  las  olas  de  espu- 
ma de  las  ninfas  oceánicas,  y  haciéndole  ver  los  progresos 
hechos  con  el  hierro  que  robó  á  la  tierra  y  el  fuego  que  él 
arrancó  á  los  cielos,  y  como  ha  sido  destronado  por  la  filo- 
sofía de  la  conciencia  y  por  la  industria  de  la  tierra  al  Dios 
tradicional  que  lo  había  atormentado ,  le  desposa  con  la  hu- 
manidad, que,  regenerada  y  resplandeciente ,  le  espera  an- 
siosa para  recibir  en  sus  labios  el  fecundante  beso  del  pri- 
mero entre  sus  redentores  y  sus  mártires.  Confesemos  que 
es  una  idea  feliz.  Yo  creo  que  siempre  que  se  trata  de  las 
grandes  personificaciones ,  precisa  acudir  al  pueblo  por  ex- 
celencia plástico ,  á  Grecia.  Y  al  acudir  á  Grecia  no  se  pue- 
de encontrar  un  tipo  más  bello ,  más  perfecto  de  la  lucha  y 
del  martirio  por  el  trabajo,  que  el  tipo  de  Prometheo.  Cuan- 
do yo  veo  á  este  gigante  que,  al  andar  sobre  la  tierra  heri- 
da y  desgarrada  por  los  primitivos  trabajos  de  la  creación, 
encuentra  el  instrumento  vivificador  de  la  industria,  y  re- 
cibe del  tirano  Júpiter,  receloso  de  que  su  poder  pudiera 
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pasará  manos  de  los  hombres,  aquel  tremendo  castigo, 
aquel  suplicio  horroroso  que  lo  ata  al  Cáucaso  y  le  azota 
con  el  látigo  de  las  tempestades ,  y  le  desgarra  las  entrañas 
con  las  legiones  de  las  aves  de  rapiña ,  y  le  amarga  los  la- 
bios con  las  olas  alteradas  que  suben  hasta  su  lecho  de  ro- 
cas, y  le  parte  los  huesos  con  los  terremotos ,  y  le  enciende 
la  sangre  con  los  volcanes,  y  le  roba  el  aliento  con  el  hura- 
can  rabioso,  y  se  mofa  con  los  dioses  secundarios  de  tantos 
dolores;  en  aquella  ciclópea  trajedia,  veo  escrito  el  Apoca- 
lipsis del  trabajo,  la  profecía  de  la  pasión  de  los  trabajado- 
res ,  y  por  el  espíritu  perturbador  de  aquel  hombre  veo  pa- 
sar anticipadamente  las  sombras  de  Sócrates  bebiendo  la 
cicuta ;  de  Platón  desterrado,  de  Abelardo  perseguido,  de 
Guttenberg  oculto  en  las  entrañas  de  la  tierra,  como  si 
fuera  á  cometer  un  crimen;  de  Giordano  Bruno  quemado, 
de  Colon  volviendo  cargado  de  cadenas  del  Nuevo  Mundo 
que  habia  descubierto  en  la  soledad  del  Atlántico;  de  todos 
esos  hombres  que  no  han  podido  ser  grandes ,  que  no  han 
podido  ser  benéficos  ,  sino  recibiendo  en  cambio  de  la  coro- 
na de  luz  que  daban  á  la  humanidad,  la  corona  de  espinas 
del  martirio. 


*  * 


La  distribución  de  este  grandioso  certamen  es  como  si- 
gue: Primero,  las  máquinas.  Segundo,  los  productos  que 
las  máquinas  elaboran.  Tercero,  las  primeras  materias  que 
en  las  máquinas  se  emplean.  Cuarto,  todos  los  instrumen- 
tos y  todas  las  especies ,  y  todos  los  ejemplares  relativos  á 
la  agricultura  aglomerados  en  la  frondosa  isla  que  entre 
dos  brazos  del  Sena  se  levanta  no  lejos  del  Campo  de  Mar- 
te. Quinto ,  todas  las  máquinas ,  todos  los  ejemplares  rela- 
tivos á  la  horticultura  y  jardinería  ,  para  lo  cual  debe  re- 
correrse el  jardín  reservado,  atravesar  sus  puentes,  sen- 
tarse al  borde  de  sus  cascadas ,  respirar  el  aroma  de  sus  flo- 
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res,  probar,  si  es  preciso,  sus  finitos;  sentir  el  calor  tropi- 
cal en  sus  altísimas  estufas,  verdaderos  edificios  de  cristal; 
escuchar  el  canto  de  sus  aves  y  penetrar  en  el  aquarium 
donde  se  mueven  los  peces.  Sexto,  los  vestidos  en  aquellos 
interminables   escaparates  donde  se   encuentran,  desde   el 
modesto  traje  del  trabajador  que  vale  veinte  ñ-ancos ,  hasta 
el  pañuelo  para  la  mano  de  una  gran  dama,  que  vale  mil 
francos.  Sétimo,  los  muebles,  desde  la  tienda  levantada  en 
el  desierto  por  el  árabe ,  hasta  el  sillón  florentino  recamado 
con  los  relieves  del  Renacimiento.  Octavo,   los  materiales 
para  las  ciencias  y  artes  liberales;  las  impresiones,  las  en- 
cuademaciones ,  las  librerías ,   los  papeles  de  escribir  y  de 
música,  los  dibujos,  los  colores,  las  paletas,  los  cinceles, 
las  fotografías ,  los  infinitos  elementos   que  apenas  caben 
con  su  clasificación  en  la  idea ,  ni  con  su  nomenclatura  en 
la  palabra.   Noveno,  los  cuadros  y  las  estatuas,  ese  es- 
pléndido remate  de  la  Exposición.   Diez,   la  historia  del 
trabajo,  el  lento  camino  que  hemos  seguido  para  llegar  á 
toda  esta  larga  serie  de  progresos,  el  simbolismo  oriental, 
el  anillo  egipcio  que  une  el  Oriente  con  el  Occidente;  la  ar- 
monía griega  representada  por  sus  estatuas,  que  son  el  bello 
ideal  de  la  perfección  clásica,    las  reliquias  romanas,   los 
residuos  del  mundo  bárbaro,  la  Edad  Media  bajo  su  doble 
aspecto  militar  y  guerrero;  el  Renacimiento  en  su  triple 
aspecto  científico ,  industrial  y  artístico ;  en  una  palabra, 
desde  esos  pueblos  del  Asia  que  ocupan  la  cuna  de  la  hu- 
manidad y  que  parecen  condenados  á  una  eterna  infancia, 
hasta  esos  pueblos  de  América ,    los  últimos  venidos   á  la 
historia  y  que  tienen  la  inefable  dicha  de  representar  la  es- 
peranza del  porvenir ,  la  promesa  d^  la  perpetuidad  de  la 
vida.  Y  á  pesar  de  este  inmenso  trabajo,  todavía  queda  la 
última  serie  de  estudios,  los  medios  de  mejorar  las  condi- 
ciones de  los  que  han  aglomerado  en   el  Campo  de  Marte 
tantas  maravillas;  los  medios  de   mejorar  las  condiciones 
morales  y  las  condiciones  materiales  de  los  trabajadores.  Y 
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después  hay  que  salir  de  la  Exposición,  así  clasificada,  y 
recorrer  aquel  inmenso  parque  donde  se  han  aglomerado 
edificios  de  todas  las  arquitecturas  y  productos  de  todas 
clases,  edificios  entre  los  cuales  descuella  como  el  más  ele- 
gante, nuestra  casa  de  España ;  productos  entre  los  cuales 
descuellan,  como  los  más  selectos  del  mundo,  los  vinos  de 
Andalucía,  los  tabacos  y  los  azúcares  de  las  hermosas  per- 
las que  se  llaman  Cuba  y  Puerto-Rico,  esas  sirenas  del 
mar  de  las  Antillas.  El  trabajo  es  inmenso.  La  prensa  fran- 
cesa parece  recojer  el  aliento ,  y  en  cerca  de  mes  y  medio 
que  llevamos  de  Exposición,  apenas  ha  dicho  algunas  cuan- 
tas palabras. 


*  * 


Cuando  dais  la  vuelta  por  el  largo  paseo  exterior ,  que 
rodea  la  Exposición,  no  podéis  suponer  que  haya  bajo  vues- 
tras plantas  una  infinidad  de  pobres  cocineros  que  se  están 
materialmente  tostando  por  dar  de  comer  á  los  hambrien- 
tos con  dinero,  y  darles  de  comer  al  uso  de  todos  los  países 
europeos.  Antes  de  entrar  en  el  círculo  de  kilómetro  y  me- 
dio que  forman  las  fondas,  podéis  ir,  no  á  beber ,  á  mascar 
café  en  el  palacio  tunecino ,  al  eco  de  los  cantares  melan- 
cólicos y  de  los  instrumentos  monótonos  que  recuerdan  las 
lamentaciones  de  los  primitivos  hebreos  á  orillas  de  los 
extranjeros  ríos  en  los  largos  cautiverios.  La  transición  es 
un  poco  brusca,  pero  ya  decididos  á  inspecionar  las  fondas 
y  cafés,  la  primera  que  á  la  derecha  se  encuentra ,  es  la  ta- 
berna inglesa ,  servida  por  unas  cuantas  Ofelias  de  come- 
dor, blondas  y  guapísimas  muchachas  que  los  ingleses  sa- 
ludan con  nacional  orgullo.  Allí  se  encuentran  las  carnes  un 
poco  sangrientas  y  salpimentadas  que  forman  la  base  de  la 
comida  inglesa ,  y  la  cerveza  de  color  de  tabaco  y  de  re- 
pugnantísimo sabor,  que  forma  la  base  de  su  bebida.  Que 
los  ingleses,  que  los  alemanes  del  Norte,  que  los  rusos  be- 
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ban  cerveza ,  vaya  en  gracia  de  su  miseria  vinícola ;  pero 
que  la  beban  los  que  tienen  el  vino  de  Oporto,  los  que  pue- 
den apurar  un  rayo  de  sol  líquido  en  una  copa  de  Jerez, 
los  que  beben  en  el  Lacrima  la  sangre  del  Vesubio ,  no  lo 
comprendo,  como  no  hubiera  comprendido  urt  romano  que 
se  dejara  el  licor  sagrado  de  Chio  por  los  orines  de  caballo 
que  bebían  los  getas.  Tras  las  varias  cocinas  inglesas,  vie- 
nen las  cocinas  anglo-americanas,  todavía  no  abiertas:  pero 
en  las  cuales  se  trabaja  con  mucha  actividad.  Note,  sin 
embargo,  que  arreglaban  las  mesas,  y  dirigían  los  trabajos 
una  porción  de  erguidos  mozos,  todos  negros.  Por  allí  anda 
la  serie  inmensa  de  comedores  alemanes ,  los  de  la  pode- 
rosa Confederación  del  Norte  y  los  de  la  irrisoria  Confede- 
ración del  Mediodía ,  comedores  donde  el  gusto  encuentra 
apetitosos  manjares,  pero  donde  la  vista  no  halla  nada  que 
los  distinga  de  los  comedores  franceses.  Italia  sigue  á  Ale- 
mania. Sus  pastas  tienen  esa  gran  celebridad  que  se  resume 
en  el  plato  clásico  de  los  macarrones  napolitanos ;  pero  su 
fonda,  en  la  cual  he  comido,  está  muy  lejos  de  tener  el 
mérito  de  sus  estatuas.  Por  allí  anda  Rusia.  Nosotros  nos 
figuramos  á  los  rusos ,  siempre  en  los  mares  del  Polo ,  ca- 
zando la  ballena,  alumbrados  por  las  auroras  boreales,  en- 
tre las  ráfagas  de  la  ventisca.  Aquí  se  presentan  con  sus 
pantalones  muy  blancos  y  sus  túnicas  de  seda  muy  lu- 
cientes, ceñidas  á  la  cintura  por  gruesos  cordones  que  pa- 
recen propios,  ó  para  suspender  cortinas  ó  para  atar  al 
Buey  Gordo.  Estos  mozos  sirven  el  caviar,  un  plato  babi- 
lónico, compuesto  de  miles  de  viandas.  Preside  la  mesa  una 
campesina  de  cierta  región  rusa  que  no  puedo  recordar. 
Yo  digo  de  las  regiones  rusas  lo  que  decía  Byron  de  los 
apellidos  rusos ,  que  nunca  se  caerían  de  sus  labios  si  los 
hubiera  podido  alguna  vez  pronunciar.  Al  ver  aquella  mu- 
jer, de  tez  tan  morena,  de  ojos  tan  negros,  y  que  en  vez  de 
pieles  llevaba  un  trage  de  terciopelo  azul  recamado  de  fel- 
pas blancas,  y  al  cuello  una  cadena  con  seis  ú  ocho  sartas 
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de  perlas  como  huevos ,  perlas  no  de  Ceylan ,  pero  sí  del 
Palais-Royal,  y  á  la  cabeza  una  diadema  inmensa,  con  unos 
rubíes  y  unas  turquesas  de  cristal ,  que  parecen  vasos  para 
escanciar  vino  del  Rhin;  al  ver  aquella  mujer  tan  aparato- 
samente vestida,  imaginaos  que  la  fiesta  real  de  la  Exposi- 
ción se  ha  convertido  en  fantástica  fiesta  de  teatro.  Pero 
vosotros  estaréis  cansados  de  leerme ,  como  yo  estoy  can- 
sado de  pasear.  Hasta  otro  dia. 


\ 


XXII. 

LA  MÚSICA  POLACA  Y  EL  ARTE  RUSO. 

Cuando  habéis  andado  algunas  horas  caprichosamente 
por  la  Exposición,  por  esta  ciudad  de  la  cual  no  quedarán 
dentro  de  seis  meses  ni  las  ruinas ,  sentís  una  embriaguez 
espiritual  como  si  estuvierais  produciendo  vosotros  mis- 
mos aquel  gran  poema ;  y  cuando  en  el  silencio  del  gabi- 
nete recojeis  vuestros  recuerdos,  vuestras  impresiones,  in- 
mediatamente os  aqueja  un  vahido,  como  si  contemplarais 
un  abismo ;  y  en  efecto  contempláis  el  fondo  de  ese  agente 
de  todo  progreso,  que  se  llama  actividad  humana.  Hay  mo- 
mentos en  que  el  estudio  os  cansa ,  en  que  el  examen  de 
tantos  esfuerzos  hechos  por  la  vida  os  fatiga ,  como  todo 
trabajo  intelectual ;  y  os  dais  entonces  un  paseo  por  esta 
Babilonia  de  la  Industria.  Aquí  un  cuadro  resplandeciente, 
más  allá  una  blanca  estatua  de  mármol  que  se  destaca  so- 
berbia sobre  su  improvisado  pedestal ;  ya  el  acento  de  un 
órgano  que  despierta  aspiraciones  hacia  lo  infinito ,  ya  el 
eco  de  una  campana  que  os  recuerda  la  torre  de  vuestra 
aldea,  y  la  oración  de  vuestra  infancia;  junto  al  estridente 
ruido  de  una  máquina ,  cuyas  ruedas  mueven  las  calderas 
de  vapor ,  esos  pulmones  por  donde  respira  la  industria, 
el  rumor  plácido  de  una  fuente  que  desata  en  madejas  de 
cristal  desde  una  grande  altura  sus  sonantes  aguas;  las  flo- 
res más  raras  y  los  prados  de  más  fresco  verdor  se  estien- 
den á  vuestros  pies;  los  contornos  de  las  torres,  las  gra- 
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ciosas  columnas  de  las  chimeneas  fabriles  y  los  gigantescos 
faros,  se  enlazan  como  una  inmensa  corona  de  prodigiosa  luz 
sobre  vuestras  frentes ;  todas  las  lenguas  humanas  suenan 
en  vuestros  oidos,  pues  codeáis  á  individuos  de  todas  las 
naciones;  y  por  donde  quiera,  un  nuevo  divertimiento  se 
ofrece  á  los  ojos:  el  severo  protestante  inglés,  que  da  con 
gi'a vedad  cómica  su  Biblia  á  estos  incrédulos  hijos  de  la 
ciudad  de  Voltaire ;  el  negro  venido  de  la  América  inglesa 
que  reparte  los  ricos  refrescos  de  Nueva  Orleans ;  la  cam- 
pesina rusa  con  su  gorra  medio  bizantina  y  la  holandesa 
con  su  casco  dorado;  la  mujer  china,  de  palidez  mate  y  de 
ojos  como  puntitos  luminosos,  la  cual ,  á  pesar  de  sus  me- 
nudillos pies,  ha  venido  hasta  la  capital  de  Europa ;  el  co- 
saco del  Don,  domando  sus  preciosos  caballos  de  una  grande 
estatura,  de  un  lustrobo  pelo,  y  los  hijos  del  desierto  sobre 
sus  altos  dromedarios;  junto  al  Café  Cantante,  donde  cier- 
tas farsantes  de  boulevard  entonan  las  desvergonzadas  can- 
ciones a]  uso,  el  palacio  del  Virey  de  Egipto ,  donde  tra- 
bajan varios  moros  bronceados  por  el  sol  del  África ,  los 
cuales,  con  sus  mantos  de  colores ,  sus  turbantes  blancos, 
su  morena  tez  y  sus  ojos  negros,  parecen  esculturas  expre- 
sando el  melancólico  éxtasis  de  Oriente,  que  ha  engendrado 
la  poesía  lírica  y  la  música  de  las  tristezas  del  alma.  ¿Quién 
podrá  fastidiarse  un  minuto  en  este  inmenso  Bazar  del  tra- 
bajo? Si  os  sentís  desmayados,  ahí  están  á  elegir  todas  las 
cocinas  del  mundo.  Si  el  deseo  de  saber  os  aqueja,  el  Padre 
Sechi  os  hablará  en  el  Salón  de  Conferencias  de  las  estre- 
llas como  si  las  hubiera  medido  todas  por  sus  propias  ma- 
nos. Si  deseáis  sumergiros  en  las  cenizas  de  las  edades  pa- 
sadas, la  Galería  de  la  Historia  del  Trabajo  os  mostrará 
las  armas  celtas ,  los  brazaletes  de  la  dama  romana ,  el  es- 
cudo germánico,  la  lanza  del  caballero  feudal,  el  incensario 
del  monge ,  la  escultura  de  la  derruida  abadía ,  el  jarrón 
del  Renacimiento  cincelado,  con  recuerdos  é  inspiraciones 
de  Grecia ,  las  sombras  de  lo  pasado  que  dilatan  hasta  lo 
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infinito  nuesfcros  mezquinos  horizontes  de  la  vida  de  un 
dia.  Si  las  artes  plásticas  os  encantan,  ahí  están  las  esta- 
tuas italianas.  Cualquiera  diria  que  salen  de  las  canteras 
de  Paros,  y  que  traen  el  beso  creador  de  Fidias  y  de  Pra- 
xíteles  en  las  espaciosas  frentes.  Si  deseáis  otro  arte 
más  sensual ,  ahí  están  los  conciertos  de  Straus  y  de  Büe 
en  el  Círculo  Internacional ,  que  con  su  orquesta,  única  en 
el  mundo ,  os  inspirará  el  vértigo  del  baile ,  ó  el  éxtasis 
sublime  de  la  poesía.  Recorriendo  la  Exposición,  hallábame 
entregado  á  mis  reflexiones,  cuando  oigo  el  acento  de  un 
piano  que  entonaba  cierto  aire  de  Chopin,  gran  músico  po- 
laco. Yo  amo  con  pasión  las  melodías  de  Chopin,  de  este 
Murillo  de  la  música.  Un  joven  rubio,  de  ojos  azules,  de 
largas  melenas,  expresando  en  su  rostro  la  tristeza  resigna- 
da de  un  mártir,  tocaba  el  piano.  Era  un  piano  de  Varso- 
via,  y  tenia  las  voces  apropiadas  á  la  plañidera  música  que 
el  joven  tocaba,  más  con  el  pensamiento  que  con  los  dedos. 
En  aquellas  dulces  melodías  creí  ver  pasar  el  alma  del  ma- 
logrado Chopin,  cuando  en  la  Cartuja  de  Mallorca ,  ebrio 
de  amor,  y  consumido  por  la  tisis,  componía  las  dulces  me. 
lodías  que  le  inspiraban  en  las  noches  de  luna  los  bosques 
de  Valldemosa,  donde  se  enlazan  el  olivo  con  el  limonero 
y  la  encina  con  la  palmera;  donde  la  brisa  del  mar,  perfu- 
mada por  los  tomillos  de  la  montaña  y  los  mirtos  del  valle 
convidan  á  vivir;  donde  sentía  el  poeta  lírico  las  tristezas 
de  la  muerte  en  medio  de  las  fiestas  de  la  vida,  y  desahoga- 
ba sus  tristezas  en  los  quejidos  dulces  de  la  música.  Todos 
estos  vagos  sentimientos  eran  admirablemente  expresados 
por  el  joven  sobre  el  piano  de'  Polonia.  Yo  no  pude  menos 
de  manifestarle  mi  admiración  por  su  destreza  y  por  su  ex- 
quisito sentimiento.  Apartando  modestamente  la  conversa- 
ción de  sí,  la  fijó  en  la  melodía  que  acababa  dei  tocar,  ha- 
ciendo de  ella  mil  entusiastas  encarecimientos. —  "¿Sois 
ruso?ii — Le  pregunté. — "No,  me  dijo,  soy  polaco. n — De- 
bió notar  en  mí  un  sentimiento  de  compasión  que  me  fué 


210  UN   AÑO   EN  PARÍS. 

imposible  reprimir. — "Amo  á  mi  patria  con  delirio,"  me  di- 
jo, bajando  la  voz,  como  si  temiera  que  nos  escuchase  un 
guardián  de  la  Exposición,  un  ruso,  que  á  algunos  pasos 
de  nosotros  estaba  de  pié,  envuelto  en  su  capoton  de  pana 
negra,  calzado  con  botas  de  montar,  sobre  la  cual  caian 
unos  pantalones  bombachos ,  ceñido  el  cuello  con  una  cor- 
bata carmesí,  la  cabeza  con  una  gorra  de  pieles. — "Ama- 
mos la  patria  como  amamos  á  nuestras  madres,  le  dije;  yo 
amo  también  mi  patria  con  delirio,  n — ¿Sois  americano?  me 
preguntó. — mNo,  le  respondí;  soy  español,  n — njOh!  Cuán- 
tas veces  hemos  invocado  nosotros  los  nombres  sacratísi- 
mos de  Zaragoza  y  de  Gerona. — Confiad  en  vuestro  derecho, 
le  dije.  Mirad  si  parecía  imposible  la  independencia  de  Ita- 
lia; Italia  eshoyindependiente.il  Frente  por  frente  de  la 
Exposición  rasa  levántase  la  Exposición  italiana.  Entre 
sus  columnas  estriadas,  pintadas  de  dibujos  pompeyanos, 
se  destacan  las  bellísimas  estatuas  de  mármol  blanco,  y  en 
el  espacio  que  dejan  todas  estas  grandiosas  líneas  y  todos 
estos  admirables  objetos,  se  descubren  los  mosaicos,  des- 
tacando del  fondo  de  oro  las  figuras  revestidas  de  vivísi- 
mos colores,  los  vasos  de  porcelana  llenos  de  relieves  del 
Renacimiento,  y  las  lucernas  compuestas  de  cristales  de 
Venecia ,  tan  límpidos  que  parecen  sartas  de  brillantes. — 
"Mirad,  me  dijo,  Italia  ha'sido  vencida  en  los  campos  de 
batalla;  pero  Italia  es  por  sus  escultores,  por  sus  pintores, 
y  sobre  todo,  por  sus  músicos ,  los  cuales  han  llevado  en 
sus  inspiraciones  el  amor  por  Italia  á  todos  los  pueblos"  de 
la  tierra.   Si  Polonia  fuera  un  pueblo  tan  conocido,  tan 
amado  en  el  mundo ,  Polonia  seria  libre.  Mas  necesita  un 
ejército  de  artistas,   los  cuales  mantuvieran  su  recuerdo 
vivo  en  todas  partes;  un  ejército  de  mártires,  cuyos  nom- 
bres impronunciables  para  las  naciones  occidentales  se  ol- 
vidan,  cuya  sangre  se  bebe  una  tierra  desconocida,   sin 
un  nombre  nuevo  que  grabar  en  la  memoria  del  mundo. 
Yo  soy  músico  por  patriotismo.  El  arte  conserva  mi  espe- 
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ranza,  y  me  inspira  mi  inalterable  fe  en  la  justicia  de 
Dios.ri  El  joven  polaco  parecía  un  sacerdote.  Su  conversa- 
ción habia  tomado  el  vuelo  de  una  plegaria  religiosa.  Yo 
le  apreté  con  efusión  la  mano,  y  seguí  mi  camino  á  través 
de  la  Exposición  rusa.  El  joven  polaco  repitió,  sentándo- 
se de  nuevo  al  piano,  la  melodía  de  Chopin. 


* 


Pero  sigamos  nuestro  estudio.  Vemos  en  la  Exposición 
rusa  tejidos  de  algodón  bastante  medianos;  tejidos  de  seda 
que  tienen  muy  vivos  colores;  una  infinidad  de  escapara- 
tes llenos  de  cigarros;  el  hacha  del  salvaje  Kirghiz  junto  á 
la  delicadísima  escopeta  enviada  por  el  Emperador  de  Ru- 
sia en  persona;  el  arco  del  habitante  de  Siberia  y  el  rewol- 
ver  de  los  pueblos  más  civilizados;  cueros  de  rengífero,  de 
ese  animal  que  tira  de  los  trineos;  vestiduras  de  las  orillas 
del  mar  Caspio;  bordados  hechos  por  los  dedos  de  esas 
circasianas  cuya  reputación  de  hermosura  es  universal; 
chales  de  pieles  de  Angora;  pelucas  de  Moscow,  que  al- 
gún aire  tienen  con  las  pelucas  usadas  en  Francia  duran- 
te el  último  siglo;  cuernos  montados  en  plata,  que  vienen 
del  Caucase:  todo  sellado,  digámoslo  así,  con  multiformes 
caracteres  de  una  diversidad  maravillosa ,  de  una  dispari- 
dad que  no  comprenderíamos  si  no  supiésemos  el  inmenso 
territorio  que  ocupa  este  imperio,  germano,  eslavo,  mosco- 
vita, griego,  tártaro,  bizantino.  Lo  que  indudablemente 
descuella  sobre  todos  estos  productos ,  es  la  platería  rusa. 
Los  objetos  que  se  destinan  á  las  iglesias  tienen  un  corte 
tan  bello,  un  dibujo  tan  correcto  y  un  aire  tan  místico  en 
sus  relieves  y  en  sus  figuras  de  esmalte,  que  miuestran  cómo 
el  genio  artístico  se  ha  unido  en  este  pueblo,  todavía  poco 
avanzado  en  la  civilización,  al  genio  eclesiástico.  Hay  un 
cáliz  maravilloso,  de  plata  oxidada,  un  relieve,  en  conme- 
moración del  decreto  que  abolla  la  servidumbre;  otro  que 
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tiene  cuarenta  pulgadas  de  altura,  y  que  representa  la  Ado- 
ración de  los  reyes,  trabajo  prodigioso;  un  servicio  de  té, 
muy  delicado;  un  cántaro  para  leche,  donde  se  ve  en  relie- 
ve la  campesina  y  sus  vacas;  mil  objetos  que  demuestran 
los  adelantos  prodigiosos  de  estas  artes  industriales,  ó  de 
estas  industrias  artísticas  en  la  inmensa  Rusia. 

*  * 

Lo  que  da  mejor  idea  de  un  país,  cuando  se  quiere  escu- 
driñar las  costumbres,  sin  duda  alguna,  es  el  trage  del 
pueblo.  Ejemplares  de  los  vestidos  rusos  guarda  la  Expo- 
sición innumerables  en  figurillas  de  barro,  en  maniquíes 
de  madera.  Dentro  de  un  escaparate  se  encierran  parejas 
de  casi  todas  las  vastas  comarcas  que  componen  el  inmen- 
so imperio  ruso,  hechas  de  barro  cocido.  Allí  podéis  es- 
tudiar un  memento  esas  razas  invasoras  que  tantas  veces 
os  habrán  aterrado  en  los  sueños  apocalípticos  de  los  que 
anuncian  el  próximo  fin  de  nuestra  civilización.  Allí  veis 
el  ruso  del  Centro  con  su  túnica  blanca  y  su  cinturon  de 
mil  colores;  allí  el  tártaro  de  las  sombrías  estepas,  antiguo 
compañero  de  Genserico  y  de  Atila;  allí  el  kirghiz,  de  an- 
cha cara  y  nariz  chata,  con  su  gorra  de  pelo  y  sus  abigar- 
radas vestiduras;  allí  el  cosaco  del  Oural,  con  sus  arreos 
de  cazador,  acompañado  de  su  mujer,  medio  oculta  en  tocas 
monjiles;  allí  los  mongoles,  nómadas  todavía,  hijos  senci- 
llos de  la  naturaleza ,  con  la  cual  viven  perpetuamente, 
sin  pres3ntar  las  maravillas  de  la  civilización,  y  sin  cono- 
cer casi  las  ventajas  de  la  sociedad;  allí  la  mujer  de  Lapo- 
nia,  con  su  vestido  carmesí,  como  si  quisiera  con  lo  vivo 
del  color  contrastar  lo  sombrío  de  sus  oscuras  chozas ;  allí, 
en  fin,  todas  esas  razas  que  unas  han  tenido  por  cuna  el 
Polo,  otras  los  desiertos  del  Asia,  todas  la  naturaleza  sal- 
vaje, indómita,  que  parece  haberles  sellado  en  el  rostro  con 
ciclópea  marca,  una  señal  indeleble  de  bárbara  y  extraña 
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grandeza.  Los  maniquíes,  aunque  en  la  parte  que  podría- 
mos llamar  escultura,  nada  ofrecen  de  notable,  en  la  parte 
de  vestiduras,  son  soberbios.  Veis  á  vuestro  lado  el  cam- 
pesino ruso  envolviéndose  contra  el  frió  en  unos  grandes 
gabanes  forrados  de  triples  pieles,  que  les  llegan  hasta  los 
pies,  y  que  les  ocultan  materialmente  la  cara  en  sus  in- 
mensos capuchones.  En  su  presencia,  tiritáis  materialmen- 
te de  frió  y  concebís  los  rigores  de  aquel  implacable  clima. 
Los  dos  tipos  de  hombre  y  mujer  del  Cáucaso,  merecen  la 
atención  publica.  Lleva  la  mujer  unos  pantalones  bomba- 
chos, moros,  sobre  los  cuales  cae  un  vestidillo  corto,  ajus- 
tado á  la  cintura  por  una  faja  de  color  subido;  un  chaleco 
abierto  á  la  mitad  del  pecho  y  fuertemente  abotonado  á  la 
garganta;  un  gran  gabán  galoneado  de  oro ,  con  mangas; 
y  á  la  cabeza  un  gorro  griego  bordado  de  sedas  de  mil  co- 
lores, y  de  hilos  de  oro  y  plata,  con  una  borla  caida  sobre 
la  sien  izquierda,  borla  no  tan  bella  como  las  cuatro  lar- 
gas trenzas  de  negros  cabellos  que  hasta  las  rodillas  le 
llegan  y  son  el  más  precioso  adorno  de  la  mujer,  á  pesar 
de  tantas  y  tan  femeniles  preciosidades.  El  tipo  varonil  del 
Cáucaso  es  muy  severo.  Con  su  toga  negra  y  su  bonete  de 
pieles,  parece  un  sacerdote  armenio,  ó  un  magistrado  eu- 
ropeo. Mas  el  espíritu  de  un  pueblo,  la  luz  más  viva  de  la 
esencia  de  su  alma,  se  descubre  en  las  obras  de  arte,  y  á 
las  obras  de  arte  vamos  á  dirijirnos  antes  de  acabar  estos 
apuntes  recogidos  al  vuelo  en  nuestra  cartera,  casi  al  mis- 
mo tiempo  que  paseamos  por  la  Exposición ,  impresiona- 
dos con  los  sonidos  del  piano  polaco ,  que  parece  despedir 
el  lamento  de  un  cautivo ,  y  de  las  campanas  de  Mosco\r 
que  parecen  despedir  un  canto  de  victoria. 


* 


El  gran  mosaico  destinado  á  la  catedral  de  San  laac,  en 
Petersburgo,  fijará  inmediatamente  vuestros  sentidos  por  su 
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fondo  de  oro,  por  sus  severas  tintas,  por  a  majestuosa  cal- 
ma de  sus  colosales  figuras.  Al  ver  el  atrevimiento  de 
aquellos  grupos,  sus  soberbias  cabezas,  de  las  cuales  se  ir- 
radian ideas  divinas,  la  valentía  del  dibujo,  el  conjunto 
épico  de  los  santos  varones  arrobados  en  místicos  éxtasis 
religiosos,  los  tomaríais  por  profetas  antiguos,  disfrazados 
con  trajes  orientales  modernos,  j  sobre  la  dura  piedra  pin- 
tados por  el  genio  tonante  de  un  Miguel  Ángel  del  Norte. 
Pero  esta  es  la  primera  impresión.  Cuando  lo  miráis  re- 
flexivamente, descubrís  la  resignación  en  aquellos  rostros, 
la  limitación  concreta  en  aquellas  figuras,  las  tradiciones 
intactas  de  la  liturgia  bizantina  en  aquellos  grupos  de  una 
inmovilidad,  sobre  la  cual  no  ha  pasado  ese  soplo  paga- 
no del  Renacimiento  que  el  catolicismo  recogió,  y  que  fué 
difundiéndose  por  los  arcos  de  Bruneleschi,  por  las  esta- 
tuas de  Miguel  Ángel,  por  los  cuadros  de  Leonardo  de  Vin- 
el, por  los  frescos  de  Rafael,  por  esa  pléyade  inmortal  de 
genios,  únicos  capaces  de  armonizar  en  sus  creaciones  las 
perfectas  formas  clásicas  con  el  espíritu  infinito  del  cristia- 
nismo, y  que  han  dorado  y  pintado  y  esculpido  con  esta 
inspiración  la  primera  mitad  del  siglo  décimo  sesto,  es  de- 
cir, el  arco  triunfal  por  donde  el  espíritu  humano  ha  en- 
trado vencedor  en  las  edades  modernas.  Esas  figuras  bizan- 
tinas tienen  todavía  en  su  rostro  pintado  el  religioso  terror 
del  siglo  décimo.  Esas  figuras  bizantinas  todavía  tienen  la 
rígida  inmovilidad  de  la  Edad  Media.  Se  ve  que  sostienen 
sobre  sus  hombros  el  peso  de  una  religión  autocrática.  Y 
siendo  tan  bizantinas,  todavía  los  dibujos,  los  procedimien- 
tos químicos,  los  colores  dados  á  los  cristales,  el  empaste, 
en  una  palabra,  el  arte  entero  revelado  por  ese  magnífico 
mosaico,  es  pura  y  simplemente  bizantino.  Sabido  es  que 
el  Emperador  Nicolás,  como  el  Emperador  Alejandro,  te- 
nia algo  de  soñador,  y  se  imaginaba  que  el  haber  sido  entre 
todos  los  hombres  designado  para  ocupar  el  trono  más  alto 
de  la  tierra,  y  personificar  la  religión  más  extendida  en 
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Oriente,  era  como  una  misión  divina  que  él  debia  aceptar 
con  la  fe  de  un  profeta,  y  realizar  con  el  arrojo  de  un  sol- 
dado. El  odio  de  su  vida  era  el  turco,  y  el  amor  Constan- 
tinopla.  Mil  veces  se  imaginaba  que  la  victoria  del  Koran 
en  el  siglo  décimo  quinto,  aquella  victoria  por  la  cual  se 
apoderó  del  Bosforo,  convirtiendo  la  más  hermosa  porción 
de  Europa  en  vil  serrallo  de  sus  sultanes,  era  debida  á  la 
división  entre  la  Iglesia  griega  y  la  Iglesia  romana,  como 
el  triunfo  de  los  bárbaros  en  el  siglo  quinto,  á  la  división 
entre  el  imperio  griego  y  el  imperio  romano.  De  grado  vi- 
niera él  á  una  unión  entre  las  dos  comuniones,  si  le  hubie- 
ran dejado  ser  el  jefe  de  ambas.  Ya  que  otra  cosa  no  pudo, 
visitó  el  Vaticano,  y  contempló  el  cadáver  de  la  Roma  an- 
tigua desde  esa  escala  de  Jacob  que  se  llama  la  cúpula  de 
San  Pedro,  levantada  á  los  cielos  por  el  genio  de  la  Roma 
moderna.  En  la  gran  basílica  católica  admiró  los  mosaicos, 
y  se  llevó  á  fuerza  de  oro  uno  de  los  más  hábiles  artífices, 
llamado  Leopoldo  Bonafede,  el  cual,  ya  muerto,  ha  sido 
reemplazado  por  su  hermano.  Verdaderamente  en  la  sec- 
ción, de  artes  se  nota  falta  de  originalidad  rusa.  Adviértese 
que  la  mayor  parte  de  los  exponentes  han  recorrido  Italia, 
se  han  amaestrado  en  París.  Hay  algunos  asuntos  de  his- 
toria nacional;  mas  parecen  tratados  por  pintores  france- 
ses. La  galería  de  la  historia  del  trabajo  muestra  que  los 
pintores  rusos  del  siglo  pasado  y  del  siglo  décimo  sétimo 
se  encontraban  á  la  altura  y  en  la  manera  de  nuestros  pin- 
tores del  siglo  decimotercio  y  decimocuarto.  El  arte  es  como 
la  naturaleza;  no  anda  á  saltos.  Entre  los  sesenta  y  tantos 
cuadros  al  óleo  que  ha  expuesto  Rusia,  cuatro  me  han  lla- 
mado principalmente  la  atención.  El  de  Flavitski,  que  re- 
presenta la  muerte  de  la  princesa  Tarakanoff .  Está  sola,  en 
sombrío  calabozo;  el  agua  de  una  espantosa  inundación  en- 
tra por  las  rejas;  la  cama  flota  llena  de  ratones  que,  huyen- 
do, allí  se  han  refugiado;  y  sobre  la  cama,  sacia  y  tosca, 
último  apoyo  de  su  amenazada  vida,  álzase  la  mártir,  infe- 
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liz  descendiente  de  emperadores,  sacrificada  á  los  implaca 
bles  caprichos  del  despotismo,  enterrada  viva  por  las  exi- 
gencias de  una  corte  cruel,  cubierta  de  raido  traje  de 
terciopelo  carmesí,  que  recuerda  con  su  miseria  la  antigua 
opulencia;  agarrándose  á  las  paredes,  y  viendo  desesperada, 
con  la  siniestra  lividez  de  la  agonía  en  el  rostro,  abrirse  en 
las  espirales  de  la  inundación  las  negras  fauces  de  la  muer- 
te. Este  cuadro  produce  un  gran  terror.  El  de  Horawsky 
representa  una  vieja.  Hay  en  esta  obra  un  gran  realismo, 
parece  un  retrato;  pero  hay  también  una  gran  verdad  y 
mucha  vida.  Peroff  ha  pintado  el  entierro  de  un  niño  en 
una  aldea  rusa.  Es  un  cuadro  de  género  que  acaso  no  esté 
perfecta  j  acabadamente  dibujívdo;  pero  que  tiene  una  sen- 
cillez encantadora,  é  inspira  la  misma  melancólica  tristeza 
que  ha  querido  expresar  el  artista.  Se  ve  la  inmensa  sole- 
dad. La  luz  es  blanquecina  y  triste.  La  estepa  solitaria  se 
halla  cubierta  de  nieve.  Sobre  la  nieve  se  desliza  un  trineo. 
En  el  trineo  va  un  ataúd.  Sobre  el  ataúd  se  inclina  el  padre 
de  familia.  Sus  otros  hijos  le  rodean.  Sa  madre  sigue  llo- 
rando, y  cubre  el  fondo  del  cuadro  con  el  toque  magistral 
de  su  dolor  sublime.  Todo  llora  allí,  y  todo  hace  llorar. 
En  cambio  aquellos  campesinos  de  la  pequeña  Rusia  que 
Troutowsky  ha  pintado  volviendo  ebrios  de  una  aldea, 
si  no  tienen  el  dibujo  y  el  colorido  de  Teniers,  tienen  su 
misma  candida  verdad.  Salgamos  de  la  Exposición  rusa. 
Mis  lectores  de  la  Habana  recibirán  esta  fría  crónica  de  la 
Exposición  rusa,  en  medio  de  los  ardores  del  e^tío.  Y  sin 
duda  se  convencerán  de  que  bajo  las  capas  de  hielo  tam- 
bién se  pueden  ocultar  las  flores  de  las  artes  y  las  esperan- 
zas de  la  libertad.  La  zona  de  la  civilización  es  todavía 
muy  reducida.  El  Asia  ha  muerto,  y  con  el  Asia  todo  el 
Norte  de  África,  donde  se  alzaban  aquellas  espléndidas 
ciudades,  cuyos  oráculos  consultaron  Herodoto  y  Platón, 
y  en  cuyas  escuelas  aprendieron  su  ciencia  sublime  Oríge- 
nes y  San  Agustín.  loa  América,  á  pesar  de  sus  grandes 
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progresos,  todavía  no  tiene  la  población  que  reclaman  sus 
inmensos  espacios.  En  Europa  la  línea  de  la  civilización 
concluye  donde  comienza  el  imperio  ruso.  Un  escritor  de 
este  país  declara  que  casi  todas  las  industrias  rusas  presen- 
tes en  la  Exposición,  son  de  origen  extranjero.  Pero  esto 
no  importa.  El  imperio  de  la  industria,  como  el  imperio  de 
la  ciencia,  no  tiene  fronteras.  Lo  que  sí  importa  es  que  del 
Norte  de  Europa  nazca  por  esa  química  admirable  del  mun- 
do moral,  cuyas  ideas  forman  el  alma  de  las  civilizaciones, 
un  nuevo  pueblo,  que,  lejos  de  ser  una  amenaza,  sea  una 
cooperación  más  en  la  obra  lenta  y  penosa  del  progreso 
humano. 


15 


i 


XKIII. 

LA  GALERÍA  DE  LAS  MÁQUINAS. 

La  galería  de  las  máquinas  ha  sido  clasificada  rigorosa- 
mente: en  verdad  que  esta  clasificación  me  parece  prove- 
chosísima. Después  de  todo,  al  examinar  una  ciencia  se  ve 
que  su  base  está  en  la  sistematización;  y  al  examinar  la  sis- 
tematización, se  ve  que  su  organismo  estriba  en  las  clasifi- 
caciones. Las  máquinas  se  hallan  en  el  inmenso  círculo  bien 
sistematizadas  y  bien  clasificadas.  Veinte  son  las  divisio- 
nes, l,*^  Instrumentos  para  explotar  las  minas  y  para  llegar 
á  la  purificación  de  los  metales.  1,^  Máquinas  agrícolas; 
corte  y  explotación  de  los  bosques.  3.^  Utensilios  de  caza, 
pesca  y  anclaje.  4.^  Material  y  procedimiento  de  las  fábri- 
cas agrícolas  y  de  las  diversas  industrias  alimenticias. 
5.^  Menaje,  digámoslo  así,  de  la  química,  de  la  farmacia, 
y  de  las  tenerías.  6.'^  Motores  y  generadores  del  vapor  pro- 
pios para  impulsar  las  máquinas  de  la  Exposición.  T.""  Má- 
quinas y  aparatos  de  mecánica  general.  S.""  Herramientas  de 
máquina.  .9.''  Máquinas-hilanderas.  10.*  Máquinas-tejedo- 
ras, ll.""  Material  y  procedimientos  para  muebles.  12.*  Ma- 
terial y  procedin:iientos  para  vestir,  en  cuya  sección  se 
encuentran  las  máquinas  de  coser.  13.*  Máquinas  y  proce- 
dimientos para  imprimir,  fabricar  papel,  pintarlo  y  estam- 
parlo. 14.*  Máquinas  y  procedimientos  usados  en  diversos 
trabajos.  15.^  Carruajes.  IG.*  Productos  de  guarnicioneros. 
17.*  Material  de  caminos  de  hiero.  18.*  Material  de  telé- 
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grafos  eléctricos.  19.^  Trabajos  de  los  ingenieros  civiles  y 
de  los  arquitectos.  20. ""  Material  de  navegación.  Esta  es  la 
clasificación. — ¿Qué  progreso  atestigua? — Los  inteligentes 
notan,  después  de  haber  estudiado  con  algún  detenimiento 
la  sección  de  las  máquinas,  que  en  el  primer  grupo,  en  el 
que  se  refiere  á  la  explotación  de  las  minas,  se  han  verifi- 
cado notabilísimos  progresos  después  de  la  última  Exposi- 
ción universal  de  la  industria.  Se  han  mejorado  los  medios 
de  abrir  pozos;  se  ha  aumentado  la  potencia  extractora  de 
las  máquinas;  se  ha  hecho,  para  la  preparación  mecánica 
de  los  minerales,  por  medio  de  muchos  útiles  recientemente 
descubiertos,  el  trabajo  más  automático,  lo  cual  economiza 
la  mano  de  obra ;  se  ha  acrecentado  mucho  la  producción 
de  los  altos  hornos.  Naturalmente,  la  explotación  del  car- 
bón de  piedra  se  perfecciona  cada  dia  más.  Asi  como  la 
naturaleza  hace  del  carbón  el  diamante,  esta  especie  de  luz 
solidificada,  la  industria  hace  del  carbón  un  mineral  más 
útil  que  el  oro,  porque  con  él  impulsa  todas  esas  máquinas 
cuyo  movimiento  agranda  la  vida.  En  la  sección  de  má- 
quinas agrícolas  puede  decirse  que  los  progresos  no  son 
proporcionalnjente  tan  grandes,  tal  vez  porque  la  agricul- 
tura se  resiste  más  al  trabajo  mecánico,  y  exige  todavía  el 
trabajo  humano,  el  auxilio  de  nuestros  brazos.  Sin  embar- 
go, hay  grandes  máquinas  para  convertir  en  tierras  de  la- 
bor las  tierras  yermas  ó  llenas  de  bosques;  para  ascender  á 
la  superficie  los  terrones  húmedos,  las  capas  interiores  ve- 
getales donde  se  encuentra  la  verdadera  sazón;  para  trillar 
sin  que  se  necesite  aguardar  el  viento,  á  veces  tan  raro  en 
en  nuestros  países  meridionales. 

La  mecánica  de  la  imprenta  está  en  gran  progreso.  Se  ha 
resuelto  un  problema,  la  impresión  litográfica  por  medio 
de  la  mecánica,  á  precios  idénticos  y  aun  menores  de  los 
que  exige  la  impresión  tipográfica.  Se  han  perfeccionado 
las  pilas  para  las  pastas  en  las  fábricas  de  papel;  se  graban 
los  rodillos  ó  cilindros  para  el  estampado  por  medio  de  la 
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electricidad,  y  se  ha  perfeccionado  hasta  un  límite  que  ex- 
cede á  las  ambiciones  de  la  imaginación  la  máquina  para 
imprimir.  Los  caminos  de  hierro  ofrecen  las  mejoras  si- 
guientes: mayor  potencia  dada  á  las  locomotoras  para  ven- 
cer los  declives;  mayor  comodidad  en  los  wagones;  inven- 
ción de  aparatos  de  seguridad;  perfeccionamiento  dado  á 
los  frenos;  construcción  de  maquinillas,  que  hoy  se  aplican 
á  los  caminos  de  las  minas,  y  que  se  aplicarán  mañana  á 
los  ferro-carriles  vecinales;  nuevos  datos  para  sustituir  las 
traviesas  de  madera  que  hoy  se  emplean  en  todos  los  cami- 
nos por  traviesas  de  hierro;  grande  rebaja  en  los  precios  de 
los  útiles  necesarios  para  construir  estas  arterias  de  la  ci- 
vilización. Los  ingenieros  civiles  y  arquitectos  presentan 
en  la  Exposición  los  proyectos  siguientes,  oficialmente  ya 
marcados:  mejoras  en  cales  hidráulicas,  ladrillos,  tejas, 
piedras  artificiales;  vulgarización  de  las  construcciones  me- 
tálicas; multiplicidad  de  las  máquinas  para  cortar  maderas 
y  cepillarlas,  y  convertirlas  en  útiles  de  construcción;  apli- 
caciones del  aire  comprimido  á  los  trabajos  subterráneos  y  á 
las  fundaciones  difíciles  ó  profundas ;  ingeniosos  sistemas 
para  la  colocación  de  los  grandes  puentes  de  hierro  ó  de 
madera;  portazgos  movibles;  colosales  medios  de  dragar 
rios  y  puertos;  aplicación  de  la  electricidad  á  iluminar  las 
costas.  En  la  navegación  podemos  notar  las  construcciones 
de  vapores  muy  largos  y  muy  lijeros;  los  buques  acoraza- 
dos para  la  marina  de  guerra;  los  enormes  cañones  que  se 
colocarán  sobre  torres  movibles;  la  reducción  del  volumen 
de  las  calderas  de  vapor,  aumentando  al  mismo  tiempo  su 
fiíerza  y  su  potencia. 

No  tengo,  en  verdad,  un  grande  optimismo.  No  perte- 
nezco al  número  de  los  que  creen  fatal,  necesario,  el  progre- 
so en  todos  los  ramos  del  trabajo,  en  todas  las  manifesta- 
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ciones  de  la  actividad,  en  todas  las  leyes  de  la  vida.  Sé 
muy  bien  que  si  una  época  se  aplica  á  resolver  un  proble- 
ma ,  descuida  muchos  otros  lados  de  esta  pirámide  que  se 
llama  la  vida,  pirámide  cuya  base  está  en  las  entrañas  de 
la  tierra,  pero  cuya  cúspide  se  pierde  en  la  inmensidad  de 
los  cielos.  Quizá  nuestro  tiempo  no  es  tiempo  de  fe,  y  sin 
quizá,  nuestro  tiempo  no  es  tiempo  de  art^\  Estamos  crean- 
do, con  todas  las  ideas  y  todas  las  insp Ir;  aciones  allegadas 
en  tantos  siglos  de  ciencia  y  de  arte,  una  nueva  sociedad. 
Estamos  crean.do,  con  todos  los  útiles  de  la  industria,  una 
nueva  naturaleza,  donde  nuestros  hijos  puedan  llamarse 
más  dueños  de  la  materia  que  lo  fueron  sus  padres.  A  este 
trabajo,  el  hierro  se  dobla,  el  rayo  se  somete,  el  mar  muje 
esclavizado  por  la  quilla  de  nuestros  barcos,  la  materia  se 
trasforma  entre  las  ruedas  de  las  máquinas,  el  aire  se  deja 
pesar  en  los  barómetros  y  el  calor  medir  en  los  termóme- 
tros, los  elementos  de  Aristóteles  se  descomponen  milagro- 
samente en  imevos  gases  que  aumentan  la  combustión  de 
la  vida,  el  planeta  se  abre  y  enseña  en  los  terrenos  sobre- 
puestos desde  el  fuego  central  hasta  las  pirámides  de  eter- 
nas nieves  su  pasmosa  historia,  lo  infinito  se  palpa  en  los 
progresos  de  la  astronomía,  y  una  confianza  mayor  se  le- 
vanta en  nuestros  corazones,  porque  sabemos,  al  menos, 
que,  sean  cuales  fueren  los  obstáculos  encontrados  en  nues- 
tro camino,  la  tierra  no  se  detendrá  en  su  carrera  progre- 
siva al  través  de  los  espacios,  hasta  empaparse  toda  entera, 
como  la  esponja  en  las  aguas  del  mar,  en  el  fluido  de  divina 
luz  esparcido  por  el  soplo  creador  en  todo  el  universo. 


*  » 


Muchas  esperanzas  dé  redención  inspira  la  industria, 
muchas  grandes  seguridades  de  que  el  porvenir  será  la  li- 
bertad, inspira  la  Exposición.  Pero  el  ánimo  se  contrista  y 
abate  cuando  ve  los  inmensos  obstáculos  que  opone  la  im- 
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pura  realidad,  la  inveterada  costumbre,  á  todas  las  exposi- 
ciones de  las  ideas,  á  todas  las  conquistas  del  progreso. 
Entrando  en  la  Exposición  por  la  puerta  del  Campo  militar, 
se  ve  esta  palabra;  Aduana.  Hablamos  de  confederar  los 
pueblos,  de  hacer  el  planeta  una  habitación  para  todos  loa 
hombres,  y  todavía  tenemos  esa  palabra  Aduana,  que  quie- 
re decir  aislamiento,  barrera,  obstáculo  á  la  fusión  de  todas 
las  razas  en  la  igualdad  de  todos  los  derechos  y  en  la  co- 
munión del  trabajo.  A  los  pocos  pasos,  ya  sobre  los  muros 
mismos  del  Palacio  de  la  Industria,  se  ve  esta  otra  palabra 
feudal:  Octroi.  El  décimo  grupo  acaba  de  consagrar  gran- 
des monumentos  á  la  emancipación  del  trabajador,  y  toda- 
vía á  las  puertas  del  palacio  está  el  monstruo  del  fisco, 
abierta  la  boca,  teniendo  por  dientes  esos  horribles  tributos 
que  se  llaman  de  puertas  y  consumos,  con  los  cuales  quita 
de  las  manos  del  pobre  el  pan  que  el  pobre  necesita  para 
sus  hijos.  Y  todavía  se  dibujan  tristemente  en  los  muros  de 
la  Exposición  una  especie  de  visitantes  que  vienen  á  turbar 
con  recuerdos  de  otros  dias  la  fiesta  del  trabajo;  los  Reyes 
de  Europa,  Asia  y  África,  que  sostienen  la  Aduana,  el 
octroi,  la  censura,  la  esclavitud,  es  decir,  la  muerte  del 
pensamiento  y  de  la  industria. — ¿Qué  hace  aquí  esa  raza  de 
ociosos? — Ellos  son  los  que  crucificaron  á  Cristo,  los  que 
olvidaron  á  Blasco  de  Garay,  los  que  quemaron  á  Giordano 
Bruno,  los  que  arrancaron  la  lengua  á  Vanini,  los  que  me- 
nospreciaron á  Watt.  Ellos  son  los  mismos  que  negaron 
toda  nobleza,  toda  dignidad  al  trabajo,  e'  hicieron  oficios 
viles  é  infames  los  más  necesarios  para  el  sustento  de  la 
sociedad,  para  la  vida  del  hombre.  El  Rey  de  Prusia, 
que  se  enorgullece  todavía  con  el  título  de  Rey  de  derecho 
divino,  va  á  habitar  las  TuUerías,  y  va  á  ver  desde  la  venta- 
na, de  su  estancia,  sin  aprender  nada,  el  sitio  en  que  se  le- 
vantara el  cadalso  en  que  el  derecho  divino  fué  decapitado. 
El  Emperador  de  todas  las  Rusias  va  á  sentarse  en  la  ciu- 
dad de  la  democracia,  ¡él!  que  se  sienta  sobre  catorce  nació- 
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nes  degolladas,  palpitantes  aun  con  los  extremecimiento» 
de  la  agonía  bajo  su  manto  de  púrpura.  Hasta  el  Sultán  de 
Constantinopla  va  á  dejar  el  Bosforo  de  Tracia,  las  costas 
bellísimas  donde  se  encuentran  el  Asia  y  Europa,  los  pla- 
ceres de  sus  serrallos,  perfumados  por  el  aroma  del  azahar 
y  arrullados  por  el  canto  de  las  olas,  para  venir  á  la  ciu- 
dad que  ha  roto  en  la  noche  del  4  de  Agosto  de  1789  el  ce- 
tro de  hierro  del  feudalismo.  Decidme.  Cuando  entre  por 
estas  calles  con  sus  seiscientos  esclavos  de  comitiva,  y  las 
músicas  pueblen,  en  su  loor,  de  armonía  los  aires, — ¿quién 
no  recordará  el  quejido  de  cien  mil  cristianos  inmolados  so- 
bre la  isla  de  Creta? — En  el  siglo  de  la  industria,  en  el 
siglo  que  levanta  pesos  incalculables  á  las  nubes,  en  el  siglo 
del  telégrafo  eléctrico,  en  el  siglo  de  la  mecánica,  todavía 
existe  quien  se  cree  destinado,  porque  nació  de  tal  padre  ó 
perteneció  á  cual  familia,  á  mandar  sobre  Newton,  sobre 
Kant,  sobre  Hegel,  y  hasta  extinguir  si  quiere  con  un  soplo 
la  luz  de  esos  genios,  faros  gigantes  que  Dios  encendió  en 
las  riberas  del  tiempo  para  iluminar  eternamente  los  espa- 
cios de  la  historia.  El  derecho  de  Fernando  Vil  bañado  en 
sangre,  de  Luis  XV  comido  de  la  lepra  de  todos  los  vicios, 
de  los  carniceros  degolladores  de  Polonia,  es  todavía  más 
alto,  más  sagrado  que  el  derecho  divino  del  pensamiento  y 
de  la  conciencia. 


XXIV. 

LA  VISITA  DEL  SULTÁN  Y  LA  DISTRIBUCIÓN  DE  PREMIOS. 

No  puedo  proseguir  más  tiempo  en  esta  descripción.  Para 
daros  alguna  idea  de  cada  pueblo,  me  veré  forzado  á  mari- 
posear sobre  todos.  Y  antes  de  acabar  mi  carta  quiero  co- 
municaros algo  de  la  magnífica  fiesta,  cuyo  objeto  ha  sido 
la  distribución  de  recompensas  al  mérito  en  el  trabajo,  más 
digno  verdaderamente  de  nuestra  loa  que  el  mérito  en  la 
guerra.  El  domingo  30  de  Junio  ha  sido  señalado  por  la 
venida  del  Sultán  á  París.  El  jefe  de  los  creyentes  musul- 
manes ha  rasgado  la  nube  en  que  se  hallaba  envuelto,  y  ve- 
nido como  los  simples  mortales  á  la  ciudad  del  trabajo,  á  la 
ciudad  que  festeja  con  el  nacimiento  del  régimen  industria  1 
la  muerte  de  todos  esos  Koranes  fatalistas,  infalibles,  sobre 
los  cuales  se  han  apoyado  todos  los  despotismos.  La  entra- 
da del  Sultán  se  ha  reducido  á  un  paseo  desde  la  estación 
de  Lyon  hasta  el  antiguo  palacio  de  la  Presidencia,  bajo 
un  cielo  excepcionalmente  bello,  entre  dos  filas  de  munici- 
pales sin  armas,  dos  muros  de  seiscientos  mil  ciudadanos 
apiñados  en  la  carrera;  un  piquete  de  guías,  con  sus  casa- 
cas blancas  y  sus  banderolas  encarnadas,  y  otro  piquete  de 
cien  guardias;  encerrado  en  lujoso  coche,  desde  el  cual  sa- 
ludaba con  cierta  afectación,  como  no  acostumbrado  á  tales 
graciosidades,  á  la  agasajadora  ciudad  de  París.  El  Sultán 
es  joven,  pues  apenas  cuenta  treinta  y  siete  años;  mr.s  sea 
por  indolencia  turca,  sea  por  su  complexión  natural,  ha 
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adquirido  una  gordura  tal  que  le  da  ya  aspecto  de  vejez.  A 
pesar  de  esto,  hay  en  su  rostro  gran  pureza  de  líneas  y  un 
tinte  trigueño  bien  hermoso.  Ya  muy  sereno,  y  su  sereni- 
dad es  tan  melancólica  que  acusa  el  representante  de  una 
raza  en  cuyo  corazón  ha  entrado  el  presentimiento  de  irre- 
mediable decadencia,  de  total  ruina.  A  la  fiesta  de  distri- 
bución de  los  premios  asistía  el  Sultán,  y  no  hay  que  decir 
cuánto  aumentarla  esto  la  natural  curiosidad  de  París,  du- 
plicada por  la  curiosidad  no  menos  voraz  de  sus  millares 
de  extranjeros.  La  ceremonia  se  celebraba  en  el  Palacio  de 
la  Industria.  El  salón  es  inmenso.  Baste  decir  que  cabían 
muy  anchamente,  sin  incomodarse  unas  á  otras  y  sin  tro- 
pel de  ninguna  clase,  más  de  veinte  mil  personas.  Nuestro 
siglo  no,  ha  visto,  y  acaso  no  volverá  á  ver,  un  espectáculo 
semejante.  En  el  centro  se  levantaban  los  diez  trofeos  re- 
presentando los  diez  grupos  de  la  Exposición.  A  pesar  del 
arte  empleado  en  arreglarlos,  á  pesar  de  contener  los  más 
bellos  objetos  que  hay  en  el  Campo  de  Marte;  bajo  aquella 
inmensa  bóveda  aparecían  mezquinos,   y  en  comparación 
del  espacio  y  de  la  grandeza  de  las  líneas  podían  tomarse 
por  juguetes.  Un  hermoso  marco  de  innumerables  flores  se 
extendía  en  elipse  de  infinitos  matices  entre  los  pedestales 
de  los  trofeos  y  los  pies  de  los  convidados.  Las  paredes  es- 
taban todas  pintadas  de  un  color  demasiado  oscuro.  Corti- 
najes de  terciopelo  carmesí  bordados  de  oro  cubrían  los 
grandes  palcos,  á  cuyos  pies  flotaban  las  banderolas  de  to- 
dos los  países  de  la  tierra.  El  trono,  colocado  en  uno  de  los 
ejes  de  la  elipse,  era  verdaderamente  monumental.  En  la 
línea  más  cercana  á  los  trofeos,  se  veían  los  representantes 
de  todos  los  pueblos.  La  municipalidad  de  Londres  se  des- 
tacaba por  sus  largas  túnicas  carmesíes  forradas  de  armi- 
ño. Distinguíanse  también  los  persas,  con  sus  túnicas  ne- 
gras y  sus  tiaras  de  pieles,  sobre  las  cuales  ondea  una  cinta 
blanca;  los  turcos,  con  su  levita  azul  turquí  abrochada  has- 
ta el  cuello,  y  su  gorro  carmesí  inmóvil  sobre  sus  rígidas 
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cabezas;  los  enviados  egipcios,  con  sus  gi'andes  placas  de 
oro  sobre  el  gorro  colorado;  los  húngaros,  con  sus  trajes 
ricos,  severos,  forrados  de  pieles,  recuerdos  vivos  de  la 
Edad  Media,  y  los  chinos,  con  sus  crugientes  túnicas  de 
seda.  El  himno  compuesto  por  Rossini  anunció  la  entrada 
del  Emperador.  Parecía  que  en  tan  solemne  momento, 
cuando  Francia  brillaba  con  todo  su  esplendor,  el  orgullo 
francés,  olvidado  de  sus  últimas  heridas,  debia  prorrumpir 
en  una  grande  aclamación  y  consagrar  al  Cesar  una  de  esas 
^frenéticas  ovaciones  á  que  el  César  se  va  ya  desacostum- 
brando. El  recibimiento  fué  muy  frió.  Los  gritos  y  los 
aplausos  de  unas  cuantas  personas  resbalaron  sobre  el  mar- 
móreo aspecto  de  aquella  maravillosa  asamblea  de  veinte 
mil  almas.  El  himno  de  Rossini  fué  magnifico,  de  una  ener 
gía  sorprendente,  y  de  un  vuelo  verdaderamente  pindári- 
co.  Los  diferentes  industriales  que  han  obtenido  premio 
fueron  presentándose  á  recogerlo,  precedidos  por  las  ban- 
deras de  sus  grupos.  Una  salva  de  aplausos  acogía  á  estos 
vencedores  pacíficos  en  las  luchas  fecundas,  no  por  la  muer- 
te, sino  por  la  vida.  El  Emperador  leyó  un  discurso,  en  el 
cual  dijo,  con  razón,  que  esta  Exposición  es  la  única  uni- 
versal de  cuantas  se  han  celebrado  hasta  el  dia.  Pero  sin 
razón  dijo  que  las  instituciones  hoy  vigentes  en  Francia 
son  liberales.  Liberales,  cuando  la  autorización  previa  es 
necesaria  para  fundar  un  periódico;  cuando  la  prensa  está 
sometida  todavía  al  régimen  de  la  arbitrariedad  adminis- 
trativa; cuando  el  derecho  de  reunión  no  existe;  tjuando 
poblaciones  tan  importantes  como  Lyon  y  París  no  pueden 
nombrar  sus  municipios;  cuando  el  sufragio  universal  se 
ejerce,  sí,  pero  se  ejerce  en  el  silencio.  ¡Oh  libertad  queri- 
da! Siempre  te  invocan  más  los  que  menos  te  conocen.  Y 
esto  prueba  tu  poder  incontrastable.  Reinas  siempre,  hasta 
cuando  estás  encerrada  en  una  tumba. 


XXV. 

EL  QUINCE  DE  AGOSTO. 

Imposible,  completamente  imposible,  pasar  revista  á  Pa- 
rís en  Agosto  y  no  tener  una  palabra,  un  recuerdo  para  las 
fiestas  imperiales,  tantas  veces  comparadas  á  las  que  en 
otros  tiempos  dieron  los  Césares  á  los  romanos.  El  dia  15 
es  un  dia  triste.  La  administración  permite  pedir  limosna, 
y  todas  las  llagas  de  París  salen  al  aire  libre.  Aquí  una 
madre  desolada  que  lleva  su  prole  escuálida;  allá  un  joven 
estropeado  que  enseña  deformidades  horribles;  por  todas 
partes  la  miseria,  donde  la  miseria  es  más  triste,  en  el  seno 
de  la  abundancia ,  en  estas  grandes  poblaciones ,  templos 
del  lujo,  serrallos  del  placer.  Por  la  noche,  las  sombras  se 
extienden  sobre  todos  estos  dolores  y  los  ocultan.  Pero  en 
cuanto  vienen  las  sombras,  empéñase  París  en  resucitar  el 
dia.  Sobre  el  Arco  de  la  Estrella,  que  se  descubre  de^de 
muy  lejos  y  en  varias  direcciones,  arde  un  árbol  de  fuego 
que  puebla  las  sombras  de  encendidas  flores  de  mil  matices 
y  de  fugaces  perlas  de  mil  tamaños.  Después  que  el  rápido 
volcan  se  ha  extinguido,  comienza  el  hormiguero  de  estas 
multitudes  sin  nombre  á  visitar  París  para  ver  las  ilumi- 
naciones. El  sitio  más  expléndido  de  la  ciudad  es  la  plaza 
de  la  Concordia.  En  el  fondo,  hacia  el  Mediodía,  los  jardi- 
nes de  las  TuUerías,  entre  cuyo  follaje  se  oculta  el  sombrío 
palacio  de  Catalina  de  Médicis ;  al  extremo  Norte ,  des- 
pués de  una  media  legua  de  alamedas,  el  Arco  de  la  Es- 
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trella,  cuyas  colosales  proporciones  se  dibujan  con  nitidez 
en  los  lejos  del  horizonte;  al  Oriente  la  calle  Real,  termi- 
nada por  la  Magdalena,  que  ostenta  su  intercolumnio  co- 
rintio, su  frontis  griego;  al  Occidente  el  Palacio  Legislati- 
vo, con  la  Magdalena  en  armonía  por  su  arquitectura,  y  al 
pié  del  palacio  el  rio;  por  do  piséis,  bosquecillos  en  cuyo 
suelo  crecen  varias  flores  arregladas  á  manera  de  gigantes- 
cos ramilletes;  fuentes  de  bronce  entre  cuyos  negros  relieves 
caen  abundosos  torrentes,  surtidores  en  forma  de  capricho- 
sos pájaros,  estatuas  de  varias  actitudes  y  candelabros  de 
varias  formas;  y  en  el  centro  el  obelisco  de  Cleopatra,  que 
parece  la  aguja  inmóvil  de  un  reloj  parado  sobre  el  cual  se 
contaban  los  dias  de  los  dioses  y  de  los  misterios  en  el  an- 
tiguo Egipto,  y  la  sombría  aparición  de  los  siglos  muertos, 
en  medio  de  la  más  viva  y  la  más  ebria  de  las  ciudades  del 
mundo. 

Sobre  esta  mágica  decoración,  imaginaos  millones  de  lu- 
minarias, de  grecas  de  faroles,  desde  las  TuUerías  al  Arco 
de  la  Estrella,  que  tendrán  cada  una  tres  cuartos  de  legua; 
la  luz  eléctrica,  cuyos  resplandores  parecen  robados  al  día, 
reflejándose  sobre  las  fuentes,  y  con  virtiendo  sus  caudalo- 
sas aguas  en  arroyos  de  plata  líquida;  los  globos  venecia- 
nos, del  color  suave  de  la  naranja,  suspendidos  como  frutas 
brillantes  de  las  verdes  ramas;  los  fuegos  de  Bengala,  en- 
cendidos con  profusión  por  todas  partes,  y  dando  á  estos 
varios  cuadros  entonaciones  fuertes ,  cambiantes ,  como  si 
soles  de  diversos  matices  los  alumbraran;  los  .garandes  edifi- 
ficios  á  lo  lejos,  por  cuyas  líneas  corren  guirnaldas  de  gas, 
prestándoles  un  aspecto  fantástico,  el  aspecto  de  edificios 
dibujados  con  rayos  de  luna;  todo  envuelto  en  esta  atmós- 
fera húmeda  que  aumenta  los  misterios  con  sus  variadas 
gasas,  y  dulcifica  las  tintas  de  aquella  inmensa  orgía  de 
colores.  La  administración  concede  todavía  á  los  parisienses 
otros  festejos  en  celebridad  del  aniversario  de  aquel  grande 
imperio,  rápido  como  un  sueño,  que  intentó  conquistar  Eu- 
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ropa  y  que  cayó  herido  en  la  frente  por  España,  ese  David 
de  las  naciones.  Los  espectáculos  más  amenos  para  el  pue- 
blo son  los  teatros  al  aire  libre,  las  cucañas,  las  farsas  en 
el  Trocadero  y  en  la  plaza  del  Trono.  Imposible  imaginar 
nada  más  extraño.  Una  feria  en  Francia  es  una  inmensa 
reunión  de  oradores  al  aire  libre,  oradores  de  todos  géne- 
ros, así  del  masculino  como  del  femenino,  y  que  recorren 
toda  la  escala  de  la  elocuencia,  desde  el  razonamiento  frió 
hasta  las  pompas  orientales  y  ciceronianas.  El  uno  trata  de 
convenceros  deque  si  jugáis  á  su  lotería,  ganareis  siempre, 
y  él  siempre  perderá,  aunque  en  honor  del  pueblo  francés  y 
de  su  gloria.  El  otro  se  detiene  delante  de  un  carro  cubierto, 
dentro  del  cual  hay  una  sonámbula  que  adivina  todo  vues- 
tro porvenir  mediante  la  rápida  iluminación  de  cincuenta 
céntimos.  Mas  allá,  un  francés  perfecto,  vestido  de  salvaje, 
os  convida  á  ver  un  antropófago,  que,  por  respeto  á  la  ley, 
no  come  carne  humana;  pero  come  carne  cruda.  Una  grue- 
sa mujer,  en  mangas  de  camisa,  os  ofrece  enseñaros  un  co- 
codrilo, esa  anfibia  ñera  del  desierto ;  pero  tan  educado, 
que  en  vez  de  tragarse  una  persona,  la  imita  y  la  saluda  al 
entrar,  poniéndose  derecho,  como  nosotros  nos  ponemos  de 
pié  á  la  entrada  de  nuestras  visitas,  n  Venid  á  ver  esta  ma 
"ravilla,  grita;  venid,  gente  descreída,  que  dudáis  de  los 
"milagros.  Confucio,  Mahoma,  los  Profetas  y  los  Mesías 
'^(todo  este  respeto  guardan  las  feriantes  francesas  á  las 
i^glorias  de  las  varias  religiones)  ]£im.is  los  hicieron  mayo- 
"res.  Daniel  estuvo  con  unos  leones.  ¿Qué  tiene  eso  que 
"hacer?  ¡Unos  leones!  Esos  son  animales  nobles,  orgullo- 
"sos,  fieles,  los  perros  del  porvenir.  Lo  difícil  es  tratar  con 
"los  cocodrilos,  que  de  un  sorbo  se  soplan  rápidamente  un 
"hombre,  como  el  hombre  una  sopa.  Yo,  yo,  dice  dándose 
"fuertes  golpes  en  el  pecho,  yo  lo  he  convertido  en  manso,  y 
"yo  lo  he  cazado  á  la  orilla  del  Nilo.  Por  cierto  que  si  pude 
"domesticar  un  cocodrilo,  no  he  alcanzado  todavía  á  domes- 
"ticar  un  marido.  (Risas  y  aplausos.)  Venid  á  verlo,  bra- 


232  UN   AÑO   EN  PARÍS. 

"vas  gentes,  venid  á  ver  el  milagro  del  siglo.  No  pagareis 
"nada.  (Asombro  general,  unánime.)  Ved  si  soy  generosa. 
^^(General  asentimiento.)  No  pagareis  nada,  decia...  no,  al 
"entrar:  Pagareis  al  salir.  (Exclamaciones  varias.)  Y  solo 
"cuatro  sueldos.  Un  milagro  por  cuatro  sueldos.  ¿Cuándo 
"fueron  tan  baratos?"  (Y  el])úblico,  designes  de  este  dis- 
curso jperfectcLmente  iDarisien,  es  decir,  perfectamente  vol- 
teriano, se  lanza  á  ver  él  monstruo.) 

Necesitáis  poneros  algodón  en  los  oidos  para  pasar  por 
aquella  feroz  vocinglería.  Los  órganos  destemplados  de  los 
Tíos  Vivos,  las  murgas  de  los  teatros  á  cuatro  sueldos;  los 
desaforados  gritos  de  los  vendedores  al  aire  libre;  el  estré- 
pito de  los  billares  portátiles;  el  tiroteo  incesante  de  los 
varios  juegos  de  pistola  y  carabina;  el  redoblar  de  los  tam- 
bores que  acompañan  á  los  titiriteros;  el  griterío  y  las  car- 
cajadas del  publico,  por  el  cual  andan  tantos  y  tantos  tam- 
baleándose á  los  vapores  del  vino  ó  maldiciendo  á  los  des- 
engaños del  juego,  todos  estos  varios  sonidos  componen 
como  un  infernal  aquelarre,  de  tal  naturaleza,  que  os  figu- 
ráis haber  caído  en  un  pueblo  de  locos. 


XXVI. 

MISCELÁNEAS. 

Ha  pasado  en  París  el  dia  de  los  difuntos,  uno  de  los  po- 
cos dias  festivos  que  en  Francia  quedan  después  del  Con- 
cordato. Los  magníficos  cementerios  parisienses,  próximos 
á  desaparecer,  se  inundan  de  gentes,  y  las  severas  tumbas, 
próximas  á  cambiar  de  espacio,  se  llenan  de  coronas,  rega- 
los y  juguetes.  La  manía  de  sobrecargar  los  sepulcros  con 
círculos  de  cristal  y  de  talco  y  de  oropel,  con  jarros  de 
porcelana,  con  sauces  de  cartón  ó  de  trapo,  quita  á  la  man- 
sión de  los  muertos  esa  magestad  severa,  propia  de  sus 
eternos  misterios.  El  dolor  teatral  no  es  el  dolor  profundo 
y  verdadero.  Las  lágrimas  tienen,  como  la  hermosura, 
como  el  genio,  un  poder  sagrado.  Estaba  mandado  que  el 
dia  I.''  se  cerrara  la  Exposición;  sin  embargo,  se  prorogó 
cuatro  dias.  Ya  comienza  á  convertirse  en  una  Babel  mer- 
cantil, donde  todo  el  mundo  compra  y  vende  á  estentóreos 
gritos.  La  Exposición  ha  sido  uno  de  los  desengaños  de 
París.  Imaginábanse  los  habitantes  de  la  gran  ciudad  que 
hablan  hecho  todos  un  viaje  á  América,  y  que  el  oro  iba  á 
brotar  como  un  manantial  entre  las  junturas  de  las  piedras. 
Con  este  motivo  allegaron  en  sus  almacenes  y  en  sus  tien- 
das mercancías  que  no  han  despachado,  y  agotaron  en  sus 
cajas  los  recursos  del  crédito  que  ahora  les  atosiga  con  sus 
apremiantes  pagarés.  Bien  es  verdad  que  esta  grande  fies- 
ta del  trabajo,  esta  apoteosis  de  la  industria,   destinada  á 
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demostrar  la  superioridad  del  taller  sobre  el  campo  de  ba 
talla,  se  ha  desarrollado  entre  dos  catástrofes;  la  amenaza 
de  la  guerra  con  Alemania  que  estalló  en  1.°  de  Abril,  y  la 
realidad  de  la  guerra  con  Italia  que  ha  estallado  el  1  ."^  de 
Noviembre.  Nos  alabamos  de  nuestros  progresos  y  de  nues- 
tra civilización;  nos  enorgullecemos  de  las  sondas  que  tocan 
los  abismos  del  mar  y  de  los  cristales  que  escudriñan  los 
abismos  del  cielo ;  enseñamos  el  telégrafo ,  encadenando  el 
rayo  á  nuestras  manos,  el  espacio  á  nuestra  voluntad;  y, 
después  de  una  Exposición  destinada  á  ostentar  todos  estos 
progresos,  la  máquina  que  va  á  rechinar  con  más  fuerza  es 
el  cañon-mónstruo,  y  la  cosecha  que  va  á  tener  más  fecun- 
didad es  la  cosecha  de  la  muerte. 


%  ík 


El  Emperador  de  Austria  es  el  mimado  huésped  de  París. 
Sabemos  por  ciertos  periódicos  todos  los  dias  si  va  de  uni- 
forme ó  de  frac;  si  sube  á  las  torres  ó  baja  á  las  cloacas;  los 
platos  que  come,  y  la  hora  á  que  se  despierta.  La  indiscre- 
ción de  la  prensa  parisién  no  tiene  límites.  Solo  es  mayor 
todavía  que  la  indiscreción  de  la  prensa  la  curiosidad  del 
público.  Líbreos  Dios  de  ser  célebre  en  esta  capital,  porque 
se  expiarán  vuestros  menores  gestos ,  se  contarán  historias 
verdaderas  ó  falsas  sobre  los  actos  más  sencillos  de  vuestra 
vida,  y  sabrá  el  mundo  entero  si  tenéis  el  sueño  pesado  y  las 
digestiones  fáciles.  Hay  aquí  un  tal  Adrián  Marx,  cronista 
de  los  palacios,  que  anda  siempre  afanoso  con  su  cartera  y 
con  su  lápiz  por  los  bailes,  por  los  saraos,  por  los  banque- 
tes, sudando  la  gota  gorda  por  averiguar  si  un  soberano  se 
sonrió  al  Champagne,  ó  se  regodeó  con  algún  manjar  ó  se 
sintió  un  poco  fatigado  cuando  comenzaron  á  subir  del  estó- 
mago al  cerebro  los  vapores  del  festín.  Baste  decir  que  el 
otro  dia  anunciaba  á  36.000  lectores  la  forma  de  cierto 
vaso,  que  no  se  debe  nombrar,  puevsto  al  servicio  del  Empe- 
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rador  de  Austria.  Habia  averiguado,  y  lo  notificaba  al 
mundo,  que  era  un  águila,  á  la  cual  estaba  enroscada  una 
serpiente.  Yo  creí  que  el  águila  solo  se  alimentaba  del  pur- 
púreo licor  que  corría  en  los  campos  de  Marengo  y  Auster- 
litz.  Pero,  por  lo  visto,  se  ba  domesticado  mucho  esta  ave 
de  rapiña.  Adrián  Marx  sabe  también  que  el  Emperador  de 
Francia  y  su  huésped  cazaron  el  otro  día  ciento  ochenta  mil 
piezas  en  San  Germán  de  Laye.  Este  San  Germán  es  un 
magnífico  sitio  imperial,  rodeado  de  bosques  primitivos, 
con  un  palacio,  cuya  terraza,  se  cuenta  entre  los  prodigios 
arquitectónicos  del  Renacimiento.  En  este  palacio  devoró 
las  amarguras  del  destierro  Jacobo  II,  el  último  de  los  Es- 
tuardos,  destronado  por  la  última  revolución  de  Inglaterra. 


E|n  verdad,  París  ha  tenido  una  gran  curiosidad:  saber 
si  el  Emperador  de  Austria  iba  á  ver  La  gran  duquesa  de 
Gerolstein,  Cuando  el  de  Busia  vino,  apenas  divisó  el  Rhin 
azul,  tan  querido  de  los  alemanes  y  tan  codiciado  de  los 
franceses,  apresuróse  á  pedir,  por  telégrafo,  un  palco  para 
gozar  de  la  divertida  zarzuela.  Las  musas  francesas  lloran 
amargamente  esta  preferencia,  como  si  San  Petersburgo 
fuera  alguna  Atenas  y  el  Czar  algún  Pericles.  Mozart  y 
Weber  de  seguro  no  se  han  propuesto  que  su  música  guste 
á  los  osos  blancos.  El  teatro  Francés  fué  visitado  más  tarde 
que  el  teatro  de  Palais-Royal  y  mucho  más  tarde  que  el 
teatro  de  Varietés  por  el  Emperador  Alejandro.  La  gran 
duquesa,  ó  sea  Mlle.  Schneider,  es  la  que  más  dulces  re- 
cuerdos guarda  de  estas  visitas.  El  virey  de  Egipto,  que  se 
propone  civilizar  el  África ,  ha  dado  una  muestra  de  sus 
grandes  proyectos ,  dotando  en  cuatro  millones  de  reales  á 
la  Cleópatra  del  Boulevard  Montmartre,  después  de  haber- 
la oido  cantar  una  noche.  Es  muy  difícil  concebir  los  abis- 
mos que  hay  entre  los  bastidores  de  París.  En  ninguna 
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capital  del  mundo  pagan  las  actrices  á  los  empresarios  por 
salir  al  teatro.  En  París  sí,  porque  los  teatros  son  para' 
ciertas  actrices  una  tienda  j  la  comedia  un  prospecto.  No 
culpemos ,  sin  embargo ,  á  la  capital  del  mundo.  En  pocas 
ciudades  se  trabaja  más,  y,  por  lo  mismo,  en  pocas  Ciuda- 
des se  corrompe  menos  la  médula  de  toda  sociedad,  el  pue- 
blo. Pero  hay  cien  mil  extranjeros  que  amontonan  oro  para 
venir  á  París,  j  que  vienen  á  París  para  gozar  de  este  gran 
mundo.  ¿Qué  ha  de  suceder  en  una  población  donde  hay 
cien  mil  ociosos  con  los  bolsillos  repletos  para  satisfacer 
todos  sus  apetitos?  Además  de  esto,  no  tienen  número  los 
pecados  de  escándalo  cometidos  por  la  prensa  diaria,  peque- 
ña, de  á  cuarto,  que,  no  pudiendo  hablar  de  filosofía  ni  de 
religión,  ni  de  ciencia  social,  ni  de  economía  política,  habla 
de  prostitución  con  un  cinismo  increíble,  que  toca  en  los 
confines  de  la  inverosimilitud.  Baste  un  ejemplo.  Decía  La 
Luna  el  domingo  último:  "A  la  actriz  Milá  (con  todas  sus 
letras,  su  nombre  y  hasta  su  partida  de  bautismo)  le  ha 
regalado  su  amante,  un  caballero  inglés,  cierta  magnífica 
pulsera  de  oro,  en  la  cual  ha  escrito  con  perlas  de  un  gran 
tamaño  las  cuatro  letras  del  nombre  de  su  amada. — ¿Esta- 
rás contenta? — le  ha  dicho  el  empresario  (que  debe  ser  un 
rufián  de  tomo  y  lomo,  pongo  yo  entre  paréntesis).  "No, 
ha  contestado  la  actriz  suspirando,  no,  porque  quisiera  lla- 
marme Escolástica."  En  francés  todavía  tiene  una  letra 
más  este  nombre,  y,  por  consiguiente,  hubiera  habido  unas 
cuantas  perlas  más  en  el  brazalete  de  la  cómica.  En  fin, 
cerremos  el  párrafo  diciendo  que.  el  Emperador  de  Austria 
no  ha  ido  á  ver  á  La  gran  duquesa  de  Gerolstein. 


No  se  habla  de  otra  cosa  que  de  duelos.  Se  cuentan  todos 
los  días  á  pares  con  sus  más  remotas  causas  y  sus  más 
pequeñas  minuciosidades.  Óigase  el  siguiente,  que  es  de 
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interés,  por  las  altas  personas  en  él  comproraetidas.  Un 
príncipe  de  la  familia  imperial,  Aquiles  Murat,  alférez,  se 
fastidia  en  la  capital  de  provincia  donde  está  de  guarni- 
ción su  regimiento,  y  pide  una  licencia  de  ocho  dias  á  su 
coronel,  M.  Gallifet,  para  venir  á  este  divertido  París.  El 
coronel  le  da  la  licencia.  Pero  ocho  dias  se  pasan  aquí  muy 
pronto,  y  más  para  un  joven,  para  un  príncipe.  El  alférez 
Murat  pide  ocho  dias  de  próroga  y  el  coronel  Gallifet  se  los 
niega.  El  príncipe  acude  al  ministro  de  la  Guerra,  y  el  mi- 
nistro de  la  Guerra  se  los  concede.  El  coronel  Gallifet  es 
un  bravo  militar,  amigo  de  su  autoridad  y  de  las  Ordenan- 
zas, que  tiqne  medio  vientre  de  plata,  por  haber  perdido  el 
de  carne  en  el  sitio  de  Puebla.  Indígnase  al  ver  su  autori- 
dad quebrantada  y  escribe  una  carta  amarguísima,  llena  de 
duras  frases  contra  la  familia  imperial  á  su  amigo  el  mar- 
qués de  K-ouget.  Esta  carta  cae  en  manos  del  príncipe,  el 
cual  la  entrega  al  Emperador.  Napoleón  III  se  contentó 
con  decir:  "Mal  me  paga  los  favores  que  le  he  hecho  siem- 
pre." Y  olvidó  la  ofensa.  El  coronel  no  ha  sido  ni  casti- 
gado, ni  siquiera  advertido  de  su  falta.  Pero,  ¿cómo  ha 
llegado  la  carta  á  manos  del  príncipe  Murat?  Rouget  la 
ha  entregado,  no  tiene  remedio.  Desafio  entre  Rouget  y 
Gallifet,  por  abuso  de  confianza.  Rouget  se  defiende  dicien- 
do que  la  carta  ha  desaparecido  misteriosamente.  Desafío 
entre  Rouget  y  Murat  por  imputaciones  calumniosas.  Y, 
últimamente,  el  príncipe  pide  su  licencia  absoluta,  desafía 
á  su  antiguo  coronel  y  lo  hiere  con  su  espada  gravemente 
en  la  rodilla.  No  hay  periódico  de  París  que  no  haya  con- 
tado la  historia.  Por  contarla  de  esta  ó  de  la  otra  manera 
se  han  llamado  mutuamente  hasta  piojosos  un  redactor  de 
La  Libertad  y  otro  de  El  Fígaro.  De  suerte  que  los  dicho- 
sos ocho  dias  de  licencia  pueden  producir  una  batalla  cam- 
pal á  las  puertas  de  París.  Veamos  estos  defectos  de  una 
civilización  refinada  para  no  imitarlos.  Pero  imitemos  la 
cultura  francesa,  el  lenguaje  escogido  en  el  pueblo,  la  acti- 
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vidad  intelectual,  la  gracia  urbana,  y  en  medio  de  todo,  la 
mejor  y  la  más  envidiable  de  sus  riquezas  sociales,  el  res- 
peto á  la  libertad  de  pensar  en  aquellos  horizontes  más  ín- 
timos del  espíritu. 


La  idea  religiosa  es  en  el  espíritu  como  el  aroma  en  la 
flor;  sin  embargo,  puede  el  sentimiento  religioso  desviarse 
de  sus  relaciones  con  lo  infinito  y  dirigirse  hacia  la  supers- 
tición y  hacia  el  delirio,  como  se  ve  en  una  secta  jnahome- 
tana,    de  la  cual  han   venido   algunos  representantes  á 
divertir  á  los  parisienses  en  uno  de  sus  teatros.  El  carácter 
del  mahometismo  es  un  carácter  positivo,  práctico;  enemi- 
go del  paganismo  griego  y  romano,  de  sus  personificaciones 
.y  de  sus  ídolos ;  atento  á  un  solo  profeta,  más  legislador 
que  teólogo,  adorador  de  un  solo  Dios,  y,  á  pesar  de  este 
carácter ,  nacen  á  cada  paso  en  la  religión  uniforme  de 
Mahoma  sectas  diversas,  inquietas,  que  se  entregan  á  todas 
las  fantasías  de  las  más  extraviadas  pasiones  y  á  todos  los 
delirios  délas  inteligencias  desenfrenadas.  Para  estos  pue- 
blos africanos,  sobreexcitados  siempre  por  los  ardores  del 
sol,  con  algunos  de  los  instintos  de  sus  fieras,  con  el  sedien- 
to deseo  de  lo  maravilloso  en  el  alma,  tan  encendida  y  tan 
desnuda  como  sus  desiertos,  el  milagro  es  todo.  Y  una  secta 
religiosa  ha  venido  á  París  á  presentar  sus  milagros  en  el 
teatro.  Son  horribles  los  prodigios  que  hacen.  Solamente 
los  pueden  ver,  en  el  seno  de  la  civilización,  pueblos  que 
han  perdido  la  sensibilidad  á  fuerza  de  excitarla.  Se  retuer- 
cen con  grandes  contorsiones,  bailan  y  saltan  desmedida- 
mente ,  haciendo  del  baile  una  ceremonia  religiosa,  como 
los  magos  tártaros  que  rodeaban  á  Atila.  Luego  ponen  los 
pies  en  un  hierro  candente  y  se  los  queman  de  suerte  que 
percibís  el  olor  de  su  carne  asada,  sin  que  advirtáis  la  me- 
nor emoción  en  sus  impasibles  rostros.  Llevan  carbones 
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encendidos  en  los  dientes  y  los  ofrecen  á  los  espectadores 
para  c[ue  enciendan  sus  cigarros.  Se  traspasan  con  una  agu- 
ja la  lengua.  Es,  como  he  dicho,  uno  de  esos  horribles 
espectáculos  que  el  monstruo  del  fanatismo  solo  puede  en- , 
gendrar  en  el  desierto  y  que  el  refinamiento  de  la  civiliza- 
ción solo  puede  consentir  en  el  teatro.  ¡Lo  que  es  el  espíritu 
humano!  Esas  brutalidades  que  allá  en  el  África,  sobre  la 
arena  candente,  bajo  el  cielo  enrojecido,  al  bramar  del  Si- 
moun  y  rugir  de  las  fieras,  son  para  pueblos  fanáticos  la 
prueba  de  la  confianza  depositada  por  Dios  en  una  secta,  el 
resplandor  de  inspiración  religiosa,  y,  por  consiguiente,  el 
consuelo  en  las  desgracias  de  la  vida  y  la  esperanza  en  las 
tinieblas  de  la  muerte,  para  los  franceses  son  asuntos  de 
diversión  ó  de  extrañeza,  espectáculos  extraños,  una  espe- 
cie de  cantárida  puesta  en  corazones  gastados  para  excitar- 
le^ á  los  dormidos  sentimientos  de  la  compasión  ó  del 
terror.  Tales  horrores,  mirados  en  la  inmensidad  del  desier- 
to, desde  las  alturas  de  la  fe  sencilla  de  un  pueblo  crédulo, 
son  milagros,  y  mirados  desde  una  sala  de  espectáculo  en 
la  capital  del  mundo,  son  farsas.  Esto  nos  enseñará  á  no 
ser  tan  orgullosos  de  nuestras  ideas  que  las  creamos  indis- 
cutibles y  sagradas.  ¿Quién  sabe  si  desde  el  fondo  de  la 
China  ó  desde  las  orillas  del  Missisipí  aparecerán  nuestras 
ideas  á  las  dos  razas  que  forman  los  dos  extremos  de  la  hu- 
manidad, como  ensueños  ó  como  preocupaciones? 

* 
*  * 

Difícil  es  París  de  divertirse  cuando  no  se  divierte  con 
estos  derribos  que  en  unos  cuantos  dias  hacen  desaparecer 
las  calles  como  por  mágico  arte,  y  con  estas  construcciones 
c[ue  en  otros  cuantos  dias  convierten  las  calles  en  filas  in- 
terminables de  pesados,  uniformes,  pero  suntuosos  palacios. 
Hace  poco  que  en  uno  de  los  rincones  cercanos  al  nuevo 
teatro  déla  Ópera,  no  lejos  de  la  calle  de  Scribe,  se  der- 
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ribaba  una  casa  de  modesta  apariencia,  y  que,  sin  embar- 
go, habia  encerrado  por  largo  tiempo  á  un  hombre  cuya 
inmodestia  estuvo  á  punto  de  costamos  á  nosotros  españo- 
les nada  menos  que  el  hogar  sagrado  de  la  patria.  Este 
hombre  es  aquel  cuya  privanza  fue'  el  escándalo  de  nuestros 
abuelos;  aquel  que  estrelló  en  Trafalgar  la  marina  de  Boger 
de  Flor,  de  Colon  y  de  Santa  Cruz;  aquel  que  á  cambio  de 
brillante  corona  en  los  Algarbes  para  sus  sienes  abrasadas 
por  una  ambición  insensata  abrió  el  Pirineo  á  los  france- 
ses, los  cuales  creyeron  posible  borrar  la  nacionalidad  espa- 
ñola de  la  tierra,  bajo  las  herraduras  de  los  caballos  que 
habian  pisado  sobre  la  cima  de  los  Alpes  y  al  pié  de  las 
Pirámides,  arrebatadas  en  el  torbellino  del  genio  de  la  con- 
quista y  de  la  guerra.  El  hombre  de  quien  hablo  es  don 
Manuel  Godoy.  Tanto  poder,  tanta  ambición,  sueños  de 
gloria  y  de  fortuna  tan  insensatos  habian  venido  á  encer- 
rarse en  esa  modesta  casa,  que  ahora  ha  desaparecido,  y 
desde  la  cual  tendia  las  manos  para  pedir  á  los  diversos 
poderes  de  España  parte  de  sus  bienes  confiscados,  y  á  los 
diversos  historiadores  de  nuestro  tiempo  misericordia  para 
su  nombre  maldecido.  Esa  modesta  y  oscura  casa  donde  se 
albergaron  tantos  recuerdos  y  tantos  dolores  y  tantos  re- 
mordimientos, debia  haberse  conservado  con  una  sencilla 
inscripción  que  di] era:   "A  las  generaciones  tan  fáciles  en 
olvidar,  como  difíciles  para  aprender  los  grandes  castigos 
históricos;"  he  ahí  los  escollos  encerrados  en  el  tormentoso 
mar  de  las  ambiciones  humanas. 


Refugiémonos  en  el  arte.  Si  no  tuviéramos  ese  mundo 
ideal,  seríala  vida  triste  y  enojosa  en  nuestro  planeta,  eri- 
zado de  espinas.  En  Francia,  para  sostener  ahora  el  arte 
dramático,  se  apela  por  necesidad  á  resucitar  el  roman- 
ticismo. Es  una  reacción  contra  las  comedias  de  magia,  en 
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que  aparecen,  destacándose  del  fondo  de  brillantes  decora- 
ciones sobre  nubes  plateadas ,  entre  torrentes  de  luz  eléc- 
trica j  menuda  lluvia  de  flores  y  oropel ,  pirámides  vo- 
luptuosas de  mujeres  casi  desnudas,  que  recuerdan  los 
extravíos  de  Nínive  ó  de  Babilonia.  El  Teatro  francés  ha 
resucitado  el  Hernani  de  Víctor  Hugo,  y  el  Teatro  Cluny 
ha  resucitado  el  Antony  de  Alejandro  Dumas.  Hombre  sin- 
gular es  éste.  Poeta,  prosista,  narrador  maravilloso,  autor 
dramático  de  primer  orden,  el  más  fecundo  entre  todos  los 
escritores  de  nuestro  siglo,  tal  vez  el  más  leido,  con  tantas 
obras,  que  podría  levantar,  amontonándolas,  una  columna, 
sobre  la  cual  se  irguiera  como  Napoleón  sobre  la  columna 
de  Vendóme,  para  ser  visto  de  su  siglo  con  tantos  admira- 
dores en  todos  los  climas  y  en  todas  las  zonas  de  la  tierra, 
que  podría  formar  con  ellas  numerosas  legiones ;  de  nadie 
es  respetado,  porque  para  nadie  es  respetable.  Y  esto  de- 
pende ciertamente  de  una  falsa  concepción  de  la  vida  artís- 
tica. Dumas  ha  creído  que  la  sociedad  lo  consiente  todo  al 
talento.  Dumas  se  ha  imaginado  que  un  escritor  leído,  ad- 
mirado, puede,  al  son  de  los  aplausos ,  hollar  todas  las  le- 
yes de  la  conveniencia  social.  Dumas  ha  creído  que  la  ín- 
formaUdad,  la  estafa,  el  escándalo,  la  bancarrota,  la 
mentira ,  el  plagio  pueden  ser  otras  tantas  estrellas  en  la 
corona  del  genio.  Dumas  ha  creído  que  las  leyes  de  la  mo- 
ral no  llegan  á  los  genios;  y  aquel  que  lleva  esa  luminosí- 
sima corona  en  las  sienes,  tiene  una  inmensa  responsabíli 
dad  ante  su  conciencia  y  ant^  la  historia. 


XXYIl. 

UNA  CARTA. 

París  19  de  Noviembre  de  1867. 

Amigo  mió:  Concluyóse  la  Exposición  Universal.  Ya  no 
se  oyen  por  los  espacios  del  Campo  de  Marte  las  melancó- 
licas canciones  andaluzas ,  ni  las  cadenciosas  armonías  de 
los  walses  de  Strauss,  mezcladas  con  el  chirrido  de  las 
máquinas;  ya  no  se  encuentran  los  meditabundos  árabes, 
indiferentes  al  espectáculo  de  nuestra  civilización  ,  como 
contemplándola  desde  la  altura  de  sus  creencias  religiosas 
y  de  sus  recuerdos  históricos;  ya  no  se  ven  los  juguetones 
chinos ,  con  la  túnica  de  crugiente  seda  y  la  larga  trenza 
pendiente  sobre  la  espalda ,  pálidos  como  cadáves ,  ambu- 
lantes ,  y  feos  como  ensayos  ó  borradores  de  organizacio- 
nes más  perfectas;  ya  ni  siquiera  aquellas  bandadas  de  in- 
gleses, rusos,  alemanes,  italianos,  españoles  que  hablan 
convertido  nuestro  uniforme  y  correcto  París  en  una  nueva 
Babilonia. 

Enciendo  mi  chimenea,  atizo  mi  lumbre,  envuélvome  en 
el  manto  de  nieblas,  semejantes  al  humo  del  carbón  de 
,  piedra,  y  aguardo  con  el  ansia  devoradora  que  nos  consume 
por  consumir  el  tiempo,  á  que  florezca  nuevamente  el  ma- 
drugador almendro ,  y  vuelvan  las  bandadas  de  las  viaje- 
ras golondrinas,  y  las  rosas  abran  su  capullo,  y  las  mari- 
posillas  su  larva,  y  en  las  claras  noches,  sembradas  de 
estrellas ,  nos  cante  el  ruiseñor  ascondido  en  el  tierno  re- 
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cíente  follaje  la  santa  alegría  desús  nuevos  amores,  y  vuelva 
la  primavera,  a.un  á  costa  de  irse  llevando  una  hoja  más  de 
la  ya  espirante  primavera  de  mi  vida.  Y  nadie  podrá  im- 
pedirme, nadie  que,  ceiTando  los  ojos  al  mundo  que  me 
rodea,  y  abriendo  el  pensamiento  hacia  el  mundo  que  amo, 
sueñe  al  chisporrotear  de  la  lumbre  y  al  crugir  del  viento 
y  de  la  lluvia  en  los  azotados  vidrios,  con  la  patria  ausente, 
donde  está  abandonado  el  nido  del  hogar,  abandonado  el 
asilo  de  la  amistad,  abandonado  el  sepulcro  de  mis  padres; 
con  la  patria  ausente ,  y  sus  risueños  horizontes  donde  la 
luz  es  eterna,  y  sus  viejas  ciudades  por  donde  van  errantes 
las  sombras  de  los  héroes ,  y  sus  altos  campanarios  por 
donde  se  escapan  las  últimas  nubes  del  incienso  de  la  fe,  y 
sus  ruinas  que  todavía  guardan  bajo  sus  ortigas  y  sus  ja- 
ramagos ,  mundos  de  recuerdos  y  cielos  de  poesía. 

Pero  voy  entristeciendo  á  V.  y  entristeciéndome  yo 
mismo;  y  la  tristeza  no  debe  ser  la  fruta  de  este  París  tan 
risueño,  ni  el  resultado  de  maltratar  durante  doce  horas  la 
lengua  más  ligera,  más  flexible,  más  graciosa  que  han  ha- 
blado los  hombres.  París  podrá  ser  triste  durante  el  dia, 
cuando  las  nubes  llegan  hasta  la  cintura  y  el  barro  hasta 
los  hombros ;  cuando  las  largas  filas  de  sus  pesadas  casas, 
todas  de  un  color  parduzco ,  aparecen  como  los  muros  de 
una  prisión  ó  de  una  fortaleza;  pero  así  que  llega  la  noche, 
así  que  cuelga  sus  guirnaldas  de  luces  en  los  artísticos  es- 
caparates, parece  una  ciudad  iluminada  para  celebrar  una 
fiesta  continua,  é  inspirar  una  eterna  alegría.  Más  vea  us- 
ted lo  que  son  las  cosas.  Ovidio  echaba  de  menos  Roma 
desde  el  Ponto,  y  ahora  ha}^  muchos  que  echan  de  menos 
el  Ponto  desde  Roma. 

El  invierno  convida  al  teatro.  Pero  el  Teatro  francés 
atraviesa  una  mortal  decadencia.  Bien  es  verdad  que  no 
puede  suceder  otra  cosa.  El  hombre  no  está  quieto ,  inmó- 
vil, silencioso,  sino  á  costa  de  no  hacer  nada,  de  no  traba- 
jar en  nada.  Todo  trabajo  es  lucha,  toda  lucha  es  ruido; 
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pero  todo  ruido  incomoda  á  la  censura.  No  hay  orden  más 
completo,  ni  inmovilidad  mayor,  ni  silencio  más  absoluto, 
que  el  orden  y  la  inmovilidad  y  el  silencio  del  sepulcro. 
Loa  grandes  productos  son  hijos  de  .grandes  fuerzas,  y  las 
grandes  fuerzas  no  trabajan  sin  grande  estrépito ,  como  lo 
prueban  suficientemente  las  máquinas  de  las  ciudades  ma- 
nufactureras, y  las  tribunas  de  los  pueblos  libres.  Si  os 
gusta  la  miel,  necesitáis  las  abejas.  Y  no  podéis  tener  abe- 
jas sin  exponeros  á  sus  zumbidos  y  á  sus  aguijones.  Pero 
vamos  á  los  hechos.  Consintió  el  Imperio  que  se  levantara 
el  destierro  al  Hernani  de  Víctor  Hugo.  El  Hernani  ha 
tenido  un  éxito  prodigioso,  inverosímil.  Pide  el  Odeon  que 
se  levante  el  destierro  al  Ruy  Blas  del  mismo  autor.  Y  el 
Imperio  lo  niega,  fundándose  en  el  éxito  del  Hernani.  De 
suerte  que  el  bello  ideal  es  irse  á  las  comedias  de  magia, 
ver  perros  y  monos  sabios,  caballos,  leones  que  á  lo  mejor 
devoran  un  hombre,  peces  de  hoja  de  lata,  mujeres  desnudas 
é  iluminadas  por  la  luz  eléctrica,  danzas  en  que  los  danzan- 
tes salen  disfrazados  de  nabos,  chiribias,  guisantes,  habas, 
y  fréjoles;  y  dejarse  de  esas  pasiones  que  desplegó  Calde- 
rón en  el  Mágico  Prodigioso  ,  y  de  esos  tormentos  que 
pintó  Shakespeare  en  el  Haiinlet ,  porque  todo  eso  inspira 
ideas,  toda  idea  vida,  y  toda  vida  movimiento. 

Y  sin  embargo,  Alejandro  Dumas  se  ha  desceñido  su  man- 
dil de  cocinero ,  ha  dejado  un  poco  su  actitud  de  bufón ,  y 
nos  prepara  la  grande  obra  de  Shakespeare,  el  Hamlet ,  en 
toda  su  original  y  magnífica  grandeza.  Yo  creo  al  gran  poe- 
ta inglés  el  primer  psicólogo  del  teatro  en  toda  la  sucesión 
de  los  siglos.  Yo  creo  que  nadie  ha  tocado  como  él  hasta  el 
fondo  del  corazón,  hasta  el  fondo  de  la  conciencia  humana, 
hasta  el  fondo  del  alma,  de  ese  abismo  tan  profundo  y  tan 
insondable  como  la  eternidad.  Yo  creo  que  todos  los  sen- 
timientos, en  todas  las  escalas,  no  han  tenido  nunca  un  in- 
térprete como  ese  autor  de  Julieta  y  de  Lady  Macbeth, 
el  ángel  de  la  luz  y  el  ángel  de  las  tinieblas,  la  ambición  de 
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reinar  en  un  corazón  y  la  ambición  de  reinar  en  un  trono. 
Yo  creo  que  esta  sociedad  nuestra,  dormida  en  un  egoismo, 
en  un  utilitarismo  que  espanta,  necesita  para  sacudir  su 
parálisis,  de  esa  vida  que  hay  en  la  electricidad  de  las  ver- 
daderas inspiraciones  artísticas;  necesita  de  esa  segunda  re- 
ligión del  alma,  del  arte  que  mira  á  Dios,  por  el  lado  en 
que  Dios  es  más  visible,  por  el  resplandor  de  la  hermosura. 
Y  por  eso  agradezco  á  los  dos  autores  mucho  el  esfuerza 
que  emplean  para  aclimatar  en  Francia  una  grande  obra 
de  arte.  Mas  á  fin  de  que  no  falte  nunca  esta  especie  de  ex- 
traño carácter  que  ha  tomado  el  Teatro  francés ,  habrá  co- 
ros bailables,  decoraciones  portentosas,  y  una  mujer  hará 
el  papel'  de  Hamlet ,  de  ese  sombrío  príncipe  que  plantea 
en  las  tinieblas  de  su  duda,  escribiéndolo  con  el  fósforo 
producido  por  la  descomposición  de  los  cadáveres ,  el  pro- 
blema indudablemente  más  viril  que  puede  sondear  la  con- 
ciencia humana ,  el  problema  de  ser  ó  no  ser ,  la  cuestión 
de  las  cuestiones  que  atormenta  al  espíritu ,  desde  Platón 
hasta  Hegel. 

A  propósito;  se  ha  empeñado  una  gran  batalla  que  ha  de 
llamar  la  atención  del  mundo  científico;  una  batalla  entre 
el  obispo  de  Orleans  y  el  ministro  de  Instrucion  pública  en 
Francia .  Este  vá  á  crear  en  la  Sorbona  cátedras  para  la  ins- 
trucción de  las  mujeres,  sobre  todo  de  las  jóvenes  de  diez  y 
seis  á  veinte  años.  El  programa  no  dice  si  el  ministro  añadirá 
á  la  condición  de  que  sean  jóvenes,  la  condición  dé  que  sean 
bonitas.  Pero  lo  cierto  es  que  tendremos  bachilleras,  licen- 
ciadas, doctoras  capaces  de  dar  quincé^y  falta  á  la  Dorotea 
de  Lope  de  Vega.  Yo  no  combatiré  nunca  esta  idea.  Yo 
creeré  siempre  que  una  de  las  reformas  que  más  imperiosa- 
mente exige  nuestro  tiempo,  es  la  instrucción  de  la  mujer, 
llamada  á  educar,  por  el  ministerio  sublime  de  la  materni- 
dad, en  sus  primeros  años  á  todas  las  generaciones.  Yo 
creo  que  el  corazón  de  los  varones  ha  menester  un  poco  más 
de  la  levadura  de  amor,  de  sentimiento,  de  virtud,  que  pone 
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©n  ellos  la  educación  de  sus  madres;  y  que  las  madres  á  su 
vez  necesitan  un  poco  más  la  luz  resplandeciente  de  las 
ideas,  al  menos  los  albores  de  la  ciencia.  La  conciencia 
humana  se  paraliza  cuando  se  paraliza  la  educación  de  la 
mujer,  como  la  conciencia  humana  se  corrompe  cuando  so 
corrompe  el  carácter  de  la  mujer.  En  la  cuna  de  todo  siglo, 
como  en  la  cuna  de  todo  genio,  vela  siempre  una  madre. 
Pero  el  obispo  de  Orleans  desconfía  mucho  de  la  instrucción 
dirigida  por  M.  Duruy,  porque  diz  que  allá,  en  no  sé  qué 
tiempo,  M.  Duruy  sostuvo  que  el  hombre  es  un  mono  per- 
feccionado. Para  tranquilizar  al  obispo  de  Orleans  pode- 
mos decirle  que  el  ministro  de  Francia  ha  cambiado  mucho 
de  ideas:  ayer  era  republicano,  hoy  es  imperialista,  y  por 
consecuencia  no  será  maravilla  que  mañana  cambie  de  casa- 
ca, y  diga  que  el  hombre  es  un  mono  degenerado. 


XX  vm. 

EVOCACIONES. 

Aunque  no  alcanzan  hasta  París  los  rigorosos  bandos 
con  que  las  autoridades  de  Madrid  fuerzan  á  los  madrile- 
ños á  observar  el  domingo,  yo  lo  observo  siempre,  en  parte 
por  virtud  de  la  educación,  en  parte  por  necesidad  de  la 
costumbre,  en  parte  por  indolencia  del  alma  y  del  cuerpo. 
Mas  sabido  es  cómo  observamos  los  domingos  nosotros  los 
meridionales,  gente  de  sangre  bullidora  y  de  ideas  ardien- 
tes, más  nerviosos  que  los  pájaros,  y  más  inquietos  que  los 
azogados;  lo  observamos,  no  cogiendo  la  Biblia  á  manera 
de  los  puritanos  protestantes,  para  saber  por  la  centésima 
vez  que  la  burra  de  Balaan  soltó  un  discurso  elocuentísimo, 
y  que  la  mujer  de  LotÜ  se  convirtió  en  una  estatua  de  amar- 
ga sal;  sino  divirtiéndonos,  paseándonos;  yendo,  si  estamos 
en  París,  al  campo,  ó  si  estamos  en  España,  á  los  toros.  En 
el  domingo  último  no  cuadraba  un  paseo  por  el  campo, 
sino  por  la  ciudad.  El  frió  no  era  intenso;  mas  las  nubes 
eran  muchas,  y  en  batalla  con  el  viento,  que  ya  las  aglo- 
meraba como  los  cendales  de  un  turbante  sobre  nuestras 
cabezas,  ya  las  barría,  dejando  ver  á  intervalos  un  suelo 
blanquecino,  que  nos  forzaba  á  suspirar  involuntariamente 
por  el  azul  cielo  de  la  patria.  Y  cuando  las  nubes  y  el 
viento  batallan  así,  no  es  bien  exponerse  yendo  al  campo 
á  cojer  un  reuma  parisién,  que  es  el  peor  de  los  reumas. 
Vamonos  por  las  calles  á  ver,  á  observar  esta  grandiosa 
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población  verdaderamente  insondable,  en  cuyo  fondo  ha- 
lláis muchas  algas,  muchas  inmundicias;  pero  también  mu- 
chas perlas. 


Empezamos  nuestro  paseo  por  la  calle  de  Vivienne.  Una 
duda  nos  asalta;  si  tomar  por  los  boulevares  ó  por  el  Pa- 
lais~R.oyal.  Cierto  folletinista  francés  nos  encuentra,  no& 
habla,  y  nos  decide  á  seguir  su  camino.  Dícenos  que  la 
Patti  ya  no  se  casa;  que  á  pesar  de  sus  fabulosas  ganancias 
no  es  rica,  por  culpa  del  cancerbero  de  su  cuñado;  que  Paul 
de  San  Víctor,  erítico  de  La  Presse,  pasa  á  La  Liberté,  porque 
á  Girardin  le  gustan  sus  folletines  poéticos  é  iluminados; 
que  Mires  se  desespera  al  verlo  partir  de  la  Presse,  cnjo 
único  atractivo  era  semanalmente  el  artículo  poético  del 
crítico  clásico;  que  si  la  salida  de  La  Presse  ha  tenido  un 
dejo  amargo  para  este  periódico,  la  entrada  en  La  Liberté, 
no  es  pacífica,  puesto  que  Gasparini,  el  estético  de  lo  feo, 
y  el  idealizador  de  lo  real,  se  va  porque  juzga  reaccionaria 
la  estética  de  lo  bello,  á  que  presta  culto  sacerdotal,  culto 
griego  su  nuevo  colega,   también  zaherido,   y  un  tanto 
envidiado  por  Philarete  Chasles,  cuyos  artículos  del  martes 
no  alcanzan  la  celebridad  de  los  artículos  del  lunes  de  Sain- 
te-Beuve;  que  la  nueva  comedia  de  Augier  es  un  grande  es- 
fuerzo; pero  sin  ningún  resultado,  una  serie  de  sacrificios^ 
inútiles,  batallas  sin  victorias,  tempestades  sin  rayos,  pa- 
siones que  gritan,  pero  que  no  abrasan;  mucho  esplendor, 
pero  poco  fuego,  mucho  ruido  por  nada.  De  aquí  pasó  á 
los  discursos  del   Cuerpo  Legislativo ;   á  las  amenazas  de 
guerra,  que  son  para  los  pueblos  como  amenazas  de  golpes 
para  los  niños;  á  la  ley  de  armamento,  que  va  á  ser  una  es- 
pecie de  ley  gimnástica,  con  la  cual  se  aumentarán  las  ga- 
nas de  comer  á  los  franceses,  pero  también  la  escasez  de  la 
comida;  concluyend   por  el  judío  Mires,  que  entrega  el  fo~ 
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lletin  de  su  periódico  á  Jouvin,  un  jesiiita  de  hábito  corto, 
por  ende  achicharrado!'  de  sus  abuelos.  ¡Cuánto  hablan  es- 
tos franceses!  dije  para  mí  cuando  en  el  vestíbulo  del  Pa- 
lais  Royal  se  despidió.  Y,  sin  embargo,  á  un  pueblo  que 
tanto  habla,  se  le  ha  puesto  fácilmente  una  mordaza.  Y 
luego  nos  quejaremos  los  taciturnos  españoles... 

Vo  no  puedo  ver  el  Palais  Royal  sin  que  inmediatamente 
me  asalten  los  recuerdos  de  esta  historia  dé  Francia,  que 
los  poetas  y  los  novelistas  han  popularizado  hasta  el  punto 
de  convertirla  en  una  especie  de  Romancero  de  nuestro  si- 
glo. Al  través  de  los  arcos,  en  las  largas  alamedas  del  jardín, 
se  me  aparecía  la  sombra  de  uiío  de  los  hombres  que  ha- 
biendo vivido  menos  en  el  tiempo,  han  dejado  más  huellas 
en  la  historia.  Cuando  vemos  lo  que  Alejandro  ha  hecho, 
llevar  el  espíritu  griego  á  las  más  remotas  regiones  del 
Oriente;  lo  que  ha  hecho  Juliano,  detener  en  sus  hombros 
con  sobrenatural  esfuerzo  el  peso  del  antiguo  mundo  en 
ruinas  ;  apenas  podemos  comprender  que  hayan  vivido 
tan  poco  tiempo,  que  no  hayan  sino  desflorado  con  sus 
plantas  la  tierra,  en  la  cual  debían  dejar  una  huella  tan 
luminosa  y  tan  extensa  como  la  huella  de  la  vía  láctea 
en  la  inmensidad  de  los  cielos.  Pues  lo  mismo  fue  Camilo 
Desmoulins,  del  cual  me  acuerdo,  al  atravesar  estos  jardi- 
nes, más  notables  por  sus  largos  muros  que  por  sus  altos 
árboles.  Y  cuando  me  acuerdo  murmuro,  así,  entre  dientes, 
la  Marsellesa,  por  natural  temor  á  esta  policía,  encargada 
de  velar  el  sueño  profundo  de  los  principios  inmortales  de 
mil  setecientos  ochenta  y  nueve.  ¡Pobre  Camilo!  Aquel  co- 
razón que  latía  como  si  fuera  el  corazón  de  toda  la  juventud 
francesa;  aquella  imaginación  que  relampagueaba  como 
una  nube  purpurina  en  noche  de  estío;  aquella  pluma  flexi- 
ble y  lijera,  semejante  al  estilo  de  los  griegos,  que  ya  se 
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levantaba  á  la  rotundidad  de  Herodoto,  ya  se  reducía  á  la 
concisión  de  Tácito;  aquella  ternura  por  el  pueblo  y  aquel 
amor  por  sus  amigos  del  alma,  todo  lo  que  babia  de  inmor- 
tal en  sas  artículos-sátiras,  en  sus  artículos-himnos ,  todo 
pereció  al  filo  de  la  cuchilla  de  un  verdugo,  todo  se  fué  con 
la  sangre  que  corría  sobre  las  tablas  del  cadalso,  en  aque- 
llos momentos  en  que  la  revolución  francesa  tenia  la  su- 
blime demencia  del  suicidio.  Y,  sin  embargo,  en  los  albores 
de  la  revolución  tú.  viniste  aquí,  tú  arrancaste  una  hoja  de 
estos  mismos  árboles  que  parecen  secos  y  pálidos  como  la 
libertad,  tú  la  pusiste  en  el  sombrero,  y  aquella  hoja  se 
convirtió  en  escarapela,  y  aquella  escarapela  recorrió  los 
campos  de  batalla,  como  el  lábaro  de  los  nuevos  principios, 
porque  no  era,  no,  una  hoja,  era  un  astro;  y  eSte  astro  era 
un  nuevo  planeta,  un  nuevo  mundo. 


*  ^ 


Al  salir  del  Palais  Royal,  casi  casi  el  paseante  se  da  poco 
menos  que  de  bruces  con  el  nuevo  Louvre ,  con  el  Louvre 
restaurado  por  Napoleón  I.  Este  grande  hombre,  cuya  gran- 
deza se  levanta  sobre  el  pedestal  de  dos  ó  tres  millones  de 
cadáveres,  sabia  dar  golpes  de  Estado  y  hasta  golpes  de 
teatro ;  pero  de  artes  entendía  poco ,  bastante  poco,  cual  lo 
prueban  estas  paredes  pesadas  como  los  muros  de  un  cala- 
bozo, y  luego  almohadilladas  como  una  peluca  del  pasado 
siglo.  Hay  en  todo  esto  una  mezcla  de  pesadez  y  de  pueri- 
lidad que  me  entristece  como  las  gracias  infantiles  de  los 
viejos.  Sin  embargo,  creo  que  el  destino  de  semejante  ar- 
matoste es  acuartelar  tropas ,  y  esto  disculpa  un  poco  á 
mis  ojos  su  extravagancia  artística.  En  los  nichos  descubro 
una  estatua:  Hoche ,  el  joven  general  de  la  República,  aquel 
joven  tallado  en  la  madera  de  Washington.  Ignoro  quién 
le  ha  puesto  ahí ,  porque  en  Francia  todos  se  dan  de  ojos 
para  hacer  dos  cosas;  para  alabar  las  tradiciones  de  la  li- 
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berbad  y  para  no  seguirlas.  Salud,  ilustre  general,  salud 
en  tu  sueño  de  gloria.  Tu  mandaste  un  ejército  de  ciu- 
dadanos; til  defendiste  las  dos  ideas  más  santas  que  pue- 
de un  hombre  defender ,  la  libertad  y  la  patria ;  tá  pertene- 
ces á  los  tiempos  heroicos,  á  los  tiempos  en  que  brotaban 
de  nuevo  sobre  la  tierra  surcada  por  vuestros  sables,  que 
eran  los  arados  de  los  nuevos  principios,  esas  palmas  de 
Salamina  y  de  Platea  con  que  se  coronan  de  inmortalidad 
los  mártires  y  los  poetas.  Adiós,  hombre  de  piedra,  enseña 
á  pelear,  enseña  á  creer,  enseña  á  vivir  á  los  hombres  de 
carne. 


* 


La  calle  de  Rívoli,  sí,  la  interminable  calle  de  Rívoli, 
por  las  noches  iluminada  con  largo  listón  de  fuego  que  al- 
canza casi  dos  kilómetros.  Como  es  domingo,  los  trabaja- 
dores del  barrio  de  San  Antonio  la  inundan,  dirigiéndose  á 
sus  habituales  diversiones.  Estas  calles  son  largas  y  anchas 
para  que  pase  la  luz,  y  pase  el  aire,  y  pase  el  pueblo;  pero, 
sobre  todo,  y  antes  que  todo,  para  que  pasen  los  cañones  y 
pasen  las  tropas.  En  dias  de  conflicto ,  salen  los  soldados 
bajo  las  piedras,  porque  las  calles  del  París  superior  se  ha- 
llan sobre  las  calles  del  París  subterráneo.  Y  estas  calles 
subterráneas  van  á  dar  todas  á  las  principales  desemboca- 
duras de  semejante  dédalo,  á  los  cuarteles.  Yo  quisiera  ver, 
entre  las  olas  del  pueblo,  levantarse  estas  figuras  de  escoti- 
llón en  uno  de  esos  dias  que,  según  el  dicho  de  un  escritor 
muy  católico  y  muy  monárqmco ,  son  la  condensación  de 
los  siglos.  Pero  ya  que  no  podamos  contemplar  los  espec- 
táculos de  lo  porvenir ,  contemplemos  los  espectáculos  de 
lo  pasado.  Entremos  en  la  Plaza  Real.  No  me  creería  en 
París.  El  silencio  es  profundo,  la  soledad  grande.  La  gente 
que  pasa  por  la  calle  principal  del  barrio  de  San  Antonio 
produce  nn  rumor  como  el  de   un  torrente  que  corriera  á 


254  UN  A^O   EN  PARÍS. 

cierta  distancia.  Esta  plaza,  que  los  cortesanos  del  tiempo 
de  Luis  XIII  escogían  para  sus  reuniones,  tiene  un  aire 
completamente  español.  Yo  me  creia  por  un  momento  en 
Valladolid  ó  en  Burgos.  Los  arcos,  las  veijas,  los  anchos 
balcones,  las  paredes  pintadas  de  varios  colores,  la  soledad, 
el  recogimiento,  el  silencio,  todo  era  de  una  de  nuestraá 
ciudades  del  Norte,  y  todo  recordaba  así  una  mezcla  bizar- 
ra del  caballero  y  del  monje,  del  claustro  y  del  torneo,  del 
auto  de  fe  y  de  la  corrida  de  toros.  Los  tiempos  en  que  se 
levantó  esta  plaza  fueron  los  tiempos  de  nuestra  influen- 
cia ,  aquellos  tiempos  que  corren  desde  la  segunda  mitad 
del  reinado  de  Enrique  IV  hasta  la  primera  mitad  del  rei- 
nado de  Luis  XIV.  Eran  aquellos  tiempos  en  que,  á  pesar 
de  nuestro  decaimiento,  Cervantes  aun  sostenía  su  pluma, 
y  Velazquez  iba  á  recoger  sus  pinceles ;  eran  aquellos  tiem- 
pos en  que  Lope  fundaba  en  bronce  y  Calderón  remataba 
con  una  esplí^ndida  auréola  de  ideas,  de  esa  materia  cósmica 
de  las  almas,  el  monumento  inmortal  de  nuestro  teatro; 
eran  los  tiempos  en  que  Corneille  tomaba  sus  personajes 
más  grandiosos  á  nuestro  Romancero,  y  en  que  Bossuet, 
para  cantar  nuestras  derrotas  en  Rocroy,  copiaba  de  lejos, 
en  la  sencüla  lengua  francesa,  el  número  y  la  armonía  de 
nuestros  períodos,  que  desde  el  pueblo  rey,  ninguno  en  el 
mundo,  ha  sabido  jamás  entonar  como  el  pueblo  español, 
este  segundo  y  último  monarca  de  la  tierra;  pues  ya  hoy  no 
consienten  los  pueblos  la  soberanía  de  las  conquistas  que 
ejercieron  sin  rival  en  el  mundo  antiguo  Roma,  y  en  el 
mundo  moderno  España.  Mas,  en  fin,  no  quiero  entriste- 
cerme... Aquí  vivieron  Raquel,  la  estatua  del  clasicismo, 
fría  y  hermosa  como  el  mármol;  Víctor  Hugo,  el  genio  del 
romanticismo,  desordenado,  ardiente,  bituminoso  á  veces, 
esplendente  otras,  tenante  y  luminoso  como  un  volcan,  sí, 
un  volcan  de  ideas.  Por  aquel  arco  salió  Raquel  para  el  ce- 
menterio. Por  aquel  arco  salió  Víctor  Hugo  para  el  des- 
tierro. ;E1  destierro.  Dios  mío,  el  destierro!  Haber  nacido 
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en  un  país,  tener  á  él  prendidas  las  raíces  del  árbol  de  la 
vida,  guardar  en  su  seno  hasta  los  huesos  de  nuestros  pa- 
dres; y  luego,  vernos  separados  de  ese  país,  sin  que  sea  da- 
ble oir  aquella  lengua  que  sonaba  como  la  música  del  cielo 
en  nuestros  oidos,  ni  ver  los  lugares  por  donde  erraban  las 
sombras  de  aquellos  nuestros  progenitores  que  nos  abrieron 
y  nos  enseñaron  los  horizontes  de  la  vida 


XXIX. 

RETRATO  DE  UN  ACADÉMICO. 

La  muerte  se  ha  llevado  uno  de  sus  vasallos,  quiero  de- 
cir, uno  de  los  mortales.  Y  lo  peor  del  caso  es  que  el  mor- 
tal era  inmortal;  quiero  decir,  decano  de  los  cuarenta  indi- 
viduos que  componen  el  cenáculo  de  la  literatura  en  la 
Academia  francesa.  M.  Viennet  muere  á  la  edad  de  no- 
venta y  dos  años.  El  pensamiento  no  ha  quemado  mucho 
su  cerebro,  ni  el  sentimiento  su  corazón.  Poeta  clásico, 
poeta  académico,  la  inspiración  no  le  debe  esos  delirios  su- 
blimes en  que  el  verdadero  genio  se  despedaza.  Para  los 
académicos,  la  poesía  es  como  un  arte  de  embalsamar.  Se 
cogen  los  restos  de  las  antiguas  artes,  se  les  quita  el  polvo, 
se  les  ponen  unas  cuantas  flores  de  trapo  alrededor,  y  cá- 
tate una  poesía  académica  muy  capaz  de  proporcionaros  la 
felicidad  de  dormir  cincuenta  años  en  dorado  sillón  del 
Instituto  bajo  aquella  rotonda  que  Enrique  Heine  comparó 
con  una  peluca  alo  Luis  XIV. 

No  se  distinguió  nunca  este  hombre  célebre  sino  por  un 
odio  implacable  al  romanticismo  y  una  ardiente  fidelidad  á 
Luis  Felipe.  Todos  los  seres  prosaicos  amaron  aquella  mo-r 
narquía  del  rey  ciudadano,  que,  si  bien  guarecida  bajo  un 
paraguas,  costaba  tanto  como  las  monarquías  antiguas.  El 
rey  no  ponia  el  oro  en  su  manto,  lo  ponia  en  su  caja.  Vien- 
net presentía  que  el  romanticismo,  á  pesar  de  sus  formas  gó- 
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ticas  y  de  su  olor  á  incienso,  estaba  destinado  á  traer  con  el 
tiempo  una  sublevación  contra  la  Constitución  de  la  mo- 
narquía no  menos  violenta  que  la  sublevación  contra  el 
Código  de  la  Academia.  Así  es  que  heria  con  igual  fuerza  á 
los  republicanos  y  á  los  románticos.  Este  carácter  batalla- 
dor le  atrajo  infinitos  odios.  Un  dia  quiso  contar  los  epi- 
gramas dichos  en  una  semana  contra  su  persona,  contra 
su  política,  contra  su  figura,  contra  su  estilo,  y  contó  qui- 
nientos. Sin  embargo,  era  impertérrito.  Escribía  tragedias  y 
más  tragedias,  dispuestas  mecánicamente,  medidas  con  el 
compás  clásico,  ajustadas  á  las  leyes  más  precisas  de  la  Aca- 
demia, regalares  como  un  uniforme,  frías  como  la  vejez, 
adormecedoras  como  el  opio,  que  llegaban  al  Teatro  Fran- 
cés, gracias  á  poderosas  influencias,  y  que  allí  obtenían  rui- 
doso éxito  de  ronquidos.  Las  tragedias  clásicas,  su  monóto- 
na regularidad,  no  son  para  nuestro  siglo  tempestuoso.  Nos- 
otros creemos  que  el  genio  debe  ser  como  la  naturaleza,  la 
cual  nos  ofrece  al  lado  del  llanto  la  risa,  las  tinieblas  suce- 
diendo ala  luz,  los  contrastes  más  grandes;  porque  nada  hay 
menos  artístico  ni  menos  bello  que  la  uniformidad,  ni  nada 
más  contradictorio  que  la  vida.  Por  eso  las  tragedias  clási- 
cas no  gustan.  Y  no  se  diga  que  son  imitaciones  de  la  an- 
tigua Grecia.  Nada  hay  tan  bello,  tan  lleno  de  inspira- 
ciones, como  la  Grecia  de  mármol  que  el  Egeo  arrulla  y  el 
Olimpo  corona;  pero  nada  hay  tan  feo  como  la  Grecia  de 
papel  que  los  clásicos  han  recortado  con  sus  finas  tijeras  en 
los  fríos  salones  de  una  Academia. 

En  medio  de  todo,  Viennet  tenía  algunas  expresiones 
felices.  "La  calumnia,  exclamaba,  es  como  el  carbón;  cuan- 
do no  quema  ensucia,  n  Y  tenia  rasgos  de  un  candor  admi- 
rable. Nombróle  Luis  Felipe  par  de  Francia.  Entonces  pu- 
blicó un  manifiesto  diciendo  que  supo  tal  nombramiento 
por  su  portero,  al  regreso  del  campo  y  en  el  momento  de 
descender  de  la  diligencia  de  Ar pajón.  Este  manifiesto  dio 
ocasión  á  muchas  bromas  y  á  un  fuego  graneado  de  epígra- 
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mas  contra  el  senador  y  sn  real  amigo.  Reconvínole  dura- 
.mente  el  rey;  pero  no  pudo  jamás  sacarle  de  sus  trece  de 
que  había  hecho  bien  al  narrar  tan  familiarmente  su  for- 
tuna. Un  dia  estaba  en  las  Tullerías  hablando  de  su  fami- 
lia. Gloriábase  de  ser  de  la  antigua  raza  española.  Y  ase- 
guraba muy  formalmente  que  descendía  de  los  reyes  d@ 
Aragón. — ¿Cómo,  le  preguntó  uno  de  los  cortesanos  del 
rey;  cómo,  vos  descendéis  de  los  reyes  de  Aragón? — Cier- 
tamente, yo. — Pues  entonces,  ¿por  qué  habéis  dicho  á  todo 
el  mundo  que  descendíais  de  la  diligencia  de  Arpajon? — 
Al  rey  le  cayó  muy  en  gracia  el  epigrama  y  se  creyó  ven- 
gado. 

El  académico  ira  á  dormir  á  ese  inmenso  cementerio  del 
Pére-Lachaisse ,  donde  reposan  tantos  muertos  ilustres, 
donde  crecen  bosques  de  cipreses  cuyo  verde  oscuro  con- 
trasta con  las  blancas  piedras  de  las  tumbas;  donde  hay 
colinas  sembradas  de  cadáveres,  desde  cuyas  cimas,  que  la 
vegetación  puebla  con  toda  su  fecundidad  y  los  paj arillos 
con  todas  sus  armonías ,  oís  á  vuestro  alrededor  y  veis  la 
ciudad  de  los  vivos  con  todas  sus  pasiones,  con  todas  sus 
tempestades,  con  todas  sus  alegrías,  que  han  de  ir  á  estre- 
llarse en  el  frió  seno  de  la  muer  be.  Viennet  ha  escrito  una 
especie  de  paseo  filosófico  por  esa  especie  de  necrópolis,  en 
cada  uno  de  cuj^os  recodos  se  descubre  á  cada  pasojun  nom- 
bre ilustre,  un  nombre  inmortal  que  en  aquellos  frios  do- 
minios se  burla  de  la  muerte. 


XXX. 

MURMURACIONES.... 

j París!  Todos  los  hombres  en  Europa  miran  este  Pa- 
rís, de  donde  sale  así  el  libro  que  alimenta  vuestra  inteli- 
gencia, como  el  trage  que  cubre  vuestro  cuerpo.  Y  cuando 
París  muestra  sus  grandes  edificios,  las  cristalinas  bóvedas 
de  sus  estaciones,  las  agujas  góticas  de  sus  iglesias  de 
la  Edad  Media,  los  intercolumnios  y  las  rotondas  de  sus 
templos  semi-griegos  del  Renacimiento,  las  largas  líneas  de 
sus  boulevares  modernos,  espesos  como  fuertes  muros,  di- 
fícilmente recordará  nadie  que  París  encierra  una  ciudad 
de  muertos  que  amenaza  devorar  á  la  ciudad  de  los  vivos. 
Y  ahora  quiere  París  echar  de  su  seno  los  muertos ,  y  re- 
galárselos á  los  pueblos  circunvecinos  que  aun  no  se  ha 
tragado  esta  voraz  ciudad.  Los  pueblos  protestan  contra  la 
idea  de  que  les  entreguen  muertos  á  los  que  nada  han  hecho 
por  ellos  cuando  estaban  vivos.  La  verdad  es  que  los  ce- 
menterios se  comen  hoy  á  estas  grandes  ciudades.  Y  es  una 
verdad  también,  que  los  pueblos  pequeños  no  pueden  vivir 
en  medio  de  estos  inmensos  montones  de  muertos.  Y  luego 
¡cuan  difícil  es  sangrar  estas  poblaciones  de  todo  cuanto 
hay  en  ellas  de  corrompido  y  de  inmundo !  Los  habitan- 
tes de  Asniéres  protestan  á  su  vez  desde  sus  orillas ,  acos- 
tumbradas á  presenciar  divertidos  bailes,  contra  la  mala 
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ocurrencia  de  haberles  arrojado  á  las  narices  una  cloaca  ali- 
mentada por  dos  millones  de  hombres. 


5>     * 


Pero  no  nos  ahoguemos.  Levantíímonos  á  otras  regiones 
más  limpias  y  serenas.  Estos  dias  las  puertas  de  muchas 
tiendas  de  París  se  han  cerrado.  La  Bolsa  ha  estado  casi 
todo  un  dia  desierta.  Era  una  fiesta  de  ese  pueblo  judío,  tan 
tenaz  en  sus  creencias,  que  ha  traído  á  la  historia  la  idea 
más  metafísica,  la  idea  de  la  unidad  de  Dios,  y  la  idea  más 
positiva,  la  idea  de  la  letra  de  cambio.  Rostchild,  Pe- 
reire,  Mires,  los  grandes  j adiós,  han  ayunado  en  ese  dia; 
esos  judíos  capaces  de  comerse  todos  los  tesoros  de  las  na- 
ciones de  Europa.  Gracias  sean  dadas  á  Jehová,  que  al  me- 
nos los  ha  hecho  ayunar  un  dia.  Di  cese  que  en  tales  fiestas 
los  judíos  se  perdonan  unos  á  otros.  Pero  de  esto  no  han 
dado  un  grande  ejemplo  Pereire  y  Mires,  los  cuales,  antes 
del  dia  del  perdón,  en  el  dia  del  perdón,  y  después  del  dia 
del  perdón,  combaten  de  una  manera  horrible  entre  sí,  y 
se  matan,  tirándose  á  la  cabeza  los  fragmentos  de  sus 
vacías  cajas,  y  las  resmas  de  sus  papeles  de  acciones  y  de 
obligaciones. 


Pero  las  fiestas  religiosas  no  interesan  tanto  en  París 
como  las  fiestas  cortesanas.  Y  el  sitio  predilecto  de  las  fies- 
tas cortesanas  hoy,  es  el  Hotel  de  Ville,  esQ.  monumento 
de  donde  han  salido  tantas  veces  las  ráfagas  de  ideas  que 
han  sublevado  á  Europa.  Cuando  entráis  por  aquellas  puer- 
tas, el  guía  que  os  conduce  os  señala  el  punto  donde  fué 
preso  Robespierre,  y  herido;  el  punto  donde  el  municipio 
ejercía  aquella  dictadura  que  arrojaba  el  peso  de  la  revolu- 
ción francesa  sobre  el  mundo.  Hoy  parece  el  palacio  de  una 
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princesa.  Inmensos  salones,  pinturas  al  fresco,  galerías 
fantásticas,  estatuas  y  cuadros;  candelabros  y  jarrones, 
mesas  con  ramilletes  magníficos ,  surtidores  como  en  los 
patios  de  la  Alhambra.  En  este  momento  se  halla  ceiTado, 
porque  el  municipio  prepara  grandes  fiestas  al  Emperador 
de  Austria. 

En  los  registros  astronómicos  consta  el  nacimiento  de 
dos  peqaeños  planetas.  Diremos  que  han  nacido  cuando  se 
han  encontrado.  En  los  registros  civiles  consta  la  muerte  de 
dos  hombres.  El  uno  es  Fould  y  el  otro  Veron.  Este  ha 
sido  el  historiador  y  aquél  ha  sido  el  hacendista  del  impe- 
rio. Los  periódicos  ingleses  cuentan  que  en  tiempo  de  Fould 
los  presupuestos  franceses  podían  ser  conocidos  y  estudia- 
dos. Se  le  llama  el  hombre  de  las  conversiones.  Convirtió 
la  renta  francesa.,  y  se  convirtió  él  mismo  del  judaismo  al 
protestantismo . 

Los  presupuestos  tienen  algo  de  química.  Hablemos  de 
mecánica.  Se  quiere  acabar  con  los  caballos,  con  esos  her- 
mosos animales  que  Virgilio  y  Céspedes  han  cantado,  y 
cuyas  formas  han  sido  las  más  bellamente  dibujadas  por  la 
naturaleza,,  que  tan  torpemente  ha  dibujado  al  pólipo  y  á 
la  tortuga.  Los  caballos  en  París  no  van  sirviendo  más  que 
en  las  carnicerías.  Y  por  eso  van  ahora  montados  muchos 
franceses  en  esos  velocípedos  de  dos  ruedas  que  se  quieren 
sustituir  al  impetuosísimo  animal.  El  otro  dia  iban  muchos, 
caballeros  en  esas  máquinas,  por  el  bosque  de  Boulogne. 
Y,  según  me  dijeron,  algunos  de  ellos  se  proponen  organi- 
zar ana  cabalgata  para  recorrer  todas  las  campiñas  do 
Francia. 
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En  el  mundo  literario  reina  una  profunda  conmoción. 
Henri  de  Pene  acaba  de  perder  su  perrita.  Un  periódico 
oficial  destina  dos  columnas  compactas  á  este  tristísimo  su- 
ceso. Los  perros  son  ya  los  únicos  amigos  que  al  hombre  le 
van  quedando  en  el  mundo.  Como  dice  un  naturalista, 
Dios  creó  al  hombre,  y  al  verlo  tan  débil,  le  dio  por  com- 
pañero al  perro.  Después  de  todo,  cuando  no  habia  perro 
no  habia  caza,  y  cuando  los  hombres  no  tenian  á  su  dispo- 
posicion  la  caza,  se  comian  bonitamente  los  unos  á  los  otros 
en  fraternal  banquete.  Así  es  que  Henri  de  Pene  está  incon- 
solable por  haber  perdido  un  perro  que  tal  vez  fuera  su  co- 
laborador. Un  periódico  aconseja  que  se  ponga  en  el  collar 
de  los  perros  el  nombre  del  amo  y  de  la  casa.  Lamartine 
ha  puesto  en  el  collar  de  un  galguito  estas  palabras:  "La- 
martine me  pertenece,  n  Byron,  cuando  estaba  en  las  riberas 
de  Grecia,  perdió  un  perro,  y  le  alzó  un  sepulcro  que  las 
aguas  del  Egeo  arrullaban,  y  sobre  el  sepulcro  grabó  estas 
palabras:  "Aquí  yace  el  único  amigo  que  he  tenido  en  este 
mundo.  II  Pero  no  le  es  permitido  á  Pene  lo  que  le  es  per- 
mitido á  Byron.  Y  París  entero  se  ríe  de  su  dolor. 


* 
*  * 


Pero  si  el  mundo  de  los  poetas  se  halla  impresionado  con 
las  desgracias  de  Pene,  el  mundo  de  los  cortesanos  se  halla 
impresionado  con  los  pleitos  del  príncipe  de  Monaco.  Un 
guarnicionero  francés,  M.  David,  acaba  de  arreglar  un  car- 
ruaje que  se  le  habia  descompuesto  al  príncipe  reinante.  La 
cuenta  del  trabajó  subió  á  unos  siete  duros.  Pero  el  prínci- 
pe no  los  pagaba.  Citóle  á  juicio  en  Niza  el  industrial,  y 
fué  condenado  el  príncipe.  Mas  al  ir  á  Monaco  á  exigir  el 
cumplimiento  de  la  sentencia,  los  gendarmes  le  arrojaron 
del  territorio,  diciéndole  que  le  estaba  prohibida  allí  la  re- 
sidencia. El  pobre  David  consultó  á  todo  el  mundo  esta 
cuestión  de  derecho.  Hé  aquí  de  lo  que  hoy  se  habla  en  Pa- 
rís; si  es  malo,  y  poco,  pedidle  á  París  cuentas. 


XXXI. 

BORRADORES. 

Mariposeemos  por  mil  asuntos  diversos.  El  otro  dia  los 
transeiuites  por  las  largas  alamedas  de  los  Campos  Elíseos 
podían  recoger  las  flores  á  cargas,  flores  echadas  desde  su 
palacio  á  la  calle  desdeñosamente  por  la  Patti,  á  pesar  de 
ser  los  holocaustos  á  sus  triunfos, — ¿Por  qué  tiras  las  flo- 
res?— le  preguntó  una  amiga. — Porque  tantas  y  tantas  me 
dan  dolor  de  cabeza. — Así  es  la  gloria;  siempre  una  em- 
briaguez, siempre  un  dolor  de  cabeza.  En  la  esencia  de  todo 
laurel  hay  un  veneno. — Y  si  no  que  lo  diga  la  celebre  du- 
quesa de  Metternich,  que  hoy  tiene  la  funesta  gloria  de  ser 
la  reina  de  la  moda  en  París.  La  duquesa  no  es  un  tipo 
bello.  Sus  labios  son  demasiado  gruesos,  y  su  frente  de- 
masiado estrecha.  Sus  vestidos  á  veces  rayan  en  la  extra- 
vagancia. Baste  decir  que  se  presentó  en  un  baile  de  corte 
con  una  gorra  de  agente  de  policía  (una  especie  de  ros)  en 
la  cual  iba  pegado  un  zúa  vito  de  oro.  Pero  no  hay  motivo 
para  escribir  contra  ella,  como  si  sus  modas  fueran  algún 
tratado  de  Praga,  artículos  tan  fuertes  como  el  que  última- 
mente ha  escrito  un  diario  político.  Bien  es  verdad  que  Id 
ha  valido  al  director  del  malaventurado  diario  tres  meses 
de  prisión  y  mil  francos  de  multa.  —  Otra  gloria:  Lamar- 
tine. Está,  ya  tan  viejo  y  tan  acabado  que  se  sobrevive 
á  sí  mismo.  Parece  una  sombra.  Apenas  un  poco  de  piel 
rugosa  cubre  sus  huesos.  No_deja  herederos.  Y  ha  sido  ne- 
is 


266  UN   AÑO  EN  PARÍS. 

cesario  que  el  Moniteur  publique  un  decreto  autorizando  á 
una  sobrina  suya  para  que  lleve  su  glorioso  nombre.  Ayer 
corrió  la  voz  de  que  Lamartine  habia  muerto.  No  es  ver- 
dad; vive  todavía,  aunque  viva  como  una  momia. — No 
nos  apresuremos  á  enterrar  nuestros  muertos.  Parece  que 
lo  más  cierto  en  la  vida  es  la  muerte,  y,  sin  embargo,  tam- 
bién á  la  muerte  le  da  por  jugar  a  las  apariencias,  á  los 
engaños;  ¡vieja  coqueta!  Hace  algún  tiempo  que  un  noble 
enterró  en  el  panteón  de  la  familia  á  su  mujer,  á  quien 
amaba  tiernamente.  Han  pasado  muchos  años.  Pero  el  otro 
dia  fué  él  mismo  al  panteón  para  que  entrara  otro  indivi- 
duo de  su  familia,  y  al  abrir  la  puerta  le  cayó  en  los  bra- 
zos el  cadáver  de  su  mujer.  Se  habia  arrastrado  hasta  allí. 
¡Qué  horror! — Nadie  ha  sido  inmortal.  Y  sin  embargo,  el 
conde  de  San  Germán  pretendía  serlo.  Y  no  es  lo  extraño 
que  el  conde  lo  pretendiera,  sino  que  todo  el  mundo  lo  creyera 
en  un  siglo  tan  incrédulo  como  el  siglo  pasado.  Madame  de 
Pompadour  lo  protegía.  Luis  XV  le  preguntaba  señas  de 
muertos  de  otros  siglos,  como  pudiera  pedir  noticias  á  un 
embajador  de  los  individuos  de  su  familia  ausentes.  Vol- 
taire  confiesa  que  le  tenia  miedo.  Sostenía  el  conde  de  San 
Germán  que  hasta  sus  criados  eran  seres  sobrenaturales. 
Hablaba  un  dia  de  Julio  César,  no  diré  con  pelos  y  señales, 
porque  Julio  César  era  calvo.  Uno  de  los  que  le  oían,  de- 
seaba preguntarle  algo  sobre  el  gran  dictador.  Pero  no 
queriendo  interrumpirle,  se  volvió,  y  le  hizo  la  pregunta  á 
un  criado  que  estaba  tras  del  sillón.  uNo  puedo  responde- 
ros, dijo,  porque  solo  hace  quinientos  años  que  estoy  al 
servicio  del  conde." 


*  * 


¿Será  posible? — No  basta  la  oscuridad  que  nos  rodea;  no 
bastan  las  espesas  nieblas,  frías  como  la  muerte;  es  necesa- 
rio que  aun  se  oculten  más  las  estrellas  de  la  tierra,  es  ne- 
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cesarlo  que  por  las  calles  veamos  todo  el  año  máscaras.  Co- 
mienzan á  llevar  las  elegantes  unas  caretas  de  blonda.  El 
bordado  es  de  tal  manera  espeso,  que  oculta  la  parte  del 
rostro,  sobre  la  cual  cae.  La  frente  y  la  barba  solo  se  des- 
cubren. Los  ojos  centellean  al  través  de  la  rejilla  de  tul  con 
los  encantos  de  todos  los  misterios.  Va  á  parecer  nuestro 
prosaico  París  la  Venecia  del  siglo  decimosexto.  Así  igno- 
ramos aquí  si  todo  el  año  es  Carnaval,  si  todo  el  mundo  es 
mascarada,  si  toda  conversación  broma,  si  todo  traje  dis- 
fraz. La  otra  noche  se  representaba  en  uno  de  los  teatros 
de  último  orden  una  piececilla  titulada  Los  place^-es  de  Pa- 
rís. Las  actrices  hablaban  desde  los  palcos  interrumpiendo 
á  las  que  estaban  representando  en  las  tablas.  Pero  lo  ha- 
cían con  tal  naturalidad  que  el  público  se  engañaba. — ¿Qué 
digo  el  público? — Un  Gavroche  (desde  que  Víctor  Hugo 
escribió  sus  Miserables  todos  los  pilluelos  de  París  se  lla- 
man Gavroches)  hablaba  desde  la  cazuela  á  grandes  gritos. 
Los  actores  se  impacientaban,  el  público  gritaba,  la  policía 
le  echó  mano  como  perturbador  del  orden  público,  y  ya 
iba  camino  de  la  cárcel  cuando  el  director  de  escena  salió  á 
decir  que  era  un  papel  importante  de  la  comedia.  Yo,  al 
ver  aquello,  me  preguntaba  si  nosotros  mismos,  los  que 
inocentemente  habíamos  pagado  nuestro  asiento,  no  éra- 
mos también  actores.  Y,  ya  que  hablamos  de  teatros:  se  está 
cantando  una  ópera  cómica  sacada  de  la  célebre  novela  Ro- 
hinson,  ese  tipo  inmortal  del  hombre,  aislado,  solitario,  en 
lucha  con  la  naturaleza,  que  alcanza  las  épicas  victorias 
del  trabajo.  Se  está  ensayando  una  comedia  de  magia  cuyo 
argumento  está  sacado  de  los  Viajes  de  Gulliver,  otra  no- 
vela admirable.  El  autor  de  Rohinson,  Daniel  Foe,  in- 
glés, luchó  toda  su  vida  con  los  horrores  de  la  miseria.  Su 
familia  era  una  familia  de  espectros,  eternamente  persegui- 
da por  el  hambre.  Folletista,  por  ganarse  el  sustento  dia- 
rio subió  á  la  picota,  donde  le  cortaron  las  orejas  como  á  un 
perro.  El  autor  de  Gulliver,  Swift,  vive  más  en  desgi*acia 
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todavía,  y  muere  en  mayor  desesperación,  desterrado  en 
Irlanda.  Pero  las  orejas  del  uno  y  los  dolores  del  otro,  las 
gotas  de  sudor  y  de  sangre  que  han  destilado  en  su  calle  de 
amargura,  recogidas  en  los  teatros,  se  convierten  hoy  en 
pesos  duros  que  van  á  engordar  á  un  empresario.  La  natu- 
raleza convierte  la  inmundicia  en  savia,  en  frutos,  en  flores, 
que  alimentan,  que  perfuman,  que  encantan;  pero  nuestra 
sociedad  convierte  el  ge'nio,  el  dolor,  el  martirio,  en  in- 
mundicia. ¡Dios  mió,  cómo  profana  el  hombre  todas  tus 
obras! 


XXXII. 

AVENTURAS  DE  LA  EMPERATRIZ  DE  CHINA  Y  TRISTEZAS 
DE  LA  REINA  DE  INGLATERRA. 

La  ciudad  de  las  sorpresas,  verdaderamente ,  es  nuestro 
París,  nuestro  gran  París;  esta  ciudad,  que  han  tomado  por 
asalto  los  extranjeros,  entrando  por  las  brechas  de  sus  cien 
mil  posadas,  y  venciéndola  con  municiones  de  bolsillo.  Y 
digo  que  es  la  ciudad  de  las  sorpresas,  porque  nadie  se  ima- 
ginaria que  Pekin  se  hubiera  trasladado  á  las  tristes  már- 
genes del  Sena ,  de  ese  rio  que  al  pasar  por  la  capital  del 
mundo,  pasa  tan  oprimido  y  encajonado,  que  bien  pudiera 
creerse  en  lóbrego  calabozo.  Sí,  un  dia  China  se  vio  dis- 
traída en  su  eterna  soñolencia  por  la  irrupción  de  extrañas 
gentes,  de  audaces  europeos.  Los  chinos,  los  abuelos  de  la 
sociedad,  los  patriarcas  de  la  historia,  que  hoy  parecen  una 
manada  de  extraños  titíes,  no  creyeron  de  los  conquistado- 
res europeos  lo  que  antes  habían  creído  los  indios ,  no  los 
creyeron  bajados  del  cielo.  Ellos,  que  han  tenido  imprenta, 
cuando  nosotros  borroneábamos  pergaminos;  ellos,  que  han 
tenido  pólvora,  cuando  nosotros  nos  hendíamos  en  batallas 
personales  con  nuestras  anchas  espadas;  ellos,  que  han  te- 
nido brújula ,  cuando  nosotros  andábamos  sin  guia  por  los 
mares;  ellos,  quehansacudidolos  ensueños  teológicos,  cuando 
nosotros  los  veíamos  forjarse  en  nuestros  enfermos  cerebros; 
ellos  debían  tener  por  estos  pueblos  de  Europa  un  despre- 
cio tan  grande  como  el  que  sintieron  los  habitantes  de  la 
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estrella  Sirio  del  MicrómiegaSi  cuando  llegaron  á  sus  in- 
mensos espacios  los  habitantes  de  la  tierra,  más  pequeños  j 
más  despreciables  que  sus  pulgas. 

La  China  inmóvil ,  la  China  atrasada ,  la  China  ceñida 
por  una  muralla  gigantesca ,  la  China  repitiendo  siempre 
las  mismas  industrias,  y  perseverando  siempre  en  las  mis- 
mas ideas;  la  China  de  las  castas  que  han  hecho  vinculacio- 
nes y  amortizaciones  con  el  espíritu,  con  la  fe,  con  las 
ideas;  la  China  es  la  respetable  bisabuela  de  la  civilización 
que  guarda  en  su  viejo  hogar  las  tablas  genealógicas  de 
sus  predecesores,  y  los  cuentos  maravillosos  de  su  infancia. 

Y  sin  embargo ,  un  dia  los  franceses  entraron  por  esa 
tierra  como  Pedro  por  su  casa.  Los  pobres  chinos  corrían  á 
todo  correr,  arremangándose  las  faldas,  perdiendo  los  zapa- 
tos ,  y  meneando  convulsivamente  las  largas  coletas  que 
brotan  como  los  pezones  de  una  sandia  en  el  centro  de  sus 
peladas  cabezas.  Era  de  ver  cómo  se  esparcían  á  manera  de 
ratones  en  bandas  desbandadas  los  bisabuelos  de  Europa, 
los  patriarcas  del  mundo ,  los  testigos  del  nacimiento  de  la 
historia.  A  veces  huian  de  su  propio  terror,  del  ruido  que 
producían  sus  propias  carreras,  y  por  escapar,  se  mataban 
los  unos  á  los  otros,  como  sucede  en  un  teatro  lleno  donde 
se  grita:  ¡fuego! 

De  nada  les  valió  su  respetable  antigüedad,  su  larga  civi- 
lización, sus  viejos  títulos,  sus  viejos  pergaminos.  Un  fran- 
cés de  este  siglo,  nacido  de  la  revolución  y  educado  en  las 
aceras  de  París,  la  ciudad  volteriana,  es  capaz  de  reírse 
hasta  de  la  sacra  ampolla  donde  se  guardaba  el  sacro  aceite 
con  que  eran  consagrados  sus  sacros  reyes.  No  sabéis  de 
cuánto  es  capaz  un  zapador.  Yo  los  he  visto  en  las  revistas 
del  Bosque  de  Boulogne ,  á  la  sombra  de  sus  águilas ,  á  la 
vista  de  esas  banderas  que  han  salpicado  tantas  veces  con 
su  heroica  sangre ,  reirse  á  mandíbulas  batientes  del  Em- 
perador de  Austria,  del  Emperador  de  Rusia,  del  Rey  de 
Prusia ,  y  de  otros  no  menos  grandes ,  no  menos  célebre» 
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huéspedes  de  Francia.  Ya  podéis  imaginaros  qué  respeto 
les  inspiraria  el  Emperador  déla  China,  el  celeste  señor, 
encerrado  tres  mil  años  detrás  de  sus  murallas,  como  una 
.  momia  en  su  pinta^rrachada  mortaja. 

Además ,  guerra  significa  destrucción ,  y  si  miráis  el 
globo  descubriréis  la  humareda,  de  un  grande  incendio  j  el 
rojo  vapor  de  sangre  por  donde  quiera  que  la  guerra  ha 
pasado.  Los  romanos  se  ensañan  cruelmente  en  esas  her- 
mosas estatuas ,  asentadas  á  las  orillas  del  mar ,  que  se 
llaman  Atenas  y  Corinto.  Alejandro  rompe  á  Tiro,  como 
pudiera  un  niño  romper  los  huevecillos  de  un  nido.  Cada 
vez  que  se  remueve  en  su  lecho  de  oro  donde  va  acostado 
al  través  del  Asia,  es  para  mandar  d.estruir  una  ciudad. 
La  maravillosa  Alejandría  está  compuesta  con  los  huesos 
de  cien  cadáveres  de  pueblos.  No  concebís,  en  verdad,  mejor 
pedestal  para  César,  para  Napoleón,  para  esos  gra^ndes  azo- 
tes que  la  ^débil  humanidad  ha  llamado  genios,  porque  la 
han  herido  y  maltratado,  porque  han  inmolado  en  sus  bra- 
zos millones  de  sus  hijos;  no  comprendéis  para  su  grandeza 
mejor  pedestal  que  un  sepulcro  tan  hondo  como  el  planeta, 
rebosando  sangre;  ni  para  su  diadema  adorno  mejor  que 
una  guadaña,  una  sombra  tan  espesa  como  la  noche,  tan 
eterna  como  la  muerte. 

Parecía  que  una  fuga  tan  precipitada  como  la  fuga  de 
los  chinos,  y  una  victoria  tan  rápida  como  la  victoria  de 
los  franceses,  debía  haber  esceptuado  este  paseo  militar  de 
los  horrores  generales  á  la  guerra.  Nada  de  eso.  Lo  pri- 
mero que  hicieron  los  vencedores ,  fué  matar  chinos  como 
si  mataran  ranas  á  las  orillas  de  un  estanque,  ó  alondras  en 
una  partida  de  caza.  Después  quemaron  el  Palacio  de  ve- 
rano para  construir  uno  de  cartón,  que  durara  seis  meses 
en  la  Exposición  Universal ,  como  desagravio  á  los  manes 
del  arte.  En  medio  de  la  matanza  y  del  incendio,  saquearon 
aquellos  maravillosos  albergues  de  tantos  años  de  poder,  y 
Dor  lo  mismo,  de  tanto  cúmulo  de  riquezas.  Una  guerra 


272  UN    AÑO   KN  PAHÍS. 

sin  saqueo ,  sin  matanza  ni  incendio ,  es  como  un  baile  sin 
música.  Después  de  esta  victoria,  plantamos  sobre  monto- 
nes de  cadáveres,  sobre  ruinas  humeantes,  sobre  campos 
helados,  una  cruz  en  señal  de  redención,  y  en  testimonio  de 
que  acaba  de  dar  otro  paso  por  el  mundo  el  Evangelio  de 
Cristo,  el  Código  de  la  fraternidad  entre  los  hombres  y  del 
perdón  y  el  amor  á  Dios.  Después  ,  en  torno  de  aquella 
cruz ,  se  puede  ofrecer  el  holocausto  de  una  orgía ,  en  la 
cual  roncan  varios  cristianos  ebrios  para  probar  al  mundo 
que  han  cesado  los  tiempos  del  paganismo.- 

En  esta  horrible  epopeya  hubo  trágicos  incidentes.  Un 
capitán  corso,  llamado  Negrous,  que  se  paseaba  cerca  de  las 
llamas ,  entre  el  saqueo,  ve  pasar  corriendo  unas  mujeres, 
ricamente  vestidas,  que  a^penas  podían  sostenerse  en  sus 
breves  pies,  y  que  daban  gritos  de  espanto.  Inmediamente 
se  lanza  á  perseguirlas,  mientras  ellas,  despavoridas,  toman 
largo  corredor ,  en  el  cual  aumentan  sus  gritos  y  su  car- 
rera. Mas  el  capitán  no  las  abandona.  En  esto  se  arrojan  á 
sus  pies,  le  abrazan  las  rodillas,  clavan  los  ojos  arrasados 
de  lági'imas  en  sus  ojos,  elevan  sus  pequeñas  manos  hasta 
su  rostro,  acariciándole,  pidiéndole  en  su  terror  solamente 
la  vida.  El  capitán  les  indica,  por  un  gesto  imperioso,  que 
pasarán  por  su  cadáver  antes  de  llegar  hasta  ellas ,  porque 
desde  aquel  punto  se  ha  consagrado  á  su  defensa.  Las  po- 
bres mujeres  le  rodean,  le  oprimen  con  sus  caricias,  le  ofre- 
cen todas  sus  riquezas  á  cambio  de  la  vida.  ¡Es  tan  hermoso 
vivir,  cuando  no  se  han  sentido  las  puñaladas  de  los  desen- 
gaños ,  cuando  no  se  han  secado  sobre  las  sienes  las  guir- 
naldas de  las  ilusiones,  cuando  todavía  se  cree  y  se  ama,  y 
se  espera  recoger  alguna  miel  en  los  desiertos  del  mundo! 
Luego  esos  orgullosos  europeos  que  han  profanado  la  cuna 
del  género  humano,  que  han  recorrido  la  tierra,  que  llevan 
los  trofeos  de  la  civilización  universal  en  su  carrera ,  esos 
orgullosos  europeos  que  debían  tener  la  cabeza  henchida  de 
ideaos,  gustan  mucho  de  hencliír  los  bolsillos  de  diamantes. 
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Y  la  joven  emperatriz  de  la  China,  que  tal  era  la  dama, 
abrió  instantáneamente  una  puerta,  y  mostró  al  bárbaro 
civilizado  un  tesoro  de  inverosímil  riqueza,  un  museo  de 
obras  maravillosas.  El  capitán  dejó  las  mujeres  píira  cojer 
las  riquezas ,  creyendo  haber  encontrado  el  secreto  de  una 
fortuna  inverosímil,  como  la  que  Dumas  fingió  para  Monte 
Cristo.  Inmediatamente  arrojó  su  espada,  renunció  sus  em- 
pleos, y  se  vino  á  Europa  con  todas  sus  fabulosas  maravi- 
llas. Así  que  llegó,  la  sed  de  oro  fué  sed  hidrópica.  Todo 
le  parecía  poco  para  satisfacerla.  No  le  bastaban  las  rique- 
zas encontradas,  y  recurrió  alas  riquezas  inventadas.  Ven- 
didos sus  diamantes,  quiso  ver  más,  quiso  tener  más.  Los 
corazones  avaros,  donde  todos  los  sentimientos  han  muerto, 
se  parecen  al  desierto,  en  que  devoran  pronto,  muy  pronto 
la  lluvia.  Así  Negrous  devoró  aquel  raudal  de  diaman- 
tes. Después  vendía  por  riquezas  de  la  China  los  vidrios 
de  su  aparador.  Resultado  :  que  el  héroe  de  la  China ,  el 
guerrero  invencible ,  el  salvador  de  la  Emperatriz ,  desde 
sus  áureos  ensueños,  desde  sus  epopeyas  orientales,  cruzado 
de  una  nueva  civilización,  guerrero  de  un  imperio  cristia- 
no, que  parece  haber  encontrado  en  los  caminos  del  Asia 
como  una  vara  mágica  para  producir  encantos  increíbles, 
ese  héroe  cae  desde  el  sétimo  cielo  de  sus  riquezas ,  nada 
menos  que  en  los  tribunales,  y  desde  los  tribunales  en  los 
presidios.  Hay  Providencia. 

Y  á  propósito  de  tribunales:  aquí  absorben  ahora  la  ge- 
neral atención.  La  gaceta  oficial  de  Francia  es  la  Gaceta 
de  Tribunales.  Sucédense  los  procesos  con  una  rapidez  in- 
creíble. Rochefort  es  el  héroe  de  París,  y  por  consecuencia 
el  héroe  de  la  sala  sexta  de  los  Tribunales  del  Sena.  Sus 
enemigos  han  tratado  de  ennegrecerle,  deshonrarle,  des- 
honrar á  su  hija,  todo  porque  el  amargo  satírico  destila  una 
gota  de  hiél  en  la  áurea  copa  de  los  festines  imperiales. 
Rochefort  ha  ido  á  una  imprenta  y  ha  abofeteado  al  escri- 
tor que  se  ha  atrevido  hasta  manchar  el  cielo  de  la  inocen- 
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cia  donde  habita  el  alma  de  su  hija.  Las  calumnias  se  cru 
zaii  con  una  rapidez  increíble,  llenando  el  cielo  de  sombras 
y  las  conciencias  de  dudas.  Hay  quien  cree  que  los  france- 
ses no  pueden  ser  libres.  El  pez  puede  nadar,  volar  el  ave, 
arrastrarse  la  serpiente;  cada  ser  puede  vivir  en  su  elemen- 
to; pero  el  hombre  no  puede  vivir  en  el  suyo,  que  es  la 
libertad.  Se  le  exige  que  sea  incapaz  del  mal,  perfecto  como 
Dios  ó  inerte  como  la  piedra.  No  se  quiere  concebir  que  su 
mérito  estriba  en  la  facultad  que  tiene  de  hacer  el  mal.  Si 
ñiera  hacia  el  bien  con  una  fuerza  tan  ciega  como  la  fuerza 
de  la  piedra  arrojada  desde  una  eminencia ,  ¿tendría  algún 
mérito?  Si  para  suprimir  el  mal  es  necesario  suprimir  la 
libertad,  hn.j  todavía  un  medio  más  eficaz  y  más  sencillo: 
suprimir  el  hombre.  Y  si  al  fin  los  que  suprimen  nuestra 
libertad  fueran  dioses,  concibo  que  se  imaginaran  imposi- 
bles de  engañarse  ni  de  engañarnos.  Pero  siendo  tan  limi- 
tados, tan  débiles,  tan  frágiles  como  nosotros,  ¿con  qué  tí- 
tulos nos  arrancan  la  libertad? 

Acaba  de  llegar  y  acaba  de  irse  la  reina  de  Inglaterra. 
Tres  de  sus  hijos  la  acompañan,  dos  princesas  y  un  prínci- 
pe. Los  que  la  conocieron  allá  en  los  tiempos  de  su  juven- 
tud, la  encuentran  mejor  que  entonces  hoy,  á  pesar  de  ha- 
llarse ya  cercana  á  cumplir  medio  siglo.  Desde  el  dia  de  su 
viudez,  la  reina  se  ha  encerrado  en  su  soledad,  en  su  retiro, 
consagrada  como  una  monja  católica  á  escribir  libros  místi- 
cos, libros  devotos,  coloquios  con  la  muerte.  Hay  en  la 
sangre  de  los  reyes  de  Inglaterra,  en  esa  ilustre  y  pura  san- 
gre que  preside  y  dirige  perjuro  de  heredad  á  la  más  so- 
berbia y  á  la  más  resistente  de  las  aristocracias,  difundido 
cierto  espíritu  de  tristeza,  de  melancolía,  que  á  veces  toca 
en  los  confines  de  la  demencia.  La  reina  Victoria  es,  sin 
embargo,  muy  querida,  porque  la  reina  Victoria  se  man- 
tiene verdaderamente  neutral  en  la  lucha  de  los  partidos, 
se  aparta  con  escrupulosa  reserva  de  sus  querellas,  se  con- 
sagra á  mantener  el  equilibrio  constitucional,  no  tocándolo 
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con  sus  manos  reales,  que  podriíin  perturbarlo,  j  es,  en  la 
cima  de  ese  grande  imperio  extendido  por  el  globo  como  el 
manto  del  Océano,  es  sobre  ese  grande  imperio  la  estatua 
que  lo  remata  y  lo  corona.  Los  ingleses  ofrecen  á  la  mo- 
narquía toda  clase  de  honores,  con  tal  que  la  monarquía 
guarde  á  sus  libertades  toda  clase  de  respetos.  La  reina 
Victoria  se  ha  inclinado  ante  la  libertad,  y  la  Inglaterra  se 
ha  inclinado  ante  la  reina  Victoria.  La  desgracia  de  esta 
afortunadísima  señora  ha  sido  su  viudez.  Desde  aquel  fu- 
nestísimo dia  el  dolor  se  ha  anidado  en  su  corazón;  y  todo 
apego  á  las  grandezas  humanas  ha  de  ese  corazón  desapa- 
recido. Así  es  que  solamente  puede  alguna  vez  conseguirse 
de  ella  la  presencia  en  la  apertura  de  las  Cámaras;  y  para 
eso,  rompiendo  una  etiqueta,  en  realidad  tan  fuerte  como 
una  Constitución,  se  pone  su  maravillosa  corona  de  dia- 
mantes, la  corona  más  augusta  que  hay  en  la  tierra,  sobre 
sus  tocas  de  viuda;  reina  del  dolor,  reina  de  los  tristes  des- 
tinos. Este  dolor  la  ha  verdaderamente  quebrantado.  Baste 
decir  que  ayer  no  pudo  absolutamente  devolver  á  la  em- 
peratriz su  visita.  Por  fin,  ha  partido  para  Lucerna.  Me 
parece  que  estoja  viendo  todavía  este  lago,  en  cuyas  orillas 
he  pasado  algunos  dias.  Celeste,  sinuoso,  vario;  al  te'rmino 
del  Norte  la  ciudad  con  sus  torres  góticas  y  sus  puentes  ro- 
mánticos, su  cementerio  italiano;  al  Occidente  el  monte  Pi- 
latos,  triste,  agrio,  ceñudo,  sin  vegetación  como  un  volcan 
apagado;  al  Oriente  el  Rhigi,  otro  monte  inmenso  que  pa- 
rece alzado  allí  por  un  pintor  sobrenatural,  para  formar  un 
bellísimo  contraste  con  sus  jardines  sembrados  de  flores  y 
sus  palacios  de  todas 'formas;  y  uniendo  estos  dos  montes, 
como  un  anillo  de  diamantes,  el  Oberland,  que  levanta  en. 
los  límites  del  horizonte  su  ejército  de  cristales  eternos,  en 
los  cuales  toma  la  luz  deslumbrantes  resplandores. 


XXXIII. 

EL  MAL  GUSTO. 

Las  comedias  de  magia  son  hoy  casi  toda  la  literatura  de 
París.  Han  perdido  estas  comedias  aquella  antigua  senci- 
llez que  tenian  cuando  D.  Simplicio  Bobadilla  se  encasque- 
taba su  gorro  que  por  misteriosa  manera  trasformábase  en 
globo,  y  le  llevaba  rápidamente  á  la  luna,  para  que  el  buen 
viejo  nos  contara  á  su  vuelta  los  sucesos  del  año,  castigan- 
do con  la  crítica  sus  faltas  ó  sus  errores.  Ahora  aparece  en  el 
teatro  el  fondo  de  las  aguas  ocupado  por  ninfas,  y  la  cima 
de  las  nubes  por  ninfas  poblada ;  una  exposición  de  figuras 
al  natural  de  que  necesita  acaso  para  despertar  sus  apetitos 
más  groseros  esta  generación  enferma,  disgustada  de  sus 
recuerdos  de  ayer,  y  destituida  de  un  ideal  que  alumbro 
con  la  claridad  de  la  esperanza  el  muerto  dia  de  mañana. 
Tales,  tan  varios  espectáculos,  ó  son  de  una  imbecilidad 
incomprensible,  ó  son  de  una  sensualidad  repugnante.  Han 
dicho  muchos  que  las  fiestas  sangrientas  del  Circo  Roma- 
no representaban  la  virilidad  de  un  pueblo  capaz  de  con- 
quistar con  su  espada  la  tierra,  y  de  amasar  con  la  sangre 
de  sus  venas  una  nueva  humanidad.  Y  han  olvidado  los 
que  tal  han  dicho  una  circunstancia  inapreciable.  Cuando 
más  arcos  se  levantan  no  es  en  tiempo  de  los  Fábios,  de  los 
Escipiones  y  de  los  Camilos,  no  es  en  tiempo  en  que  los  ro- 
manos son  conquistadores ,  sino  en  tiempo  de  Calígula ,  de 
Nerón,  de  Heliogábalo,  en  tiempo  en  que  los  romanos  van 
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á  ser  conquistados.  Así  los  franceses  que  van  á  ver  en  la 
Biche  ato  Bois  aquel  último  acto  iluminado  por  rojizos 
resplandores,  donde  aparece  sobre  su  trono  de  oro  una  rei- 
na oriental  rodeada  de  esclavos  y  de  eunucos,  gozándose 
en  contemplar  cómo  un  hombre  rueda  en  torno  de*  leones 
que  á  cada  momento  le  amenazan  con  sus  fauces  y  le  tocan 
la  piel  con  sus  garras;  los  franceses  que  van  á  ver  este  es- 
pectáculo, en  el  cual  se  queda  yerto  de  terror  el  corazón,  no 
me  parecen  aquellos  franceses  de  fines  del  pasado  siglo  que 
hambrientos,  descalzos,  sin  armas  casi,  vencieron  en  Valmy, 
y  derramaron  sobre  el  mundo,  mezclada  con  su  sangTe  ge- 
nerosa, la  lluvia  fecundante  de  sus  generosas  ideas.  ¿Qué 
enseñará  el  pañuelo  de  música  con  que  se  suena  las  narices 
en  Cendrillon  aquel  rey  de  cuyo  nombre  no  quiero  acor- 
darme? ¿A  quién  divertirán  aquellos  tontos  mancebos, 
aquellos  torpes  payasos  de  todas  estas  insulsísimas  come- 
dias? i  Quién  no  sentirá  el  hastío  más  profundo  en  cinco 
horas  de  telones  cambiantes,  de  maquinaria  sorprendente, 
de  bailes  fantásticos ,  de  lluvias  de  fuego ,  de  cascadas  de 
talco,  de  luces  eléctricas,  de  comparsas  innumerables;  pero 
de  una  esterilidad  completa  para  la  imaginación  y  de  un 
sabor  acre  para  el  gusto? — Hé  aquí  dónde  hemos  ido  á  dar 
con  todas  estas  apoteosis  de  la  realidad  que  nos  han  traído 
los  materialistas  en  artes.  Los  grandes  caracteres  no  se  re 
presentan,  porque  son  inverosímiles.  Las  grandes  pasiones 
no  se  describen,  porque  no  existen.  Ni  sabemos  amar,  ni  sa- 
bemos aborrecer.  Las  grandes  ideas  son  entelequias  que  bai- 
lan como  sombras  en  regiones  inaccesibles  á  conciencias 
mandadas  por  el  estómago.  Y  como  esta  naturaleza  huma- 
na, disgustada  casi  siempre  de  la  realidad,  aspira  al  mundo 
imaginario,  como  el  espíritu  tiene  su  centro  de  gravedad 
en  el  cielo,  de  la  misma  manera  que  el  cuerpo  tiene  su  cen- 
tro de  gravedad  en  la  tierra,  no  pudiendo  entraren  ese  cielo 
de  las  ideas,  vedado  por  tantos  obstáculos  y  oscurecido  por 
tantas  sombras  que  se  levantan  del  seno  de  una  sociedad 
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corrompida,  sin  pensar,  sin  creer,  sin  amar,  el  espíritu  va 
á  romperse,  digámoslo  así,  la  cabeza,  por  hacer  algo,  en  las 
cuerdas  de  la  maquinaria.  Así  los  teatros  más  concurridos 
hoy  de  París  son  el  de  la  Porte-Saint-Martin,  donde  se  re- 
presenta la  Biche  au  Bois,  una  pieza  mágica ;  la  Gaité, 
donde  se  representa  Peau  cVAne,  otra  pieza  mágica;  el 
Chatelet,  donde  se  representa  Gendrillon  y  se  prepara  Ghi- 
lliver,  dos  piezas  mágicas ;  es  decir,  los  teatros  de  las  de- 
coraciones y  de  los  bailes ,  los  teatros  de  los  sentidos,  los 
teatros  donde  jamás  aparece,  entre  tantos  torrentes  de  oro, 
plata,  gas  y  electricidad,  la  luz  de  una  idea. 


XXXIV. 

MOSÁIGOS- 

Bendigamos  nuestro  tiempo.  Es  el  cuarto  de  siglo  délas 
grandezas  morales,  y  de  la  comunicación  franca  entre  los 
pueblos.  Los  ingleses  han  traído  á  Francia  las  corridas  de 
caballos;  los  españoles  á  su  vez  las  corridas  de  toros;  y  en 
justa  reciprocidad  los  franceses  han  pegado  á  Londres,  é  ig- 
noro si  también  á  Madrid,  La  Gran  Duquesa  de  Gerolstein, 
Yo  la  he  visto  con  mis  propios  ojos  que  se  ha  de  comer  la 
tierra,  no  en  el  boulevard  que  huele  á  can-can  desde  media 
legua  (perdonadme  esta  deliciosa  lengua) ,  sino  en  la  auste- 
ra ciudad  de  los  antiguos  purita-nos.  Una  legión  de  prínci- 
pes asistía.  Estaba  el  príncipe  heredero  del  trono  de  Dina- 
marca ,  el  príncipe  heredero  del  trono  de  Inglaterra,  y  el 
que  un  dia  fué  también  presunto  heredero  del  trono  de  Fran- 
cia, el  conde  de  París.  Ya  no  vamos  al  teatro  á  sentir  las 
emociones  viriles  de  la  tragedia.  La  vicia  es  sueño  nos  haria 
dormir.  Al  Mágico  prodigioso  preferimos  una  comedia  de 
magia.  Bostezamos  con  los  monólogos  de  Hamlet  sobre  la 
muerte.  A  una  estrofa  del  Prometeo  de  Esquilo,  preferimos 
unas  cuantas  violonadas  de  Offenbacli,   este  ruiseñor  de 
Asnieres  y  de  Mabille.  El  teatro  se  ha  convertido  en  una 
orgía  donde  nos  embriagamos  de  chistes  equívocos,  y  reimos 
á  grandes  carcajadas  viendo  á  un  pobre  soldado  convertido 
por  el  arte  de  amar  en  general.  Esta  Duquesa  de  Gerols- 
tein es  la  Julieta  de  nuestro  tiempo ,  y  en  alas  del  can-can 
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va,  tierna  y  amorosa,  desde  el  Louvre  hasta  el  Capitolio, 
desde  las  orillas  del  Rhin  hasta  las  orillas  del  Támesis. 
Apenas  el  Emperador  de  Rusia  se  habia  sacudido  el  polvo 
del  camino,  fué  á  verla.  El  virey  de  Egipto  viene  desde  el 
Nilo,  desde  el  pié  de  las  Pirámides,  desde  la  Alejandría  de 
los  filósofos,  á  escuchar  sus  cánticos.  El  arte,  el  ángel  de 
alas  de  luz  que  ha  dejado  en  los  espacios  las  Vírgenes  de 
Hafael,  las  estatuas  de  Fidias,  los  versos  de  Calderón,  las 
melodías  de  Mozart,  ronca  harto  y  contento,  como  el  cerdo 
de  Epicuro,  en  su  lecho  de  inmundicias. 

Hasta  "Wagner  se  ha  convertido  á  la  ópera  cómica.  Esto 
me  recuerda  el  Júpiter  de  Heine  trocando  su  manto  de 
nubes  por  una  capa  de  pieles  de  conejo.  Este  Wagner  trajo 
á  París  una  música  misteriosa,  á  la  cual  llamaba  música  del 
porvenir.  Yo  he  oido  algunas  cadencias,  y  puedo  asegurar 
que  suenan  siniestramente  como  las  antiguas  selvas  druídi- 
cas  atravesadas  por  los  vibrantes  espíritus  de  los  muertos. 
Yo  llamarla  á  sus  notas  los  fuegos  fatuos  del  cielo,  por  lo 
misteriosas  y  por  lo  extrañas.  Parece  que  en  vez  de  ins- 
trumentos artísticos  ó  voces  humanas,  las  producen  los 
genios  del  aire  encerrados  en  las  oscuras  profundidades  de 
las  cavernas.  El  viento  del  invierno  muge  así,  cuando  en 
las  frias  noches  de  Diciembre  sacude  las  ramas  deshojadas 
de  las  seculares  encinas.  Los  franceses  oyeron  esta  música 
tormentosa,  les  sonó  muy  mal,  y  manifestaron  ruidosa- 
mente su  disgusto.  Imaginaos  unos  cuantos  muchachos  del 
boulevard  silbando  una  tempestad  del  Océano  desde  la 
tranquila  orilla.  El  Océano  hubiera  continuado  sus  solem- 
nes acentos  de  las  ráfagas  del  huracán  sobre  las  olas.  Pero 
todo  hombre  tiene  algo  de  mono  y  se  incomoda  cuando  le 
contrarían.  Wagner  ha  añadido  combustibles  á  la  rivalidad 
entre  Francia  y  Alemania.  Hasta  ha  sonado  la  trompa 
guerrera.  Esto  me  trae  á  las  mientes  el  recuerdo  de  un  eru- 
dito español  que  proponía  una  guerra  con  Francia  para 
reivindicar  ciertas  coronas  de  unos  reyes  góticos,  pagadas. 
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en  oro  francés,  y  adquiridas  por  ende  para  el  Museo  de 
Cluny.  Acaso  por  algo  menos  tengamos  pronto  un  duelo 
entre  dos  naciones  á  orillas  del  Rhin,  ese  rio  que,  dividien- 
do en  dos  mitades  la  Europa  Central,  parece  que  divide  en 
dos  hemisferios  el  espíritu  humano.  Los  alemanes  no  se 
descuidan  en  excitar  el  sentimiento  nacional.  Un  dia  inau- 
guran el  monumento  de  Arminio,  que  resistió  á  la  Roma 
pagana;  otro  el  monumento  de  Lutero,  que  asaltó  la  Roma 
católica  en  señal  de  sus  odios  á  nuestra  raza,  á  la  raza  la- 
tina; hasta  que  suene  la  señal  convenida  y  comience  el  de- 
güello. Dice  quien  lo  entiende,  que  eso  de  la  paz  perpetua 
es  un  sueño;  que  las  naciones  vivirán  siempre  como  las 
fieras,  husmeando  la  sangre. 

•Bah:  Dejémonos  de  estas  tristezas;  vamos  á  un  paseo,  al 
jardín  de  las  TuUerías,  ya  que  no  podemos  ir  á  las  orillas 
ni  del  Rhin ,  ni  del  Lago  de  Leman,  á  ver  las  aguas  celestes 
en  el  fondo  del  valle  y  la  nieve  eterna  en  las  altas  cimas  de 
los  Alpes.  Estos  árboles  de  las  Tullerías  bajo  las  cuales 
han  pasado  tantas  tragedias  convidan  siempre  á  la  medita- 
ción. Nuestra  vida  seria  como  un  minuto,  como  el  círculo 
que  forma  la  piedrecilla  arrojada  por  la  mano  de  un  niño 
en  un  estanque  si  no  pudiéramos  dilatarla  en  lo  pasado  por 
el  recuerdo  y  en  lo  porvenir  por  la  esperanza.  En  el  mo- 
mento que  entramos,  una  muchacha  de  voluminoso  moño 
rubio,  y  de  breve  bota  verde  sembrada  por  caprichosa  aguja 
de  pespuntes  de  mil  colores,  se  acerca  á  una  de  las  puertas 
de  la  verja  que  mira  hacia  la  calle  de  Rívoli.  Un  guardián 
la  detiene  y  le  impide  el  paso. — ¿Sabéis  por  qué?  Porque 
con  su  vestido  verde,  con  su  sombrero  verde  sembrado  de 
varias  ñores,  con  sus  guantes  verdes  y  su  calzado  verde 
llama  la  atención,  y  se  parece  á  un  papagayo.  Nunca  hu- 
biera creído  que  para  entrar  en  el  jardín  de  las  Tullerías  se 
necesitara  un  pasaporte  de  buen  gusto  en  el  vestir.  Volva- 
mos á  las  leyes  suntuarias.  Que  el  poder  nos  dé  todos  los 
meses  un  figurín  discutido  en  las  Cámaras  y  publicado  en 
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forma  de  ley  por  el  Moniteur,  después  de  una  consulta  con 
los  altos  Cuerpos  del  Estado,  y  seis  ó  siete  consejos  de  mi- 
nistros y  alguna  que  otra  crisis.  Que  se  publique  un  Sena- 
do-consulto prohibiendo  el  color  verde.  Eximiráse  de  la  ge- 
neral prohibición  la  princesa  de  Metternich ,  por  hallarse 
guarecida  tras  de  su  inviolabilidad  diplomática,  y  no  estar 
ahora  Francia,  cuando  tiene  á  Bismark  en  la  punta  de  la 
nariz,  para  guerras  con  Austria.  Lo  creeréis  ó  no  lo  creeréis; 
pero  echaron  del  paseo  á  la  pobre  joven  porque  iba  vestida 
de  mal  gusto.  Algo  más  tiene  que  ver  el  gobierno  con.  el 
gusto  de  las  escuelas  oficiales  en  el  decir  que  con  el  gusto 
particular  de  los  ciudadanos  en  vestirse.  Y  sin  embargo, 
en  uno  de  los  departamentos,  los  niños  de  escuela,  en  un 
discurso  hecho  conel  lenguaje  de  las  flores,  han  comparado 
su  prefecto  con  una  encina.  Estos  símiles  vegetales  son  muy 
peligrosos,  porque  el  dia  menos  pensado,  con  la  mejor  buena 
fe  del  mundo,  comparan  los  muchachos  al  prefecto  con  un 
alcornoque. 

En  Francia  tenemos  un  medio  muy  sencillo  de  matar 
i>odos  estos  pequeños  disgustos;  los  ahogamos  en  agenjo: 
una  bebida  de  todos  los  diablos,  verde  como  el  cardenillo, 
fuerte  como  el  espíritu  de  vino,  amargosa  y  picante,  espe- 
cie de  plomo  derretido  para  las  entrañas,  y  de  vapor  vene- 
noso para  la  mente.  No  podéis  imaginaros  qué  extragos 
hace  esta  fatal  bebida,  cómo  abrasa  los  corazones,  cómo 
devora  las  inteligencias ,  cómo  inspira  la  soñolencia  de  la 
estupidez,  y  adormece  y  embota  al  cabo  de  cierto  tiempo 
toda  sensibilidad.  Habia  en  París  una  artista,  una  admira- 
ble música  que  tocaba  el  piano  maravillosamente.  Habia 
nacido,  como  cierta  divina  figura  del  pintor  de  Urbino,  para 
escuchar  las  melodías  celestes  y  reproducirlas  bajo  sus  dedos 
de  rosa.  Pero  su  mala  fortuna  quiso  que  se  enamorara  de 
lino  de  estos  jóvenes  cansados  de  la  vida  antes  de  vivir,  y 
por  consecuencia  amigos  del  asesino  agenjo,  ese  licor  de  la 
muerte.    Intentó  la  infelÍ7  disuadirlo.  ¿Qué  quieres  más 
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de  todo  cuanto  posees  en  el  mundo?  le  preguntó  el  jo- 
ven.— Mi  cabellera,  dijo  la  artista. — Pues  yo  lo  que  má& 
quiero  es  mi  agenjo. — TJn  dia  la  artista  le  dijo  que,  ó  su  amor 
ó  el  agenjo.  Sacó  él  furioso  unas  tijeras  colosales,  y  co- 
giéndola como  Ótelo  á  Desdémona,  en  vez  de  ahogarla,  cor- 
tóle despiadadamente  la  hermosa  cabellera.  El  terror  que 
se  apoderó  de  aquella  pobre  mujer  fué  tal,  que  en  el  mo- 
mento huyó  de  París  y  no  paró  hasta  Viena.  Allí  se  encerró 
en  el  oscuro  cuarto  de  una  pobre  posada.  Una  noche  hacia 
£no  en  la  calle;  pero  aun  más  en  el  triste  cuarto,  sin  corti- 
nas, sin  lumbre.  La  artista  no  habia  comido  en  treinta 
horas.  Pálida,  febril,  vacilante,  salió  á  la  calle  xesbalándo- 
se  sobre  la  nieve,  y  con  los  pies  desnudos.  Iba  á  caer  yerta 
sobre  el  suelo,  tal  vez  para  no  despertarse  sino  en  la  muer- 
te, cuando  oyó  de  pronto  sonar  una  dulce  melodía  en  el 
piano.  Entonces  su  inspiración  se  despertó  en  el  alma  y 
corrió  al  sitio  de  donde  brotaba  aquella  melodía  capaz  de 
sostenerla  como  un  milagroso  alimento  que  súbitamente  le 
hubieran  traído  invisibles  ángeles.  Era  el  sitio  un  almacén 
de  pianos.  Entró  la  joven  como  una  sombra,  sentóse  á  uno 
de  ellos  y  comenzó  á  tocar  una  maravillosa  sonata.  Ya  se 
oia  salir  como  un  lamento  de  aquellas  teclas ;  ya  como  un 
recuerdo  de  amor;  ya  como  una  plegaria  religiosa;  todo  un 
ciclo  de  melodías  extrañas  brotando  á  torrentes  de  los  ner- 
vios agitados  por  la  inspiración.  El  dueño  del  almacén^ 
cuyo  primer  impulso  habia  sido  despedir  aquella  extraña 
aparecida,  fué  poco  á  poco  cediendo  á  la  magia  de  la  músi- 
ca indefinible.  Cuando  la  joven  acabó  de  producir  todas 
aquellas  melodías ,  se  desmayó,  dejándose  caer  al  pié  del 
piano,  como  si  aquel  supremo  esfuerzo  hubiera  agotado  su 
vida.  Y  hoy  es  la  más  afamada  pianista  de  Viena;  y  se  ve 
el  nombre  de  María  Delatouche  circundado  de  infinitos  elo- 
gios en  todas  las  Gacetas  de  música  que  se  publican  hoy  en 
Alemania. 

¡El  pensamiento!  ¿Conocéis  algo  superior  al  pensamien- 
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to?  Comprender  su  esencia  es  imposible,  como  comprender 
la  esencia  de  un  grano  de  arena.  Pero  es  más  profundo  que 
los  abismos,  y  más  extenso  que  los  cielos,  y  más  duradero 
que  los  tiempos.  El  pensamiento  ha  anotado  la  música  de 
las  esferas  en  sus  tablas.  El  pensamiento  ha  abrazado  la 
creación  entera  en  sus  infinitos  espacios.  El  pensamiento 
guarda  los  tipos  inmortales  de  qae  son  pálidas  sombras  los 
hechos;  la  música  eterna  de  que  son  apagados  ecos  las  ar- 
tes. El  pensamiento,  en  su  vuelo  inacabable,  sin  reposo, 
levántase  audaz  sobre  todo  lo  existente,  deja  tras  sí  el  hor- 
miguero de  las  cosas  creadas,  y  se  abisma  en  la  contempla- 
ción de  lo  infinito,  y  se  arroba  en  divinas  visiones,  y  se 
enrojece  en  la  luz  de  Dios  como  la  nube  del  ocaso  que  ab- 
sorbe los  rayos  del  sol  poniente.  Y,  sin  embargo,  ¿sabéis 
cómo  llaman  al  pensamiento  ciertos  filósofos  hoy  en  baja? 
Una  segregación  del  cerebro,  á  la  manera  gue  la  bilis  no 
es  más  que  una  segregación  del  hígado.  Admitid  tal  idea  y 
el  cálculo  de  lo  infinito  de  Newton  será  poco  más  ó  menos 
lo  que  la  cerilla  de  los  oidos,  una  sustancia  viscosa  donde 
acaso  se  queden  prendidas  las  alas  de  una  mosca.  Todo  mi 
ser  se  subleva  contra  esta  idea.  Yo  creo  el  alma  espiritual  é 
inmortal;  yo  creo  el  pensamiento  la  más  alta  y  la  más  po- 
tente entre  todas  sus  facultades.  Pero  hay  un  señor  llamado 
Boischut  que  dice  haber  descubierto  ya  un  pequeño  lente, 
con  cuyo  auxilio  ve  dibujarse  el  pensamiento  en  la  retina, 'y 
descubre  cuándo  es  profundo,  cuándo  sublime,  cuándo  sofís- 
tico, sin  necesidad  de  las  revelaciones  de  la  palabra.  En  el 
lente  se  dibujan  las  varias  sombras  de  la  inteligencia,  como 
en  el  mar  las  varias  sombras  del  cielo.  De  suerte  que  para 
leer  un  poema  en  el  alma  de  un  poeta,  solo  tenéis  necesidad 
de  recoger  ese  lente  y  mirar  en  sus  ojos.  Ved  cómo  progTe- 
san  las  ciencias  físicas.  Yo  no  pierdo  la  esperanza  de  que 
inventen  mañana  un  termómetro  para  calcular  los  grados 
de  entusiasmo  de  las  pasiones.  Este  seria  mejor  medio  de 
averiguar  si  somos  correspondidos  ó  pagados  en  nuestros 
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amores,    que    vanas    promesas    y   juramentos    desmen- 
tidos. 

Las  pasiones  han  sido  siempre  tormentosas  y  mugidoras 
como  las  olas  embravecidas.  Yo  pocas  veces  lie  oido  de  ellas 
acentos  tales  como  los  que  despiden  las  Eumenides  en  la 
Orestia  de  Esquilo.  Aquellos  febriles  versos  pueden  lla- 
marse los  ronquidos  del  remordimiento.  Un  autor  francés 
lia  traducido,  no  la  gran  tragedia  de  Esquilo,  sobria  y  se- 
vera como  una  estatua  griega,  sino  la  tragedia  de  Séneca, 
hiperbólica,  violenta  como  una  estatua  del  Bernino.  La  tra- 
gedia del  poeta  latino  es  una  tragedia  de  triste  decadencia, 
aparece  en  tiempo  de  los  Césares  y  de  los  gladiadores,  cuan- 
do la  tribuna  ha  caido,  cuando  los  senadores  acaban  de 
convertirse  en  una  turba  de  cortesanos;  finalmente,  cuando 
ha  muerto  la  república  y  se  expía  la  grandeza  de  César  con 
la  pequenez  de  Nerón.  Esta  obra  tiene  el  sello  de  la  deca- 
dencia. 

Es  hinchada  como  los  cadáveres.  ¿Por  qué  un  poeta 
imperialista  ha  tenido  la  idea  de  traducirla,  de  copiarla? 
Sin  duda  por  uno  de  esos  movimientos  propios  de  los  artis- 
tas que  saben  siempre  representar  su  época,  simbolizarla 
en  una  obra.  Mas  hete  aquí  una  cosa  bien  extraña;  cierto 
crítico  dice  que  se  traducen  tales  obras  porque  París  se  halla 
henchido  de  extranjeros.  Pero,  ¡cielo  santo!  El  teatro  francés 
ha  brillado  siempre  como  la  luna,  más  por  la  luz  prestada 
que  por  la  propia  luz.  Su  teatro  clásico  se  inspiró  en  el  tea- 
tro griego.  Su  teatro  romántico  se  inspiró  en  el  teatro  es- 
pañol. 

De  los  extranjeros  aun  pueden  salir  dramas  como 
Hernani,  cuya  magestad  es  como  una  sombra  severa  sa- 
cada del  Romancero.  ¡Oh!  En  los  tiempos  á  que  hemos 
llegado  no  nos  denigremos  así  unos  y  otros.  La  vt^rdad  es 
Cjue  el  mundo  del  arte  no  tiene  ni  nacionalidades  ni  fron- 
teras. 

La  verdad  es  que  en  sus  espacios  infinitos  cabe  toda 
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la  hiimanic'ad.  Repitaínos  la  fórmula  sublime  de  San  Pa- 
blo: en  el  templo  del  Dios,  cjue  ha  revelado  la  verdad,  la 
bondad  y  la  hermosura,  esa  trilogía  del  alma,  no  hay  ro- 
manos, ni  griegos,  ni  judíos,  sino  hombres  que  todos  son 
hermanos. 


XXXV. 

HOJAS  SUELTAS. 

Leed,  hermosas  lectoras,  la  siguiente  historia  que  voy  á 
referiros  sin  comentarios,  porque  vosotras  sois  tan  provi- 
dencialmente tiernas,  que  nada  podría  sustituirse  al  co- 
mentario de  vuestro  corazón.  El  otoño  se  va,  y  el  invierno 
viene.  París  limpia  sus  chimeneas.  Los  limpia-chimeneas 
son  unos  pobres  saboyanitos  que  se  meten  por  los  estre- 
chos cañones  á  manera  de  ratoncitos.  El  otro  dia  estaba 
leyendo  una  señora  de  la  aristocracia  en  su  perfumado 
gabinete  distraídamente  un  libro,  calzados  los  pies  en  ba- 
buchas color  de  rosa,  envuelta  la  flexible  figura  en  blanco 
peinador.  De  pronto  oye  un  ruido  estrepitoso,   y  da  un 
grito  de  espanto.  Un  ser  casi  mitológico,  un  ser  indefinible, 
un  negrillo  singular,  vestido  de  harapos,  la  saludaba  cortes- 
mente  enseñando  las  dos  blancas  hileras  de  sus  dientes  y  el 
blanco  de  sus  ojos.  La  dama  se  enterneció  y  le  vino  en  mien- 
tes hacer  una  obra  de  caridad.  Llamó  á  su  doncella  y  le  dijo 
que  lavara  el  niño  y  lo  vistiera  de  limpio.  Trabajo  le  costó 
á  la  doncella  deshollinar  aquella  chimenea  viviente.  Pero 
después  de  un  trabajo  enorme  volvió   con  un  niño  blanco, 
rubio,  colorado,  de  ojos  azules  y  de  elegantísimo  continen- 
te. La  señora  dio  un  agudo  grito,  cogió  el  niño,  lo  cubrió 
de  besos.  Era  su  hijo,  el  hijo  de  su  primer  matrimonio,  que 
habia  dado  á  criar  á  un  ama  saboyana,  la  cual,  concluida 
la  época  de  la  lactancia,  lo  dio  por  muerto  y  lo  vendió  á  un 


^90  UN  AÑO   EN  PARÍS. 

saltimbanquis,  el  cual  á  su  vez  lo  vendió  á  un  limpia-chi- 
meneas. Lo  reconoció,  en  que  era  un  retrato  de  su  padre. 
¡Madres,  madres,  al  oir  esta  historia,  estrechad  una  vez 
más  á  vuestros  pequeñuelos  en  el  regazo! 


* 


He  visto  el  Antony  de  Dumas.  Se  vive  tan  de  prisa  en 
este  siglo,  que  treinta  años  envejecen  tanto  una  obra  como 
si  hubieran  por  ella  pasado  treinta  siglos.  El  drama  tiene 
un  gran  movimiento,  un  gran  interés,  un  gran  diálogo. 
Pero  el  drama  tiene  una  extrema  violencia.  La  acción  to- 
ma la  intensidad  de  un  vértigo.  La  seducción  de  Antony 
es  un  asalto.  El  bastardo  que  tanto  se  queja  del  mundo, 
cumple  sus  deseos  con  la  impetuosidad  salvaje  del  queja- 
más  ha  dejado  de  satisfacer  ninguno.  Dice  que  la  sociedad 
le  aborrece,  y  la  sociedad  le  recibe  con  grandes  distincio- 
nes. Dice  que  su  familia  le  ha  abandonado,  y  su  familia  le 
provee  de  riquezas  que  emplea  en  seducir  las  mujeres  del 
prógimo.  Antony  ha  nacido  para  divertirse  mucho  de  jo- 
ven, y  para  ser  en  su  vejez  comandante  de  la  Guardia  na- 
cional, con  un  uniforme  muy  llamativo  y  un  vientre  muy 
grande.  El  remordimiento  de  haber  matado  á  su  querida 
no  debe  interrumpir  su  digestión.  No  conozco  un  héroe 
más  vulgar.  En  cambio  la  pobre  Mme.  Havrey,  perseguida, 
acosada  hasta  caer  víctima  casi  de  una  brutal  violencia, 
primero  en  los  brazos  y  después  sobre  el  puñal  de  su  aman- 
te, que  le  quita  la  honra  solo  para  proporcionarse  un  mo- 
mento de  placer,  y  luego  le  quita  la  vida  para  redimir  su 
honra  irredimible;  la  pobre  Mme.  Havrey  es  un  tipo  de 
tan  admirable  manera  presentado,  que  hará  siempre  horri- 
ble el  adulterio  con  el  torcedor  de  su  tormento,  con  el  in- 
fierno de  su  vida,  ccto  el  desenlace  de  su  muerte.  Yo  creo 
que  los  medios  puestos  por  Dumas  en  acción,  son  inmora- 
les hasta  el  escándalo.  Pero,  sin  que  él  se  lo  haya  propuesto, 
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la  lección  que  da  el  drama  es  moral  hasta  la  homilia. 
Pero  mientras  daba  esta  lección  en  el  escenario  Du- 
mas,  yo  lo  vi  con  su  enorme  vientre,  su  color  cobrizo,  sus 
ojos  chispeantes,  su  burlona  sonrisa,  su  cabello  crespo,  pre- 
sentar en  el  palco  públicamente  del  brazo  las  pruebas  de 
no  haber  aprendido  ni  siquiera  la  moral  contenida  en  sus 
propias  obras. 


* 
*  * 


París  de  fiesta.  Las  amarillas  banderas  de  Austria  con 
sus  negras  águilas  de  las  dos  cabezas,  ondean  por  toda  la 
ciudad,  al  lado  de  la  bandera  tricolor.  Las  dos  banderas 
que  tan  separadas  estuvieron  en  Austerlitz  y  en  Solferino, 
se  hallan  hoy  muy  juntitas  en  todos  los  hoteles,  en  todas 
las  tiendas,  sin  mostrar  ni  siquiera  una  mancha  de  sangre. 
Austria  y  Francia  se  finjen  ahora  una  amistad  que  enter- 
nece, sí,  enternece,  por  las  lágrimas  y  la  sangre  que  puede 
á  ambas  costarle.  Ha  entrado  en  París  el  Emperador  de 
Austria.  Se  ha  detenido  á  su  paso  algunas  horas  en  Nancy 
para  visitar  el  panteón  de  los  duques  de  Lorena,  progeni- 
tores de  su  antigua  casa.  Muchos  reyes  de  la  familia  de 
Austria  han  bajado  á  ese  húmedo  lugar,  cuyas  paredes  pa- 
rece que  lloran;  José  II,  que  murió  loco,  María  Antonieta 
que  murió  en  el  cadalso,  Maximiliano  que  acaba  de  morir 
fusilado  en  Querétaro.  Las  crónicas  de  París  cuentan  que 
lo  más  notable  en  la  comitiva  del  Emperador  era  el  pre- 
sidente del  consejo  de  Hungría,  con  su  manto  de  terciopelo 
celeste,  su  ropón  negro  forrado  de  pieles,  sus  botas  de  cam- 
pana y  su  pantalón  de  punto  blanco,  su  sable  retorcido, 
y  sus  condecoraciones  de  diamantes.  Así  puede  decirse  que 
París  entero  acude  hoy  á  ver  al  Emperador  de  Austria, 
pues  desde  Junio  que  nos  visitó  el  de  Rusia,  y  desde  Agos- 
to que  nos  visitó  el  de  Constantinopla,  habia  bajado  un  po- 
co   la  curiosidad  por  los  Emperadores.   ¿Cuándo  tendrá 
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curiosidad  por  ver  la  reina  única  del  espíritu,  la  libertad? 


* 


El  mundo  es  un^i,  mezcla  bien  singular.  No  es  el  mundo 
una  tragedia,  porque  el  dolor  no  está  solo.  No  es  el  mundo 
una  comedia  porque  no  está  la  risa  sola.  El  mundo  es  un 
drama  donde  se  mezclan  el  dolor  y  la  alegría.  Acaba  de 
morir  el  graciosísimo  actor  que  representaba  el  ridículo  pa- 
pel de  un  general  envidioso  en  La  Gran  Duquesa  de  Ge-. 
Tolstein.  ¡Cuánto  nos  hemos  reido  viéndolo  salir  con  el  som- 
brero de  tres  picos  apuntado,  el  pompón  rojo,  y  las  bellotas 
de  oro  cayéndole  sobre  los  hombros  cargados  de  enormes 
charreteras!  Parecía  que  hombres  consagrados  á  cosas  tan 
ligeras  no  debían  nunca  hacer  una  cosa  tan  grave  como  es 
morirse.  Pero,  al  fin,  todos  los  hombres  saben  que  han  de 
pasar  por  un  acto  sublime  y  solemne,  por  la  muerte.  Y  jíí 
que  de  esto  hablamos,  fuerza  será  recordar  que  en  Napo- 
leonville  ha  habido  una  gran  conmoción  á  causa  de  la  ca- 
restía del  pan.  Los  periódicos  del  Gobierno  han  dicho  que 
ha  intervenido  para  apaciguar  esta  conmoción  popular  la 
caballería.  Yo  creí,  ha  escrito  un  gracioso  cronista,  que  de- 
bió intervenir  la  panadería. 


Pasemos  á  otra  cosa  i Subir,  subir!  He  aquí  la  aspira- 
ción de  todos  los  seres,  Ji.i.sta  de  los  seres  inanimados.  La 
aglomeración  de  las  moléculas  en  los  minerales  mismos  que 
parecen  dormidos  y  que  son  inertes,  la  aglomeración  de 
las  moléculas  es  como  una  aspiración  hacia  ese  infinito  al 
cual  tienden  sus  ramas  los  árboles,  sus  alas  y  sus  cánticos 
las  aves,  sus  corazones  los  hombres.  Subir,  subir,  he  aquí 
una  aspiración  general,  aun  á  riesgo  de  fatigarse  en  la  as- 
censión y  de  caer  en  tierra,  quebrándose  el  bautismo.  Esta 
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aspiración  á  subir,  en  ninguna  parte  es  tan  manifiesta  co- 
mo en  la  Exposición  Universal,  donde  podéis  subir  muy 
alto  sin  fatigaros  mucho.  Lo  primero  que  se  encuentra  es 
el  ascensor  mecánico,  por  donde  suben  diariamente  al  te- 
cho tres  ó  cuatro  mil  personas.  Lo  segundo,  el  globo  cau- 
tivo, en  que  suben  al  cielo  diariamente  tres  ó  cuatro.  El 
espíritu  humano  aun  sube  más  alto;  sobre  todo,  cuando  le 
dejan  abrir  las  alas. 

*  * 

París  da  con  sus  críticas  una  carta  dé  naturaleza  en  Eu 
pa  á  los  poetas  renombrados,  á  los  oradores  ó  escritores 
ilustres  de  las  diversas  naciones,  como  Roma  daba  el  tí- 
tulo de  ciudadanos  á  los  hombres  de  los  diversos  pueblos 
del  mundo.  Últimamente  han  hablado  sus  periódicos  del  es- 
critor danés  Andersen.  La  miseria  suele  ser  en  todas  partes 
la  Antígona  que  conduce,  vestida  de  harapos,  á  ese  subli- 
me ciego  llamado  el  genio,  por  los  campos  del  arte.  Tam- 
bién aquí  los  poetas  suelen  tener  otra  hambre  más  prosaica 
y  positiva  que  el  hambre  déla  inspiración,  aun  que  haya- 
mos convenido  en  que  el  apetito  de  inspiración  no  sea  ham- 
bre, sino  sed.  Básteme  recordar  que  uno  de  los  más  delicados 
poetas  franceses  del  presente  siglo  se  suicidó  por  no  poder 
sufrir  los  dolores  de  su  miseria.  Andersen  cuenta  que  sus 
padres  no  tenían  cama  ni  abrigo  el  dia  de  sus  bodas.  Para 
reposar  un  poco,  en  una  almoneda  eclesiástica  compraron 
las  tablas  de  un  catafalco,  y  para  abrigarse  un  poco,  algu- 
nos trozos  de  sus  negras  colgaduras.  En  estas  colgaduras, 
que  habían  abrigado  el  frío  eterno  de  la  muerte,  vino  con 
el  fuego  de  la  inspiración  sobre  la  frente  el  poeta  á  lu  vida. 
¡Cuántos  misterios  encierra  la  biografía  de  cada  hombre! 
D.  Cleofás  se  contentaba  con  ver  levantados  los  techos  de 
las  casas  de  Madrid.  Yo  no  me  contentaría  sino  con  ver  el 
fondo  del  abismo  que  se  guarda  en  el  corazón  humano. 
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Dos  periódicos  se  están  ahora  tirando  los  bonetes  a  la 
cabeza,  como  decirse  suele,  por  los  pies  de  dos  mujeres.  El 
Univers  defiende  la  limpieza  de  los  pies  de  Mme.  Mainte- 
non,  la  querida  de  Luis  XTV,  y  L' Opinión  Nationale  de- 
fiende la  limpieza  de  los  pies  de  Mme.  Chatelet,  la  querida 
de  Yoltaire.  Cualquiera  creerla  que  los  pies  de  la  una  eran 
las  raíces  de  la  tradición,  y  los  pies  de  la  otra  las  raíces  de 
la  filosofía,  según  se  golpean  los  dos  contendientes  en  for- 
midable batalla.  Puerca  le  ha  llamado  el  periódico  religioso 
á  la  encantadora  dama  que  llenó  con  su  nombre  el  siglo 
pasado.  Yo  puedo  dar  un  dato  importante.  No  hace  mu- 
cho que  he  visitado  Ferney,  ese  retiro  donde  Voltaire  vi- 
vió tanto  tiempo  con  su  dama  preferida,  y  entre  los  re- 
tratos más  queridos  y  honrados  estaba  el  retrato  de  su  la- 
vandera. Me  parece  que  decido  la  cuestión  y  he  apagado  el 
fuego  de  la  polémica. 


XXXVI. 

HISTORIETAS. 

El  sol  brilla  como  en  los  cielos  del  Mediodía.  Un  cielo 
como  el  cielo  de  Andalucía  nos  sonríe,  cielo  azul,  cielo 
clarísimo,  que  durará  muy  poco  en  su  nitidez  presente,  pe- 
ro que  nos  alegra  con  sus  colores,  que  fecunda  con  su  ca- 
lor hasta  el  fondo  de  nuestra  alma.  En  las  regiones  afor- 
tunadas, donde  el  sol  brilla  siempre,  como  ahora  está 
brillando  nuestro  sol  de  París,  no  debe  ser  tan  oscuro  co- 
mo aquí  el  sepulcro,  ni  tan  ñio  como  aquí  el  sueño  de  la 
muerte.  De  todos  modos  parece  imposible  que  un  mes 
atrás  el  Sena  estuviera  inmóvil,  helado  como  una  cante- 
ra de  mármol,  y  París  entero  bajo  una  capa  de  nieve.  Ya 
los  prados  reverdecen  y  la  violeta  asoma  entre  la  yerba  hú- 
meda por  el  rocío  matinal;  ya  la  savia  de  las  futuras  lilas 
hincha  las  yemas  antes  secas;  ya  la  fresa  comienza  á  lle- 
nar sus  capullitos  y  la  flor  del  almendro  á  poner  blanca 
corona  de  desposada  á  la  tierra.  Feliz,  feliz  la  estación  de 
las  hojas  nuevas  y  de  los  nidos;  la  estación  de  las  flo- 
res y  de  las  esperanzas,  la  estación  en  que  el  ruiseñor  can- 
ta en  el  follaje  y  la  sagrada  golondrina  vuelve  de  su  des- 
tierro. 

Pero  en  los  dias  del  renacimiento  de  la  naturaleza  se  van 
las  almas,  y  caen  como  hojas  secas  los  hombres  en  brazos 
déla  muerte.  En  medio  de  estas  alegrías  de  la  creación  se 
recrudecen  más  los  dolores  humanos.  Acaba  de  suicidarse 
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un  hombre  que  ha  divertido  á  muchas  gentes;  un  hombre 
conocido  en  París  con  la  denominación  del  hombre  de  la 
muñeca.  Entrando  por  la  calle  de  Vivienne  al  Palais-Ro- 
yal,  se  oye  por  la  noche  una  grande  algazara,  mezcla  con- 
fusa de  voces  é  instrumentos.  Al  pronto,  aquel  ruido  parece 
alegre;  pero  si  os  detenéis  un  poco  y  lo  examináis  fríamen- 
te, os  despedazará  el  corazón  como  una  puñalada  moral. 
Es  el  Café  de  los  Ciegos.  Una  porción  de  infelices  sin  luz 
producen  esa  luz  de  los  oidos  que  se  llama  la  música.  En- 
tre ellos  habia  un  pobre  ventrílocuo,  que,  vestido  de  sal- 
vaje, hacia  hablar  á  una  muñeca,  fingiendo  riña  espanto- 
sa en  la  calle.  Cuantas  veces  lo  lie  visto  se  me  ha  figu- 
rado leer  en  su  faz  la  señal  de  sus  desgracias  ¿Por  qué  se 
vestía  de  salvaje?  Acaso  para  significar  que  un  desgra- 
ciado está  más  solo  en  las  grandes  ciudades  modernas  que 
^1  indio  en  las  selvas,  donde  los  árboles  gigantescos  le  ofre- 
cen alimento  con  svis  frutas,  las  aves  ropaje  con  sus  plumas, 
las  enredaderas  habitaciones  perfumadas  por  el  aroma  de 
sus  flores.  Lo  cierto  es,  que  el  hombre  de  la  muñeca  se  ha 
suicidado,  respirando  las  emanaciones  de  un  brasero  en  una 
bohardilla  infecta,  y  que  sobre  la  cabecera  de  su  cama  esta- 
ba inmóvil  su  eterna  compañera  la  muñeca,  el  único  ser 
á  quien  acaso  haya  confiado  sus  desgracias. 

La  felicidad  es  una  cosa  bien  extraña ,  que  á  veces  no 
íicude  ni  á  citas  dadas  en  suntuosos  palacios.  Una  de  las 
mayores  dichas  del  mundo  es  el  amor.  Y  una  de  las  mayo- 
res preocupaciones  también,  es  que  el  amor  se  gana  con  di- 
nero. Hace  pocas  noches  se  presentó  el  criado  del  conde 
de  X...  á  rogarle  que  le  permitiese  dejarse  el  bigote,  porque 
su  novia  gustaba  mucho  de  los  bigotes. — ¿Tienes  novia, 
Juan? — Yaya,  y  muy  bonita. ^ — Pero  te  costará  el  dinero, 
y  un  criado  no  es  bastante  rico  para  procurarse  ese  lujo. — 
Se  engaña  Y.  E.;  no  me  cuesta  un  cuarto,  me  quiere  des- 
interesadamente, por  mí,  solo  por  mí. — ¿De  veras?  Mírame, 
Juan,  mírame.  Puedo  considerarme  lo  que  llaman  por  ahí 
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un  ?juen  mozo.  Tengo  algunos  atractivos  morales.  Poseo 
una  gran  fortuna.  Y  soy  desgraciado  porque  no  he  conse- 
guido que  me  quieran  por  mí,  sino  por  mi  dinero.— Eso  va 
en  suertes,  dijo  el  cripodo. — Ahora  conozco  una  joven,  aña- 
dió el  conde,  que  me  ha  tocado  un  tanto  el  corazón,  y 
á  quien  deseo  cautivar  para  el  amor  desinteresado.  La 
aguardo.  ¿Has  puesto  la  mesa  con  toda  coquetería? — Sí, 
señor,  replicó  Juan;  pero  aun  no  me  ha  dado  V.  E.  permi- 
so para  dejarme  el  bigote. — Te  lo  concedo,  te  lo  concedo; 
se  feliz  con  tu  bigote  y  con  tu  novia. — Juan  salió,  y  lla- 
maron á  la  puerta.  El  conde  abrió,  y  entró  una  joven  muy 
bella,  que  inmediatamente  fué  á  calentar  sus  breves  pies  á 
la  chimenea,  para  arrellanarse  luego  en  cómoda  butaca 
junto  á  la  bien  provista  mesa.  El  conde  le  sirvió  bien  de 
comer,  le  escanció  vino  con  abundancia,  y  luego  le  habló 
de  una.  pasión  pura,  de  un  amor  sin  límites,  de  un  paseo 
por  los  bosques  áj.a  luz  de  la  luna,  con  los  suspiros  y  las 
miradas,  las  medias  palabras  y  las  furtivas  sonrisas  por 
toda  recompensa.  La  joven  se  fué  poco  á  poco  durmiendo 
á  ios  vapores  del  vino,  al  calor  de  la  digestión  y  de  la  chi- 
menea, al  susurro  de  los  idilios  del  conde.  Y  cuando  ya 
estaba  dormida,  empezó  á  soñar.  Y  ya  soñando  murmuró 
palabras  incoherentes.  En  esto  oyó  el  conde  lo  siguiente: 
í'Juan,  déjate  el  bigote,  déjate  el  bigote,  y  verás  cuánto 
nos  divertimos  con  el  dinero  que  le  saquemos  al  tonto  de  tu 
amo.  ti 
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VAGUEMOS. 

Los  dramas  de  Shakespeare,  las  novelas  de  Balzac,  no 
en  su  forma,  sino  en  su  materia,  se  encuentran  á  cada  paso 
leyendo  la  Gaceta^  de  los  Tribunales,  sobre  todo  en  la  sec- 
ción reservada  al  departamento  del  Sena.  Estas  grandes 
ciudades  sobreexcitan  al  crimen  extraño,  extraordinario, 
con  el  incentivo  que  ofrecen  á  todos  los  apetitos,  como 
despierta^n  al  genio  y  avivan  el  heroísmo  con  el  eco  pro- 
fundo que  guardan  para  todas  las  reputaciones.  Los  tribu- 
nales entienden  hoy  en  espantoso  crimen.  Un  telegrafista, 
domiciliado  en  el  pueblo  que  da  su  nombre  al  más  hermoso 
paseo  de  París,  casóse  con  una  prima  herma^na  suya.  Desde 
el  mismo  dia  de  la  boda  reveló  á  su  mujer  que  el  despecho 
habia  sido  el  móvil  del  matrimonio.  Amaba  en  el  fondo  de 
su  corazón  á  otra  que  lo  habia  despreciado.  Bajo  tales  aus- 
picios, aquel  hogar  no  podia  ser  pacífico.  Una  tormenta  lo 
sacudía  á  cada  paso.  La  sombra  de  cien  rivales  á  cada  ins- 
tante lo  oscurecían.  El  marido  contaba  á  su  mujer  sus 
aventuras,  y  se  gozaba  en  mostrarle  hasta  los  lugares  de 
las  más  vergonzosas  escenas.  En  vano  recurría  ella  á  la 
dulzura;  en  vano  se  encerraba  en  heroica  resignación.  Tal 
paciencia  desconcertaba  á  su  verdugo.  Un  dia  ofrece  e'steá 
su  mujer  una  tisana.  Ella  la  rechaza.  Pero  en  el  esfuerzo 
que  hace,  la  vuelca  sobre  su  delantal,  y  nota  luego  que  h.a 
dejado  sobre  él  como  huellas  de  quemaduras.  El  enemigo 
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recurrió  á  la  dulzura  viéndose  burlado  en  sus  violencias. 
Tierno,  amante,  comenzó  á  derramar  bálsamo  sobre  las 
heridas  de  la  pobre  mártir.  Como  ella  se  quejara  de  dolores 
de  vientre,  le  receta  un  agua  dulcificada  con  raíces  de  re- 
galiz. Una  mañana  bebe  la  buena  mujer  en  gran  cantidad 
de  aquella  agua,  y  da  á  beber  al  más  pequeño  de  sus  hijos. 
A  los  pocos  instantes  corre  por  el  jardin  como  loca.  Las 
palabras,  ume  abraso,  me  abras:>,"  salen  casi  entrecortadas 
de  sus  labios.  Retuércese  los  brazos  á  impulsos  del  dolor. 
Cae  al  pié  de  la  escalera,  buscando  con  los  ojos  encendidos 
á  su  hijo,  que,  no  lejos  de  allí,  lanza  también  los  extertores 
de  la  agonía.  Cuando  el  médico  vino,  habia  muerto.  El 
niño  se  salvó,  y  hoy  es  uno  de  los  acusadores  de  su  padre. 
Tristia,  tristia,  tristia. 


Las  letras  están  hoy  de  duelo.  La  mujer  de  Víctor  Hugo 
ha  muerto.  Tenia  un  año  menos  que  el  gran  poeta,  y  des- 
de 1820  ha  compartido  sus  penas  y  sus  glorias.  Escritora 
distinguida,  de  la  familia  de  Foucher,  se  ocultaba  siempre 
tras  un  pseudónimo ,  temiendo  aparecer  como  una  sombra 
en  el  astro  de  gloria  al  cual  se  hallaba  adherida  su  alma. 
Grandes  dolores  la  han  amargado  en  una  vida  que  ha  sido 
tan  luminosa  y  tan  brillante.  Una  de  sus  hijas  se  ahogó 
con  su  novio  en  el  dia  mismo  de  la  boda.  Desde  entonces 
fué  incesante  el  luto  de  su  corazón.  Lloraron  tanto  que  se 
enrojecieron,  se  abrasaron  sus  ojos.  Hace  dos  años  temió 
quedarse  ciega.  Desde  entonces  venia  alguna  vez  á  París  á 
cuidar  de  su  vista.  En  París  se  hallaba  hace  pocos  dias, 
recibiendo  testimonios  de  la  inmensa  popularidad  que  rodea 
su  nombre,  ese  nombre  destinado  á  ser  en  lo  porvenir  uno 
de  los  ornamentos  de  la  humanidad.  Pocos  dias  hace  que 
se  partió  á  Bruselas  á  unirse  con  su  familia,  como  si  presin- 
tiera su  próxima  muerte  y  deseara  ser  herida  en  el  seno  de 
los  suyos,  como  deben  morir  todos  los  buenos. 
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Víctor  Hugo  y  su  mujer  hablan  sido  prometidos  uno  á 
otro  cuando  todavía  estaban  ambos  en  la  nada.  Foucher, 
padre  de  ella,  y  Hugo,  padre  de  él,  eran  muy  amigos.  En 
un  banquete  de  di  as  brindaron  por  el  próximo  casamiento 
de  ambos,  y  por  sus  dos  novias,  y  porque  Hugo  tuviera  un 
hijo  y  Foucher  una  hija  que  confundieran  en  una  sola  fa- 
milia aquellas  dos  familias  unidas  por  la  amistad. 

Gorrian  los  años  de  1819  á  1820.  Madama  Hugo  estaba 
viuda.  Pero,  fiel  á  la  amistad  con  la  familia  de  Foucher, 
acudía  todas  las  noches  á  pasar  la  velada  en  su  casa,  lle- 
vando la  costura  y  los  dos  hijos,  que  acababan  de  ser 
colegiales  y  entraban  en  la  pubertad.  A  un  lado  de  la  chi- 
menea estaba  siempre  dispuesto  el  sillón  de  la  madre  de 
Víctor  Hugo.  A  otro  lado  el  sillón  de  M.  Foucher,  á  la 
sazón  muy  enfermo.  En  medio  Madame  Foucher  y  su  hija. 
Víctor  Foucher  y  los  dos  Hugos  acababan  de  completar 
aquel  cuadro  de  familia.  Las  veladas  eran  tristísimas.  Ni 
siquiera  se  consentía  la  conversación,  que  dañaba  al  enfer- 
mo. Pero  ailí^  en  aquellas  veladas,  nació  la  unión  de  estos 
dos  corazones,  que  acaba  de  ser  cortada  por  la  muerte.  La 
mujer  de  Víctor  Hugo  ha  muerto  en  el  destierro.  La  suerte 
del  Dante  parece  ser  la  suerte  de  todos  los  grandes  genios. 
La  patria  los  aleja  de  sí  aunque  son  su  gloria,  como  si  te- 
miera fundirse  en  su  fuego  y  deslumhrarse  en  su  luz  y  no 
pudiera  mirarles  frente  á  frente  sino  cuando  están  muy 
lejos,  cuando  han  tocado  su  ocaso,  cuando  mitigan  su  ex- 
plendor  las  sombras  de  la  muerte. 


Rossini  se  halla  muy  enfermo.  La  noche  en  que  hacia 
quinientas  veces  que  se  representaba  su  grande  obra  heroica 
y  pastoril,  Gitillerr}io  Tell,  fué  á  darle  una  serenata  la  or- 
questa de  la  Grande  Ópera.  El  maestro  no  pudo  moverse 
de  la  cama.  Los  murmiu'adores  dicen  que  no  estaba  tan 
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Díalo,  pero  que  lo  fingía,  por  evitarse  el  refresco.  Caenban 
las  crónicas  qne  ese  dios  de  las  armonías,  ese  genio,  en  cada 
una  de  cuyas  notas  se  encierra  una  chispa  del  fuego  celeste, 
y  en  cada  una  de  cuyas  palabras  se  encierra  una  legión  de 
chistes  incomparables,  tiene  la  debilidad  de  la  avaricia. 
Guando  se  empeñó  la  guerra  por  la  independencia  de  Italia, 
todos  los  patriotas  se  creyeron  obligados  á  algunos  dones  á 
la  patria.  Bolonia,  cuna  de  Rossini,  es  una  ciudad  muy  en- 
tusiasta, y  excitó  á  presentar  una  ofrenda,  como  todos  los 
ciudadanos,  al  más  ilustre  de  sus  hijos.  Rossini,  á  pesar  de 
ser  riquísimo,- presentó  dos  jamelgos  matalones,  que  no  se 
hubieran  aprovechado  en  España  ni  para  la  plaza  de  toros. 
Una  noche  tenia  tertulia  en  su  casa  de  la  Chaussee  d'Antin. 
Habia  mucha  gente,  y  el  calor  era  insoportable. — íQué  sed! 
decia  Gustavo  .Doré  dando  resoplidos. — Hijo  mió,  le  dijo 
llossini  sonriendo,  abajo  hay  un  café. — ¿Pero  qué  importan 
todas  esas  debilidades?  Por  eso  no  dejará  de  ser  el  maestro 
una  de  las  glorias  del  siglo,  uno  de  los  genios  que  han  der- 
ramado el  soplo  celeste  de  la  melodía  sobre  la  tempestad  de 
nuestros  dolores. 


*  * 


Y  ya  que  hablamos  de  música,  hablemos  de  Teresa.  No 
se  puede  leer  un  periódico  de  París  sin  tropezar  con  este 
nombre.  Es  una  cantora  popular,  que  en  los  conciertos  de 
los  cafés  lanza  su  voz  aguardentosa  para  acariciar  los  oidos 
de  las  muchedumbres.  El  emperador  la  ha  escuchado  algu- 
na vez  en  sus  tertulias  particulares.  Alberto  Wolff,  uno 
de  los  escritores  más  ingeniosos  de  Francia,  ha  redactado 
sus  Memorias.  Yeuillot  la  ha  consagrado  algunas  páginas 
acerbas  en  la  elocuente  sátira  Los  Olores  de  París.  Una  re- 
unión de  los  primeros  literatos  la  ha  oido  cantar  en  el  mis- 
mo sitio  donde  la  Corina  del  año  48,  Delfina  Gay,  recitaba 
sus  versos  inmortales.  Teresa  es  alta,  hombruna,  gruesa,  de 
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ojos  expresivos,  de  fisonomía  dura,  de  color  moreno,  de 
tales  gestos  y  maneras  que  no  desdeñaría  un  gastador,  de 
brazos  largos  y  manos  grandes,  de  voz  desagradable,  y  que, 
sin  embargo,  arrastra  al  público  y  lo  enloquece  con  dichos 
y  cantares  salpimentados,  verdaderas  cantáridas  puestas  á 
pueblos  y  á  generaciones  que  tienen  todos  los  sentimientos 
embotados. 

Para  que  se  vea  cómo  se  explota  todo  renombre,  después 
de  las  Memorias  de  Wolff  se  han  escrito  otras  Memorias  de 
Teresa  por  un  autor  desconocido.  La  Patti  de  las  tabernas 
elevada  hoy  á  cantora  del  teatro  de  la  Porte-Saint-Mar- 
.tin ,  ha  negado  haberlas  escrito ,  haberlas  ni  siquiera  leí- 
do. No  se  levanta  una  persona  cualquiera  á  llamar  la  aten 
cion  publica  sin  que  se  escriban  sus  Memorias  y  se  co- 
munique al  mundo  entero  cuántos  años  mamó,  cuántos 
amores  tuvo  y  cuántos  minutos  empleó  en  sus  digestiones. 
La  historia  antigua  era  difícil  por  falta  dé  documentos;  la 
moderna  lo  será  mucho  más  por  sobra.  Porque  Leotard 
salta  bien,  Leotard  tiene  también  Memorias." 


* 


El  autor  de  La  Miitta  de  Portici  acaba  de  obtener  un 
triunfo  en  su  nueva  ópera  cómica,  El  iminier  día  de  felici- 
dad. Es  notable  que,  frisando  ya  en  los  noventa  años,  ten- 
ga una  inspiración  tan  juvenil.  Pero  no  debe  fiarse  mucho 
el  público  europeo  de  los  elogios  de  la  prensa  francesa,  por 
que,  mientras  en  España  los  escritores  forman  una  gigan- 
tesca asociación  de  mutuo  descrédito,  en  Francia  forman 
una  asociación  de  elogios  mutuos.  Todos  los  hombres  famo- 
sos se  arrojan  con  admirable  reciprocidad  humaredas  de 
incienso  á  la  cara.  Siempre  me  acuerdo  de  la  inmensa  re- 
putación que  fabricaron  sus  amigos  para  el  soñador  Bailan- 
che.  Enrique  Heine  la  resumía  en  estos  términos:  "Ese 
P»allanche,  á  quien  todos  alaban,  y  á  quien  nadie  lee.u 
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Pero,  dicho  sea  sin  herir  nuestro  carácter  nacional,  prefiero 
en  este  punto  la  admiración  sistemática  de  Francia  al  sis- 
temático denigramiento  de  España.  Así  han  formado  aquí 
varias  damas,  porque  un  orador  se  ha  caido  en  los  cimien- 
tos de  una  iglesia,  á  causa  de  su  cortedad  de  su  vista,  unri 
asociación  para  proteger  á  los  miopes  célebres. 


Varias  maneras  de  robar.  M.  Andrew  Cooze  prometía  en- 
viar, por  el  correo,  dos  bellos  retratos  grabados  é  ilumi- 
nados, representando  la  reina  Victoria,  á  todos  aquellos 
que  le  enviaran  la  módica  suma  de  seis  peniques  M.  Cooze 
recibió  al  día  siguiente  muchos  miles  de  letras,  y  ha  res- 
pondido dirigiendo,  bajo  sobre  no  franqueado,  á  cada  una 

de  los  parroquianos dos  sellos  de  correo  que  llevan  este 

año  el  retrato  de  S.  M. 

No  menos  hábil  es  la  manera  con  que  un  joven  acaba  de 
robar  á  un  joyero  del  Faubourg  Saint- Germain.  Baja  de  una 
magnífica  berlina  y  entra  en  la  tienda.  Escoge  un  aderezo, 
lo  separa  y  le  ruega  que  vaya  al  dia  siguiente  á  llevarlo  al 
grande  cuarto  principal  de  enfrente,  donde  acaba  de  insta- 
larse. El  inquilino  de  tal  cuarto  puede  comprar  aderezos  de 
precio  cuando  paga  dos  mil  francos  al  mes  de  alquiler.  El 
joyero  va  al  dia  siguiente  al  sitio  y  hora  de  la  cita.  No  hay 
un  mueble  en  la  antesala;  pero  el  caballero  le  dice  que  aun 
no  han  acabado  de  instalarse. — Déme  el  aderezo ,  añade, 
que  voy  á  enseñárselo  á  mi  madre.  El  joyero  lo  entrega. 
Abre  el  truhán  la  puerta  de  uno  de  los  gabinetes  y  entra 
con  el  aderezo  en  la  mano.  Empéñase  una  animada  conver- 
sación entre  madre  é  hijo  sobre  la  riqueza  de  las  piedras, 
sobre  la  excelencia  de  las  formas,  sobre  la  gracia  de  la 
montura. — "Espere  V.  un  momento,  grita  el  caballero,  que 
voy  á  enseñárselo  á  mi  hermana,  n  El  joyero  espera,  espera, 
y  mada  viene.  Una  sospecha  le  asalta.  Empújala  puerta  y 
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todo  el  gran  cuarto  está  solo,  inhabitado,  sin  un  mueble. 
El  joven  elegante  no  habia  hecho  más  que  dar  una  señal 
en  dinero  al  conserge  para  quedarse  con  el  cuarto,  pero  ni 
habia  puesto  un  trasto,  ni  habia  ultimado  el  contrato.  La 
escalera  de  los  criados  le  habia  servido  para  fugarse.  ¿Pero 
cómo  hablaba  con  una  señora?  Tal  señora  no  existia.  El 
ladrón  era  ventrílocuo. 


Harto  hemos  hablado  de  robos  y  supercherías.  Pero  anda 
tan  desquiciada  la  tierra,  que  no  tenemos  un  punto  donde 
reposar  en  medio  de  su  diluvio  de  males.  De  la  guerra  ha- 
bla todo  el  mundo;  la  guerra,  que  es  el  odio;  la  guerra,  cjue 
es  el  hambre;  la  guerra,  que  es  la  disolución;  la  guerra, 
que  es  la  siega  en  flor  de  los  trigos  crecidos  al  aliento  de 
Dios  y  de  las  generaciones  jóvenes,  al  aliento  de  Dios  tam- 
bién crecidas.  Mas  yo  quiero  hablaros  de  otra  guerra  que 
no  cuesta  hebras  de  sangre,  sino  hebras  de  seda;  de  otra 
guerra,  cuyas  únicas  armas  son  las  tijeras;  de  la  guerra 
por  los  trajes  largos  y  los  trajes  cortos.  La  princesa  de  Met- 
ternich  es  general  en  jefe  de  los  trajes  cortos.  La  empera- 
triz de  Francia  es  general  en  jefe  de  los  trajes  largos.  Las 
orillas  del  Sena  han  sido  testigos  de  un  encuentro.  El  baile 
último  de  las  TiiUerías  ha  si  lo  la  batalla.  Los  trajes  largos 
han  vencido  á  los  cortos.  Francia  ha  vengado  á  Waterlóo. 
Alemania  ha  sido  derrotada.  El  próximo  figurín  dará  el 
parte  de  la  victoria. 


« 
*  ^ 


En  Francia  todos  estos  asuntos  de  trajes  son  asuntos  de 
altísimo  interés.  ¿Que  haría,  si  el  traje  no  se  hubiera  ele- 
vado á  la  categoría  de  una  cuestión  inmensa,  esta  capital 
de  la  moda,  esta  ciudad  de  los  sastres  y  de  las  modistas? 
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Así  inventan  adornos  con  una  fantasía  tan  inagotable,  y 
decretan  uniformes  con  una  facilidad  tan  prodigiosa.  Los 
mozos  de  cafe,  los  porteros  de  las  sociedades  de  cre'dito,  los 
más  humildes  trabajadores  tienen  su  uniforme  como  los 
mariscales,  los  académicos  y  los  senadores  de  Francia.  El 
francés  no  renunciará  nunca  ni  á  lo  brillante  del  uniforme 
ni  á  la  solemnidad  del  entierro.  El  otro  dia  brillaba  sobre 
un  ataúd  una  insignia:  ¿qué  era?  Las  argentadas  sardine- 
tas de  un  conductor  de  ómnibus.  No  se  debe,  sin  embargo, 
tener  ni  culto,  ni  desprecio  por  el  traje.  Hay  cieriyos  sabios 
que  todavía  conservan  la  tradición  de  Diógenes  y  viven 
poco  menos  que  en  un  tonel.  Un  dia  andaba  Fierre  Leroux, 
sabio  respetabilísimo,  por  una  calle  estrecha  de  París.  Un 
cochero  cogió  un  pedazo  del  paleto  del  filósofo  y  lo  pasó 
por  una  rueda. — ¿Qué  es  eso?  dijo  Leroux.  ¿Limpias  las 
ruedas  con  mi  gabán? — Las  unto,  contestó  el  cochero. 


Estamos  en  tiempo  de  Memorias.  Van  á  publicarse  las 
de  un  hombre  que  ha  visto  caer  seis  formas  de  gobierno  y 
que  ha  cambiado  dos  veces  el  mapa  de  Europa.  Este  hom- 
bre fué  convencional,  cortesano,  ministro,  diplomático,  en 
fin,  fué  Talleyrand.  El  dia  de  su  muerte  le  visitó  Luis  Fe- 
lipe. Cuenta  un  historiador  que  el  rey  le  preguntó:  ¿Cómo 
os  halláis? — Y  aludiendo  a  sus  dolores:  En  el  infierno,  dijo 
Talleyrand. — ¿Ya?  exclamó  involuntariamente  el  rey.  Los 
periódicos  han  publicado  un  capítulo  de  las  Memorias  de 
Talleyrand.  En  ellas  cuenta  que,  siendo  estudiante  de  San 
Sulpicio,  se  enamoró  perdidamente  de  una  vecinita.  Convi- 
dóla una  noche  á  cenar,  llevándola  por  cierta  puerta  secre- 
ta del  colegio.  Cuando  estaba  en  la  cena,  llama  el  inspector 
á  su  cuarto.  Talleyrand  oculta  á  su  amada  en  una  alacena, 
y  abre.  El  inspector  le  riñe  agriamente  á  causa  de  aquel 
desorden,  y  le  envia  en  penitencia  al  jefe  de  la  escuela  para 


VAGUEMOS.  307 

la  debida  reprensión  y  castigo.  Imagínese  con  qué  gana  se 
iria  el  travieso  estudiante  dejándose  la  novia  en  el  armario 
y  la  cena  en  los  platos.  Pero  después  de  haber  andado  un 
largo  espacio  se  le  ocurre  que  el  inspector  es  goloso  y  glo- 
tón, que  acaso  le  ha  echado  del  cuarto  para  aprovecharse 
de  la  cena.  Vuelve,  corre,  entra.  No  hay  nadie.  Se  diri- 
ge al  escondite  para  salvar  á  la  mujer  amada.  ¡Óh  asombro! 
Habia  allí  dos.  El  inspector  también  estaba  en  el  armario. 


No  solo  estamos  en  tiempo  de  Memorias  sino  en  tiempo 
de  rehabilitaciones.  Una  porción  de  sofistas  se  han  dado  á 
vindicar  los  monstruos  mayores  de  la  historia.  Un  dia  va- 
mos á  saber  que  Tiberio  se  encenagaba  en  los  vicios  de  Ca  ^ 
prea  por  grandeza  de  alma;  que  Nerón  quemaba  cristianos 
por  exceso  de  fe;  y  que  Calígula  deseaba  matar  de  un  solo 
golpe  á  toda  la  humanidad  por  exaltación  de  fantasía.  Todo 
es  posible  cuando  un  sabio  ha  escrito  un  libro  para  defen- 
der la  castidad  de  Diana  de  Poitiers.  Pero  dejando  á  un  lado 
asuntos  espinosos,  habéis  de  sp.ber  que  últimamente  ha  te- 
nido una  señora  varios  votos  para  la  presidencia  de  la  So- 
ciedad de  literatos  franceses.  No  hace  mucho  tiempo  que 
fundaron  las  más  ilustres  escritoras  de  París  una  academia 
femenina,  á  la  cual  pertenecían  mujeres  tan  ilustres  como 
la  Delfina  Gay,  una  de  las  glorias  del  siglo.  Pues  bien;  así 
como  en  las  sociedades  de  hombres  riñen  unos  con  otros 
por  ocupar  los  primeros  puestos,  en  esta  sociedad  de  mu- 
jeres reñían  por  no  ocupar  ninguno.  La  mujer  tiene  los 
pies  demasiado  breves  para  caminar  por  los  desfiladeros  de 
las  ambiciones  humanas;  y  tiene  el  alma  demasiado  tierna 
para  arrostrar  las  tempestades  de  nuestra  soberbia.  Por  eso 
su  sacerdocio  es  la  maternidad  y  su  templo  es  el  hogar. 


*  * 


308  UN  AÑO  EN  PARÍS. 

En  el  baile  áltimo  dado  por  la  emperatriz  Eugenia,  todo 
ei  mundo  echaba  de  menos  al  gran  director  de  los  cotillo- 
nes, al  marqués  de  Caux.  Pero  este  rey  del  baile  se  halla  en 
Londres,  porque  en  Londres  se  halla  también  la  Patti ,  con 
la  cual  debe  muy  pronto  casarse.  "Hombre  al  agua,  n  decian 
suspirando  sus  amigos.  Uno  que  quiso  reemplazarle  en  la 
difícil  tarea  de  dirigir  el  cotillón,  tuvo  su  valor;  pero  po 
tuvo  su  fortuna.  Dicen  que  era  un  pintor,  y  los  pintores 
menean  mejor  los  brazos  que  las  piernas.  Hace  pocas  no- 
ches fue  presentado  en  las  amenas  tertulias  de  la  princesa 
Matilde  Bonaparte  el  pintor  Gouture.  Recibióle  esta  seño- 
ra con  la  amabilidad  en  ella  característica.  Y  después  de 
haber  conversado  largamente  le  brindó  con  su  protección 
para  los  trabajos  del  arte. — Tengo  demasiado,  princesa,  de- 
masiado trabajo,  le  repuso.  Para  lo  que  necesito  su  alta 
protección  es  para  no  trabajar;  pido  encarecidamente  a 
V.  A.  que  se  me  exceptúe  del  servicio  en  la  Guardia  Na- 
cional. La  princesa,  volviéndose  á  una  de  sus  amigas,  que 
no  podia  contener  la  risa,  exclamó:  "¿Si  me  habrá  tomado 
este  hombre  por  su  sargento?  n 


El  rey  Teodoros  ha  muerto.  El  bárbaro,  como  Catón  de 
Utica,  al  ver  la  patria  caida,  se  ha  suicidado  sobre  sus  rui- 
nas. No  han  vencido  á  este  hombre  los  ingleses;  lo  han  ven- 
cido los  fusiles  de  los  ingleses.  La  guerra  se  ha  convertido 
en  una  maquinaria.  Se  fabrica  muy  rápidamente  la  muerte. 
Pero  el  rey  ha  entregado  sus  prisioneros  europeos  á  la  li- 
bertad y  á  la  vida,  y  se  ha  arrojado  él  mismo  á  la  eterni- 
dad. Su  cadáver  ha  sido  puesto  por  el  vencedor,  potente 
para  vencerle  pero  impotente  para  humillarle,  en  manos  de 
su  viuda  principal.  El  dia  de  sus  funerales  resonaba  un 
lloro  infinito.  Era  una  tempestad  de  sollozos.  Las  innnitr.s 
viudas  de  Teodoro  le  lloraban.  Por  las  leyes  eran  sus  mu- 
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jeres  todas  aquellas  en  quienes  ponía  los  ojos.  Y  ultima- 
mente  el  rey  hizo  muchos  viajes  y  puso  los  ojos  en  muchas 
mujeres.  El  resultado  más  provechoso  de  la  última  guerra 
será  conocer  mejor  que  hasta  ahora  la  Abisinia,  esa  anti- 
gua rival  del  Egipto.  Mas  para  conocer  una  Abisinia  de 
nuevo  género,  venid  á  París.  Nos  abrasamos.  He  aquí  el 
Mediodía  con  su  calor  y  sin  su  belleza. 


XXXVIII. 

EL  ANIVERSARIO  DE  WASHINGTON  Y  LA  LINTERNA  DE  ROGHEFORL 

¿Quién  que  haya  una  sola  vez  visitado  París  no  ha  ido 
al  bosque  de  Boulogne? — ¿Y  quien  que  haya  ido  al  bosque 
de  Boulogne  no  ha  conservado  el  recuerdo  inmortal  de  sus 
sombrías  encinas,  de  sus  claros  álamos,  de  sus  praderas 
atravesadas  por  los  ciervos  y  los  gamos,  de  sus  bullidoras 
■cascadas  sobre  las  cuales  ahora  lanzan  sus  últimos  gorgeos 
los  enamorados  ruiseñores?  La  naturaleza  es  siempre  con- 
soladora. En  su  seno  inagotable  como  el  seno  del  mar,  se 
halla  la  inmanencia  de  la  vida  y  se  bebe  la  esperanza  de 
que  solo  cambian  en  el  universo  las  fugaces  formas,  pero 
nunca  las  esencias;  lo  cual  constituye  una  prenda  segura  de 
la  inmortalidad  de  nuestro  ser.  Luego  esa  nube  que  pasa  por 
les  aires  y  esa  flor  que  se  esconde  en  la  yerba;  la  neblina 
ligera  evaporada  por  los  lagos  y  la  trémula  gota  de  rocío 
prendida  á  la  punta  de  las  hojas;  el  arbusto  florido  que  el 
aura  mece,  y  el  ave  que  el  nido  guarda ,  son  como  confi- 
dentes de  vuestras  penas  y  como  consocios  que  cooperan  á 
la  elaboración  misteriosa  de  la  vida.  ¡Cuántas  veces,  tendi- 
do sobre  las  colinas  que  dan  al  Bosque,  bajo  la  sombra  de 
los  grandes  árboles,  viendo  las  ramas  agitadas  por  el 
viento  y  escuchando  el  hervor  de  las  aguas  despeñadas  en 
torrentes,  he  murmurado  una  oración  al  autor  de  la  vida, 
seguro  de  que  se  la  llevarían  en  sus  alas  ó  las  palomas  del 
valle  ó  las  nubes  del  cielo! 
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¡Lástima  grande  que  este  misterioso  bosque,  donde  las  sa- 
cerdotisas de  las  antiguas  Gálias  sacrificaron  en  los  dólme- 
nes consagrados  á  sus  dioses  y  murmuraron  el  dogma  toda- 
vía inconsciente  de  la  inmortalidad,  haya  sido  manchado 
por  tantos  crímenes  como  encierran  las  historias  de  todas 
las  monarquías!  En  él  se  daban  espantosas  batallas  feuda- 
les durante  la  Edad  Media ,  cuando  Beltran  volvía  con  las 
manos  tintas  en  la  sangre  de  Don  Pedro  de  Castilla.  En  él 
quería  levantar  Enrique  II  un  panteón  riente  como  una 
ciudad  sensual  de  la  primitiva  Asia ,  para  acostarse  el  rey 
y  su  nobleza  en  sepulcros  que  fueran  como  una  continua- 
ción de  sus  orgías.  En  él  celebró  Luis  XV  muchas  de  aque- 
llas cenas  que  fueron  en  sus  herederos  castigadas  en  aquel 
día  del  Juicio  Universal  del  antiguo  mundo  llamado  la  re- 
volución francesa. 

Pero  en  estos  últimos  dias  el  bosque  ha  sido  como  purifi- 
cado por  una  gran  fiesta.  Veíanse  estallar  en  los  aires  bom- 
bas de  fuego  que  sembraban  estrellas  de  colores  como  si  el 
sueño  de  la  refracción  de  la  luz  en  los  planetas  de  diversos 
matices  teñidos  á  manera  de  gigantescas  pirámides  de  cris- 
tal de  roca,  ese  sueño  de  Fourier,  se  hubiera  realizado  y 
comenzara  una  nueva  eflorescencia  del  mundo  sideral ,  una 
primavera  infinita  del  Cosmos.  Oíase  una  música  solemne 
y  cadenciosa ,  como  el  rumor  de  las  selvas  y  de  las  olas. 
Nubes  de  niños  rosados,  blancos,  vigorosos,  como  hijos  de 
una  raza  fortísima ,  jugaban  por  los  prados.  Parejas  de 
alegres  jóvenes  danzaban.  Y  en  largas  mesas,  al  compás  de 
la  música  y  del  baile ,  se  dirigían  á  la  libertad ,  á  la  repú- 
blica, á  la  igualdad,  á  la  patria,  brindis  que  parecían  him- 
nos, y  que,  sin  embargo,  no  llegaban  á  expresar  la  reali- 
€lad  de  todas  estas  grandes  cosas  en  una  de  las  porciones 
más  bellas  y  más  grandiosas  de  la  tierra. 

¿Qué  significaba  esta  magnífica  fiesta?  ¿A  qué  rey  iba 
dirigida  en  esta  Europa  de  los  reyes? — ¡Ah!  Esta  fiesta  re- 
cordaba uno  de  los  dias  más  bellos  de   la  vida  universal, 
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mno  de  esos  dias  que  resplandecerán  en  la  historia  como  el 
nacimiento  del  mártir  sublime  de  la  caridad  en  el  portal 
de  Belén.  Era  la  fiesta  conmemorativa  de  la  independencia 
de  la  América  del  Norte  y  del  nacimiento  de  la  gran  repú- 
blica de  los  Estados-Unidos.  El  corazón  late  de  entusiasmo 
íil  recordar  el  civismo  de  Washington,  la  bondad  de  Fran- 
klin,  el  valor  de  Jakson ,  la  primera  Asamblea  que  procla- 
mó sobre  la  tierra  hermoseada  como  el  Edén,  humedecida 
por  el  rocío  de  la  primera  aurora  los  derechos  del  hombre. 
He  ahí  una  gloria  inmaculada,   una  gloria  universal,   una 
:£:loria  humana:  el   nacimiento   verdadero  de    América,  la 
destrucción  de  la  monarquía  y  de  la  aristocracia  en  su  her- 
moso seno,  el  aniquilamiento  del  régimen  colonial ,  la  li- 
bertad y  la  igualdad  reunidas  en  códigos  que  son  la  gloria 
del  género  humano;  la  república  practicada  por  una  raza 
de  titanes.  Yo  estoy  seguro  de  que  en  Nueva- York  no  la- 
tirían los  corazones  yankées  con  tanto  entusiasmo  como 
latían  aquí  en  presencia  de  la  monarquía  y  de  la  aristocra- 
cia, aun  de  pié,  nuestros  corazones  republicanos.    Solo  se 
puede  saber,  solo  se  puede  medir   el  amor  que  nos  inspira 
una  grande  causa  cuando  se  padece  por  ella,  y  cuando  se 
la  ama  desde  el  fondo  del  destierro  con  un  amor  sin  espe- 
ranza. Yo  felicitaba  á  Francia  por  haber  engendrado  á  La- 
fayette ,  que  fué  caballero  de  la  libertad  á  la  cruzada  santa 
dirigida  al  Nuevo  Mundo ,  no  para  buscar  el  sepulcro  va- 
cío de  un  Dios,  sino  la  cuna  llena  de  un  pueblo,  y  salvarla 
noblemente  de   sus  infames  agresores.  Yo  absolvía   á  mi 
amada  patria  de  tantos  crímenes,   cuyos  castigos  soporta- 
mos nosotros  que  los  hemos  siempre  reprobado,  recordando 
el  santo  concurso  prestado  por  sus  naves  á  la  libertad  y 
á  la  emancipación  de  los  Estados-Unidos. 

¿Qué  seria  de  la  democracia  en  el  mundo  si  no  estuviera 
el  ejemplo  de  los  Estados-Unidos;  si  junto  á  la  infame  es- 
clavitud de  Cuba  y  del  Brasil,  esclavitud  mantenida  á  la 
sombra  letal  de  las  instituciones  antiguas,  no  pudiéramos 
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oponer  ese  pueblo  nuestro,  ese  pueblo  sin  reyes,  sin  aris- 
tocracia, sin  Iglesia  oficial,  sin  centralización,  sin  censura, 
y  fuerte  hasta  superar  la  fuerza  de  todas  las  monarquías,  y 
humanitario  hasta  romper  las  cadenas  de  tres  millones  de 
negros  en  quienes  la  educación  les  habia  enseñado  que  solo 
habia  tres  millones  de  perros?  ¿Qué  seria  de  nosotros  sin 
este  grande,  sin  este  sublime  ejemplo? 

Una  prueba  de  cuan  débiles  son  nuestros  estómagos  para 
digea^ir  el  fuerte  alimento  de  la  libertad;  una  prueba  evi- 
dentísima la  hallo  en  lo  que  últimamente  acaba  de  suceder 
en  Francia  con  motivo  de  la  abolición  de  las  autorizaciones 
previas  para  publicar  periódicos.  Salen  á  millares,  todos  de 
oposición.  Tres  magistrados  se  consagran  á  leerlos,  y  ape- 
nas tienen  tiempo.  Si  el  timbre,  y  el  depósito,  y  la  penali- 
dad se  aboliesen,  habría  en  cada  calle  un  periódico.   El  go- 
bierno se  asusta  de  esta  grande  inundación  de  ideas  que, 
tarde  ó  temprano,  ha  de  lograr  la  fecundación  de  la  liber- 
tad. Y  comienza   á  perseguir   los  nuevos  periódicos.   El 
Medeur,  de  Julio  Favre,  ha  sido  denunciado.  El  Eeveil 
de  Delescluze,  periódico  representante  de  la  emigración  re- 
publicana,  también  denunciado.  La  Linterna,   de  Roche- 
fort,  perseguida  en  los  kioskos  y  obligada  á  encerrarse  en 
las  librerías.  Ya  veis,  estos  imperios  tan  fuertes,  cuyos  mi- 
llones de  fusiles  tienen  una  precisión  y  un  alcance  maravi- 
lloso, cuyos  ejércitos  son  innumerables,  siéntense  tan  dé- 
biles, que  temen  el  paso  de  una  idea  por  una  hoja  de  pa- 
pel, paso  que  debia  serles  tan  extraño  é  indiferente  como  al 
sol  del  universo  el  paso  de  una  nube  por  las  regiones  de 
nuestra  atmósfera.   Pero,  á  su  vez,  la  libertad  se  practi- 
ca aquí  mal,  muy  mal.  Naturalmente  el  largo  ayuno  ha 
dado   hambre   de   libertad  y  ha  debilitado  los  estómagos 
para  digerirla  con  fruto.  Entre  todos  los  periódicos,  el  mási 
popular  y  el  más  célebre  ha  sido  el  periódico  de  Rochefort. 
No  busquéis  en  él  ni  la  elocuencia  de  Vergniaud,  ni  el  sen- 
timiento de  Camilo  Desmoulins,  ni  la  áspera  y  viril  ener- 
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gía  de  Armando  Cairel,  ni  la  finura  incisiva  de  Pablo 
Luis  Courier.  Pero  buscad  la  gracia  amarga,  el  ingenio 
flexible,  la  ironía  prodigiosa,  la  murmuración  intencionada 
y  hábil  á  que  tanto  se  presta  el  francés,  la  flexible  lengua 
de  los  salones,  y  encontrareis  todo  eso  en  el  librillo  cjue 
semanalmente  publica  Eni'ique  Rochefort  en  prodigiosa 
cantidad.  Es  un  escritor  francés,  esencialmente  francés,  por 
la  ligereza  y  por  la  gracia.  No  conozco  nada  más  hábil  que 
su  declaración  de  bonapartista,  eligiendo  por  su  héroe  á 
Napoleón  II,  que  jamás  reinó.  Nada  conozco  más  amargo 
ni  más  elocuente,  que  la  energía  con  que  echa  en  cara  á 
los  franceses  su  indiferencia  por  el  aniversario  de  Hoche, 
que,  si  en  vez  de  guardar  fidelidad  á  la  república  y  morir 
en  las  filas  del  pueblo,  hubiera  cometido  el  grande  atentado 
del  diez  y  ocho  de  Brumario,  viera  hoy  sus  descendientes 
sentados  en  tronos  con  el  pomposo  título  del  tercero  ó  el 
cuarto  de  su  nombre. 

Es  triste,  en  verdad,  que  de  los  periódicos  publicados 
solo  un  periódico  satírico ,  siquier  esté  magistralmente  es- 
crito, haya  tenido  éxito.  Pero  débese  esto,  á  que  en  los 
tiempos  de  opresión  para  el  espíritu,  solo  tiene  verdadero 
éxito  la  sátira.  Yo  no  la  conozco  en  los  tiempos  felices  de 
la  república  griega.  En  los  campos  de  Marathón  y  de  Platea 
solo  brota  el  sublime  y  varonil  lirismo  de  Esquilo.  Pero 
allá,  en  el  Imperio  Romano,  cuando  la  tribuna  ha  caido, 
cuando  la  elocuencia  ha  muerto,  cuando  las  sesiones  del 
Senado  han  sido  sustituidas  por  las  cenas  de  Nerón,  y  la 
sombra  majestuosa  de  los  tribunos  por  el  tropel  de  los  fa- 
voritos y  de  los  libertos  del  César,  el  genio  por  excelencia 
representativo  de  tal  régimen  es  Juvenal,  y  la  literatura 
representativa  de  tal  edad,  es  la  sátira.  Por  eso  la  sátira  es 
la  creación  por  excelencia  del  Imperio  Romano.  Por  eso  la 
sátira  es  desconocida  en  el  candor  natural  de  la  libertad  del 
pueblo  griego. 

Las  grandes  ideas  se  expresan  por  grandes  afirmaciones. 
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Las  grandes  afirmaciones  necesitan  los  apotegmas  dogmáti- 
cos. Los  gobiernos  arbitrarios  son  siempre  recelosos,  temen 
estos  apotegmas,  la  más  alta  expresión  de  las  ideas,  el  más 
sublime  ejercicio  de  la  palabra.  Y  como  los  temen ,  los  re- 
primen. Y  como  los  reprimen,  nacen  esas  maneras  indirec- 
tas de  decir  las  cosas,  esas  formas  rebuscadas  y  ambiguas, 
esas  afirmaciones  indecisas,  esas  sales  amargas  que  consti- 
tuyen las  cualidades  verdaderas  de  la  sátira ,  sombras  in- 
separables -de  todas  las  decadencias,  bufones  con  que  los 
pueblos  oprimidos  se  rien  de  sus  tiranos  y  se  consuelan  en 
su  servidumbre.  Esa  linterna  siniestra  que  Rochefbrt  ha 
puesto  en  los  arcos  triunfales  del  Imperio ,  alimentándola 
con  hiél ,  se  apagarla  en  el  momento  mismo  en  que  tras  los 
arcos  triunfales  del  Imperio  amaneciera  la  luz  de  la  liber- 
tad. Entonces,  las  insinuaciones,  los  retruécanos,  las  frases 
en  espiral,  las  ideas  á  medias,  las  verdades  doradas  como 
las  pildoras  con  el  talco  del  ingenio,  serian  reemplazadas 
por  la  adusta  franqueza  de  la  elocuencia.  Así  no  es  de  ex- 
trañar que  el  emperador  haya  dicho  á  sus  ministros  ense- 
ñándoles la  Linterna:  "Ved  los  resultados  que  nos  da  la 
libertad  limitada.  ¿Los  daría  peores  la  libertad  completa?  n 
Al  mismo  tiempo  hay  un  fenómeno  que  aflije.  Es  ver- 
daderamente incomprensible  el  tono  que  ha  tomado  la  pren- 
sa en  estos  últimos  dias  para  armar  escándalo.  Publícanse 
especialmente,  con  motivo  de  la  Linterna,  ora  para  explo- 
tar su  éxito,  ora  para  contradecir  su  propaganda  republica- 
na, montones  de  foUetitos  que  dan  materialmente  asco  al  es- 
tómago, invencible  repugnancia  á  la  mente.  Yo  no  he  leido 
nunca  tal  cúmulo  de  injurias.  Baste  saber  queá  Enrique  Ro- 
chefort  le  llaman  gandul,  mantenido  por  la  célebre  Cora 
Pearl,  y  á  los  redactores  de  ciertos  periódicos  les  llaman  nada 
menos  que  ülles,  prostitutas.  ¿Puededarseuna mayor  infamia? 
¿Puede  darse  un  espectáculo  más  innoble  y  asqueroso?  ¿  No 
habrá  aquí  alguna  secreta  maniobra  para  desacreditar  la  li- 
bertad de  imprenta,  maniobra  urdida  por  aquellos  que  más 
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la  temen,  y  que  por  lo  mismo  han  jurado  perderla?  Yo  re- 
cuerdo que  en  todas  las  épocas  en  que  hay  algún  grado  de 
libertad,  se  aprovechan  sus  enemigos  de  ella  para  man- 
charla. Es  hábil  la  maniobra  y  tortuosa  como  el  rastrero 
movimiento  de  los  reptiles.  De  un. solo  golpe  desacreditan 
á  los  amigos  de  la  libertad  con  sus  calumnias,  y  á  la  liber- 
tad misma  con  sus  abusos.  Pero  hay  un  medio  de  romper 
estas  telas  de  araña  tejidas  por  los  insectos  de  la  corrupción 
en  ios  pudrideros  de  la  muerte;  el  considerarlas  como  un 
mal  necesario,  y  hundirlas  en  el  olvido  con  el  desprecio.  Si 
vamos  á  renegar  de  la  libertad  porque  la  libertad  nos  hiere, 
no  llegaremos  nunca  á  ver  su  triunfo.  Es  como  si  renegára- 
mos del  sol  porque  algunas  veces  su  calor  nos  sofoca.  Nada 
hay  más  utópico  que  buscar  la  perfección  absoluta.  Eso  es 
el  delirio  de  un  sueño.  El  mal  está  dentro  de  la  limitación 
de  nuestra  naturaleza.  El  mal  es  el  límite  puesto  á  la  infi- 
nidad de  nuestros  deseos,  al  exceso  de  nuestros  trabajos,  á 
las  facultades  y  á  las  potencias  de  nuestra  naturaleza.  De- 
bemos disminuirlo,  pero  no  podemos  eliminarlo.  Y  siempre, 
para  que  toda  obra  humana  sea  fecunda,  precisa  que  sea  po- 
sible. Fuera  de  estos  límites  se  convierte  en  un  sueño  y  una 
sombra.  Pedirle  á  la  libertad  que  acabe  con  el  mal  es  pe- 
dirle lo  imposible.  Pero  lo  que  sí  hay  de  cierto,  de  induda- 
ble, es  que  las  condiciones  de  la  vida,  el  conjunto  de  sus 
derechos  no  pueden  realizarse,  n®  pueden  cumplirse  sino  en 
la  libertad  y  por  la  libertad.  He  ahí  por  qué  la  libertad  es 
lo  primera  y  lo  más  esencial  de  la  vida. 


XXXIX. 

ERRORES  POLÍTICOS. 

Habíamos  pasado  larga  velada  de  Diciembre  en  casa  de 
uii  amigo,  español  de  nacimiento,  francés  de  adopción,  que 
en  tertulia  congregaba  los  jueves  á  honrados  comerciantes, 
modestos  rentistas,  formales  y  viejos  empleados  ,  á  depar- 
tir sobre  los  negocios  públicos  ó  privados,  j  á  tomar  tazas 
de  té  y  regaladas  pastas.  A  la  hora  de  la  separación,    hora 
que  jamás  llegaba,   como  suele  en   nuestro    ocioso  Madrid 
á  la  media  noche ,  volvíme  al  centro  de    París  desde  los 
barrios  de  la  orilla  izquierda  del  Sena  con  una  familia  que, 
como  yo,  debia  atravesar  los  puentes  en  demanda  de  su  do- 
micilio. Componían  esta  familia  un  cajista,  que  de  jorna- 
lero se  elevaba  á  editor  en  virtud  de  largos  trabajos  y  pe- 
nosos ahorros;  su  mujer,  no  menos  trabajadora  y  económi- 
ca, y  un  fruto  de  bendición,  un  niño  de  siete  años,  que  tor- 
naba de  la  casa  de  su  nodriza  y  se  apercibía  á  entrar  en  el 
colegio.  Esta  familia,  por  su  profesión,  pertenecía   al  más 
avanzado  liberalismo;  por  su  origen,  á  la  más  pura  demo- 
cracia; por  sus  intereses ,  á  la   causa  de  una  paz  perpetua 
entre  todas  las  naciones.  Modelo  de  buena  corduota,  de  vida 
limpia  y  conciencia  recta,  trabajaban  desde  el  amanecer,  se 
recogían  temprano,  abominaban  de  todo  derroche  del  tiem- 
po ó  del  dinero,  y  vivían  en  el  retiro  de  honroso  hogar  y  en 
la  ventura  de  holgada  medianía.  ¿Qué  les  iba  en  los  asuntos 
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interiores  de  Alemania,  en  la  linea  del  Mein,  en  la  unión 
aduanera,  en  el  derecho  de  los  bávaros  á  tener  un  empe^ 
rador  ó  un  rey,  en  las  desgracias  del  ciego  monarca  de  Han- 
no  ver,  ó  en  las  contrariedades  de  Juan  de  Sajonia? 

Habíamos  atravesado  los  puentes,  y  engolfádonos  por 
la  calle  de  E-ívoli,  cuando  dimos  de  manos  á  boca  con  el 
cuartel  de  esa  cindadela  llamada  el  Louvre,  á  cuya  puerta 
se  paseaban,  como  impulsados  por  sendos  resortes,  dos  cen- 
tinelas. Daba  yo  el  brazo  á  la  señora,  un  poco  fatigada,  y 
que  á  pesar  de  su  fatiga  no  habia  consentido  en  tomar  coche, 
desoyendo  m^*s  instancias,  por  darse  un  paseo,  decia  ella, 
y  en  realidad  por  ahorrarme  á  mí  algún  par  de  francos. 
Debíamos  tomar  por  la  calle  de  Richelieu ,  y  llevábamos 
recorrido  de  sus  aceras  algún  trecho,  cuando  notó  la  se- 
ñora que  marido  é  hijo  se  habían  quedado  atrás.  Paramó- 
nos á  esperarlos,  y  como  tardaran,  retrocedimos  para  bus- 
carlos, encontrándolos  al  cabo  embebidos  en  estática  con- 
templación délos  dos  centinelas,  sin  darse  cuenta  del  tiempo 
pasado  ni  del  espacio  por  nosotros  recorrido. 

— Creí  que  os  habíais  extraviado, — dijo  la  señora. 
— Ya  tienen  Chassepot, — respondió  el  marido,    señalan- 
do á  los  militares,  como  extrañado  de  que  no  comprendié- 
ramos su  estusiasmo  por  esta  novedad. 

— ¿Y  qué  nos  importa  eso? — le  dije  yo  en  son  de  amisto- 
sa reconvención. 

— Ya  pueden  temblar  los  prusianos. 
— ¿Está  V.  por  la  guerra? 

— Me  ofende  la  pregunta.  Los  buenos  franceses  deseamos 
la  guerra  á  toda  costa,  la  guerra  á  toda  prisa. 

— Permítame  una  rectificación.  Yo  conozco  buenos  fran- 
ceses, patriotas  probados,  capaces  de  sacrificarlo  todo  á  su 
nación,  y  enemigos  implacables  de  esas  batallas  en  las  cua- 
les se  pierde  sangre  del  pueblo  y  se  ganan  inútiles  aristo- 
cracias de  espada  y  opresores  imperios  militares. 

— Pues  no  deben  ser  muy  buenos  franceses  esos  señores,. 
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cuando  renuncian  á  la  orilla  izquierda  del  Rliin,  y  ven  con 
calma  á  Prusia  apoderarse  de  toda  Alemania. 

— En  cuanto  á  eso  de  la  orilla  izquierda, — le  dije, — re- 
nuncie V.  también.  Las  provincias  rhinianas,  tan  codicia- 
das de  V.,  no  quieren  oir  hablar  de  su  anexión  á  Francia, 
como  no  quieren  oir  hablar  de  su  anexión  á  Alemania, 
la  Alsacia  y  la  Lorena.  La  revolución  de  ochenta  y  nueve 
unió  definitivamente  la  Alsacia  á  Francia,  y  la  revolución 
del  cuarenta  y  ocho  ha  reunido  definitivamente  los  Princi- 
pados rhinianos  á  Alemania.  Ese  afán  de  reunir  tierras  con- 
tra la  voluntad  de  sus  habitantes,  tiene  muchos  inconve- 
nientes. En  primer  lugar,  debilita  en  vez  de  fortalecer, 
como  debilitaron  al  Austria  sus  dominios.  En  segundo  lu- 
gar, exigen  un  gobierno  poderoso  y  concentrado,  imposi- 
ble de  encontrar  faera  del  cesarismo.  En  tercer  lugar,  traen 
dos  calamidades;  crecido  impuesto  y  numeroso  ejército.  Por 
consecuencia,  renuncie  V.  también  á  las  anexiones,  y  an- 
dará en  ello  acertadísimo,  mereciendo  el  título  de  buen  pa- 
triota. 

— Yo  entiendo  poco  de  estas  cosas;  pero  me  inclino  á  la 
opinión  del  señor, — dijo  la  señora. — Creo  que  un  cí^tedrá- 
tico,  un  político,  un  escritor,  debe  saber  mucho  más  de 
todo  esto  que  nosotros,  pobres  trabajadores. 

— No  contesto  su  competencia, — le  replicó  el  marido. — 
Pero  sin  ofender  al  señor,  á  quien  estimo  en  mucho,  y  pi- 
diéndole anticipadamente  perdón,  me  permitiré  decirle  una 
cosa  sencillísima;  que  en  los  asuntos  franceses  no  hay  cri- 
terio superior  al  criterio  de  un  corazón  francés. 

— Lo  niego, — dije  yo  sin  usar,  en  mi  calidad  dé  español, 
y  como  acostumbrado  á  nuestras  exaltadas  disputas,  de  los 
cumplidos  usuales  en  la  cortesía  fi^ancesa, — lo  niego  rotun- 
damení/C.  La  peor  consejera  en  política  es  la  pasión,  y  usted 
está  apasioTiado.  Yo  tuve  ocasión  de  visitar  esos  pueblos,  y 
le  digo  que  no  entra  en  su  pensamiento  ni  en  su  voluntad 
el  anexionarse  á  Francia.   Y  no  hay  cosa  peor  que  vivir 
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con  pueblos  por  fuerza  anexionados;  hay  necesidad  de  atar- 
se á  sus  grillos  y  á  sus  cadenas. 

— Pero  admitiendo  la  imprudencia  temeraria  de  empren- 
der una  guerra  para  conquistar  el  Rhin,  debemos  empren- 
derla para  impedir  las  maniobras  de  Bismark.  Y  aunque 
no  anexionemos  á  Francia  tierra  alguna,  impidamos  que  se 
las  anexione  Prusia. 

— Dejad  que  Alemania  se  gobierne  como  le  plazca.  Así 
como  no  tenéis  derecho  á  mezclaros  en  las  dificultades  sus- 
citadas todos  los  dias  entre  Inglaterra  é  Irlanda,  no  tenéis 
derecho  á  mezclaros  en  las  dificultades  entre  el  Norte  y  el 
Sur  de  Alemania. 

— ¿No  tenemos  derecho,  cuando  los  pueblos  alemanes 
todos  los  dias  están  pidiendo  nuestra  intervención? 

— ¿Quién  os  ha  dicho  eso?  ¿Quién  os  mantiene  en  tal 
ignorancia  del  carácter  y  de  la  historia  y  de  la  política  de 
esa  Alemania  á  quien  queréis  redimir  contra  su  expresa  vo- 
luntad? Durante  todo  el  siglo  décimo-octavo  Alemania  fué 
muy  francesa.  Federico  de  Prusia,  en  cuya  frente  centellea- 
ba el  genio  de  su  pueblo  y  de  su  siglo,  escribía  en  vuestra 
lengua  y  admiraba  vuestro  ingenio.  Kant,  que  fué  el  pen- 
samiento germánico  en  toda  su  extensión  y  en  toda  su  pro- 
fundidad, saludó  como  redentoras  del  género  humano  vues^ 
tras  revoluciones.  Fichte  mismo,  que  le  heredó  y  llevó  el 
cetro  de  la  ciencia,  reivindicó  la  era  de  la  revolución  fran- 
cesa como  la  iniciación  del  mundo  moderno  en  las  ideas  de 
la  justicia  y  del  derecho.  Pero  los  excesos  del  terror  res- 
friaron mucho  este  entusiasmo,  y  las  conquistas  de  Napo- 
león concluyeron  por  separaros  toda  Alemania.  Desde  1813, 
poetas,  oradores,  filósofos,  no  tienen  mas  que  un  propósi- 
to, formar  la  Alemania  una  é  independiente  contra  las  ase- 
chanzas y  las  conquistas  de  Francia.  Vosotros  creéis  que 
en  cuanto  un  pantalón  colorado  se  viera  en  el  Rhin,  sucede- 
ría como  sucedió  en  cuanto  un  pantalón  colorado  se  dibujó 
en  los  Alpes;  creéis  que  Alemania  se  echaría  en  vuestros 
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brazos,  como  se  echó  en  vuestros  brazos  Italia.  ¡Que  error, 
y  qué  error  tan  grave!  Las  varias  naciones  germánicas 
aman  mucho  su  autonomía,  porque  todo  alemán  tiene  el 
carácter  individualista  de  su  raza.  Pero  aman  tanto  como 
su  autonomía  la  gran  patria  germánica,  de  cuya  gloria  se 
enorgullecen,  de  cuyo  resplandor  se  iluminan,  de  cuyos  ar- 
tistas se  glorifican,  de  cuyo  pensamiento  viven.  Una  ame- 
naza á  esa  Alemania  independiente,  una  reclamación  del 
menor  átomo  de  esa  tierra,  las  echarla  á  todas  en  brazos 
de  Prusia;  y  reunidas  todas  bajo  esa  enseña  de  la  indepen- 
dencia nacional  en  la  férrea  mano  prusiana,  serian  Tortí- 
simas. 

— ¿Y  qué  queréis  que  hagamos? 

— No  meteros  donde  no  os  llaman,  y  menos  bajo  la  en- 
seña de  los  Bonapartes,  que  recuerda  la  guerra  sistemática, 
la  conquista  a  todo  trance,  y  que  evoca  una  sombra  sinies- 
tra, de  la  cual  fuisteis  vosotros,  como  nosotros,  todos  escla- 
vos. No  os  guiéis  por  quien  desconoce  los  pueblos  extran- 
jeros. En  política,  no  hay  desgracia  tan  grande  como  ignorar 
la  idea  y  la  fuerza  de  un  vecino  odiado  que  mañana  pudie- 
ra ser  un  enemigo  formidable.  Fuisteis  á  Roma  creyendo 
que  los  romanos  deseaban  allí  vuestra  presencia,  y  ahora 
resulta  que  por  la  intervención  permanente  en  Roma  habéis 
perdido  la  amistad  de  Italia.  Fuisteis  á  Méjico  creyendo 
que  los  mejicanos  anhelaban  el  socorro  de  vuestras  armas, 
y  ahora  resulta  que  os  volvéis  maldecidos  por  aquellos  pue- 
blos y  os  dejais  entre  sus  manos  el  cadáver  del  emperador 
como  un  eterno  testimonio  de  vuestra  imprevisión  y  un 
remordimiento  eterno  sobre  vuestra  conciencia. 

— Yo  siempre  reprobé  la  intervención  en  Roma  á  favor 
del  Pontificado,  y  la  intervención  en  Méjico  á  favor  del 
imperio. 

— Y  ahora  aprobáis  una  intervención  más  dificultosa  y 
más  preñada  de  pehgros,  la  intervención  en  Alemania  á 
favor  de  los  pueblos  del  Mediodía  y  de  sus  respectivos  re- 
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yecillos.  Desengañaos.  Con  ese  carácter  inquieto  y  ese  es- 
píritu guerrero,  no  llegareis  nunca  á  la  libertad.  Estáis 
condenados  irremisiblemente,  si  persistís  en  tales  ideas  de 
predominio  material,  á  ir  formados  como  un  regimiento,  y 
á  necesitar  en  la  cabeza  de  ese  regimiento  un  Imperator,  es 
decir,  un  general  invencible.  Francia  tiene  un  gran  papel 
que  desempeñar  y  un  gran  destino  que  cumplir  en  la  civi- 
lización europea.  Quieran  ó  no  quieran  sus  enemigos,  re- 
presenta en  la  humanidad  el  mismo  ministerio  que  repre- 
senta la  razón  en  el  espíritu,  representa  el  ministerio  de 
universalizar  las  ideas,  el  mismo  ministerio  que  representa 
el  sol  en  el  sistema  planetario,  difundir  la  luz  por  los  es- 
pacios. 

Este  ministerio  me  parece  tanto  más  fácil  de  cum- 
plir, cuanto  que  solo  necesitáis  consagraros  á  desarrollar 
vuestras  facultades  intelectuales,  y  á  esparcir  las  ideas  hu- 
manitarias. Desde  los  tiempos  de  la  revolución,  Francia  es 
una  democracia.  Por  más  que  los  diversos  gobiernos  hayan 
trabajado  por  impedirlo,  no  han  podido  evitarlo.  Sus  arti- 
ficiosas maniobras  se  estrellaban  todas  en  los  progresos  del 
trabajo  y  de  la  industria  que  levantaban  una  igualdad,  vi- 
vificadora de  nuevas  ideas  y  de  nuevos  elementos  sociales, 
contraria  en  absoluto  á  las  antiguas  castas.  Esta  democra- 
cia debe  limpiarse  del  dictado  de  cesarista  y  adherirse  fuer- 
temente á  la  libertad.  Los  muchos  enemigos  que  las  demo- 
cracias cuentan  todavía  en  el  mundo,  las  tienen  por 
incapaces  de  practicar  el  derecho  moderno,  y  por  irremisi- 
blemente condenadas  á  conocer  la  autoridad  bajo  la  forma 
de  cesarismo  y  á  practicar  la  libertad  en  la  anarquía,  en- 
gendrando al  cabo  por  sus  propios  excesos  irremediable 
dictadura.  Francia  debe  responder  á  todo  esto,  desautorizar 
todo  esto,  uniendo  su  democracia,  ya  invencible,  á  la  idea 
humana  del  moderno  derecho  y  á  la  práctica  constante  de 
una  completa  libertad.  En  ese  dia,  ¿quién  puede  arrancarle 
su  ministerio  de  nación  iniciadora?  ¿Quién  puede  desarrai- 
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garla  del  centro  de  Europa?  ¿Quién  puede  sustituir  otra 
lengua  á  la  universalidad  de  su  lengua,  ni  otro  ingenio  á  su 
ingenio?  Su  tribuna  seria  siempre  la  más  oida,  su  literatura 
la  más  imitada,  su  lengua  la  más  universal,  y,  por  lo  mis- 
mo, su  responsabilidad  la  mayor  y  más  estrecha;  que  no 
se  aumentan  las  prerogativas  en  la  vida  social  como  en  la 
vida  individual,  sino  con  proporcionado  aumento  también 
de  estrechísimos  deberes.  Todos  contribuís  á  formar  la  opi- 
nión como  los  copos  de  nieve  que  blanquean  en  las  monoa- 
ñas  y  la  gota  de  rocío  que  tiembla  en  la  hoja  del  rosal 
contribuyen  á  formar  el  Océano.  Yo  os  conjuro  por  vues- 
tra patria  y  por  la  humanidad  á  que  votéis  siempre  por  la 
paz.  seguros  de  que  votáis  por  la  libertad;  á  que  evitéis  la 
guerra,  seguros  de  evitar  agravación  mayor  en  vuestra  ser- 
vidumbre. La  virtud  de  la  libertad  es  tan  gi'ande,  que  tron- 
cha la  fuerza  de  las  bayonetas,  y  salta  sobre  la  cima  de  los 
tronos. 

En  una  guerra  os  toca  ser,  ó  vencedores,  ó  venci- 
dos. Si  sois  vencidos,  la  integridad  de  vuestra  patria  corre 
gran  peligro,  porque  crecerá  mucho  el  ensoberbecimiento  de 
los  vencedores.  Y  si  sois  vencedores,  el  vencedor  es  el  Cé- 
sar, su  carro  de  guerra  se  ha  dorado  en  la  electricidad  de 
los  combates,  su  púrpura  se  ha  teñido  de  nuevo  con  la  san- 
gre de  vuestras  venas;  su  herencia  se  ha  asegurado  por  un 
testamento  de  engrandecimiento,  de  fortuna,  de  gloria:  no 
esperéis  en  todo  cuanto  queda  de  siglo,  no  esperéis  la  li- 
bertad. 

■  Cuánto  más  fácil,  y  más  llano,  y  más  hacedero,  y  más 
provechoso  es  continuar  vuestro  apostolado  pacífico  en  los 
certámenes  del  trabajo  y  en  las  competencias  del  ingenio, 
que  arriesgaros  á  una  guerra  donde  podéis  perder,  si  ven- 
cedores, la  libertad,  y  si  vencidos,  la  patria! 

Habia  hablado  como  si  estuviera  en  un  Congreso;  pero 
tengo  la  seguridad  de  no  haber  convencido  á  mi  auditorio. 
Fuíme  á  casa  y  soñé  con  el  fusil  Chassepot  y  el  fusil-aguja, 
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y  me  pareció  que  los  chassepots  y  los  agujas  abriaii  abis- 
mos insondables  entre  los  pueblos,  y  que  de  esos  abismos 
rebosaba  un  mar  de  sangre  que  henchía  la  tierra  y  se  eva- 
poraba otro  mar  de  tinieblas  que  oscurecía  los  cielos. 


FIN. 
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